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InTROdUzIOne
nelle pagine seguenti vengono pubblicati gli atti del convegno internazionale 
di studi odeporici «Scrittrici, scrittori e intellettuali itineranti negli anni venti e 
trenta del novecento», tenutosi a Senigallia il 23-24 settembre 2016, iniziativa 
partecipata e di grande successo che ha rappresentato per il nostro ente il 500° 
evento organizzato e promosso in cinque anni, lunghi, intensi e faticosi, di vita 
associativa. 
con questo volume, inoltre, l’Associazione di Storia contemporanea aggiunge 
un nuovo tassello al progetto, varato nel 2012, di ricostruire, attraverso significativi 
casi di studio e mettendo a confronto linguaggi e competenze diversi, la vicenda 
odeporica della contemporaneità: esso, pertanto, si ricollega ai precedenti tomi 
dedicati, rispettivamente, ai viaggi e ai viaggiatori nell’Ottocento (2013) e a quelli 
che hanno avuto come sfondo il primo conflitto mondiale (2015), pubblicati 
sempre da Marsilio.
Far dialogare settori scientifici differenti – come la storia e la letteratura, la 
scienza e la storia dell’arte, la critica e la scrittura di viaggio tout court – non è cosa 
semplice e comporta la ricerca dell’ascolto e del dialogo tra saperi e sensibilità, 
una ricerca che peraltro dà poi luogo a un profondo arricchimento culturale.
Tanto più, poi, quando la cornice storica prescelta, sempre in una prospettiva 
internazionale, è quella degli anni venti e trenta del secolo scorso, un ventennio 
complesso che è stato caratterizzato da una profonda crisi economica (dopo 
l’euforia successiva al primato economico degli Stati Uniti nel mondo), dalla 
disaffezione verso la democrazia e dall’avvento dei totalitarismi e di altri 
regimi antidemocratici. Un’età dunque articolata, fatta di riprese, crisi e di 
«nuovi corsi», ma soprattutto di ampie trasformazioni che hanno determinato 
nel mondo occidentale innovative forme dell’intervento statale insieme a un 
generale processo di impoverimento, la crescita vertiginosa dell’urbanizzazione, 
dei consumi e delle comunicazioni di massa ma anche ricerche e applicazioni 
belliche della scienza che avrebbero sconvolto il successivo ordine mondiale.
Tra le conseguenze dell’avvento dei regimi totalitari ci fu anche l’immiserimento 
della cultura e della scienza europea, e non solo per la nota emigrazione degli 
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intellettuali: un’autentica «cultura della crisi» ha plasmato questo frangente. 
evidenti fenomeni di disgregazione e di unità, una certa tendenza alla rottura 
delle forme canoniche e la ricerca di nuovi moduli espressivi hanno attraversato la 
maggior parte delle attività culturali, con gli intellettuali che hanno decisamente 
risentito delle radicalizzazioni politiche e delle grandi divisioni ideologiche.
non pochi di questi fattori hanno condizionato il percorso di vita e le scelte 
intellettuali delle scrittrici e degli scrittori itineranti analizzati in quest’opera: 
uomini e donne che hanno individuato nel viaggio e nel racconto odeporico 
una cifra importante, se non di svolta, del loro tragitto esistenziale in un tempo 
circoscritto da due guerre mondiali.
non a caso il volume si apre con un saggio sulla capitale europea per 
eccellenza di questo periodo, la Parigi capace di attrarre magneticamente nel 
primo dopoguerra intellettuali provenienti da tutto il mondo e in particolare 
quegli artisti e scrittori egiziani che fin dalla prima metà dell’Ottocento avevano 
manifestato un forte interesse per le società europee, e si chiude con il percorso 
emancipatorio di una ventenne italiana in giro per l’europa, che sogna di 
partecipare alla guerra civile spagnola, una sorta di sinistro preludio della seconda 
guerra mondiale, sia perché ne ha prefigurato gli schieramenti e il carattere di 
guerra ideologica, sia perché in essa sono stati adottati metodi e tecniche belliche 
che il mondo avrebbe poi sperimentato su ampia scala. 
Viatico per indagare se stessi e gli altri, esplorare un paese o una parte del 
mondo, sostanziare una qualche idea di cultura e di conoscenza, illuminare 
una qualsiasi cosa che istintivamente si vorrebbe lasciare appartata, il viaggio è 
quasi sempre una scelta che cambia l’essere umano, come attestano le vicende 
raccontate in queste pagine.
All’immaginario letterario legato al soggiorno parigino di tre autori egiziani 
raccontato da Maria elena Paniconi segue il lavoro di cristina Schiavone su 
Maurice delafosse, personalità controversa e ambigua ma al contempo uno dei 
maggiori pionieri degli studi storici, linguistici ed etnologici sull’Africa. Stefano 
Aloe ha invece studiato il ruolo degli scrittori sovietici negli anni venti come 
ambasciatori culturali o, meglio, come creatori di «strategici» ponti culturali, 
con l’obiettivo di diffondere a livello internazionale un’immagine positiva e 
intellettualmente accattivante del nuovo Stato bolscevico. Vazha Kiknadze ha 
seguito gli itinerari del grande scrittore greco nikos Kazantzakis, profondo 
conoscitore di lingue e di luoghi e appassionato viaggiatore, lungo le sue tre 
trasferte in Georgia, dalla prima (1919) all’ultima (1928). Il viaggio può risultare 
una terapia per l’impertinenza e l’anticonformismo adolescenziali, come ho 
cercato di dimostrare nel mio contributo: i viaggi europei, e soprattutto il 
periodo trascorso nella tirolese Kitzbühel, temperarono il travagliato percorso 
esistenziale di Ian Lancaster Fleming, giovane ribelle e viziato. Ian prese a 
sceneggiare la propria vita forzando i limiti del paradosso e dell’immaginifico 
e trovò un fomidabile antidoto alla depressione e alla noia; in questo frangente 
pose così le basi per divenire il padre dell’agente segreto più famoso al mondo 
e dunque l’artefice di un grande successo internazionale. Attraverso le maglie 
di un percorso alternativo, a prima vista azzardato e vagamente antistorico, 
Anton Giulio Mancino ha ricostruito il viaggio statunitense del grande cineasta 
sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, un’impresa titanica che si trasformò in 
un caso per certi versi bizzarro, ma anche in un’occasione mancata. Il viaggio 
come spostamento e insieme avventura intellettuale, intrapreso da alcuni 
scienziati per comprendere in maggiore profondità l’universo è al centro del 
lavoro di Goffredo Giraldi, che ha inteso recare un contributo alla ricorrenza del 
centenario della pubblicazione della Teoria della relatività generale del 1916 e alla 
recente, esaltante scoperta delle onde gravitazionali da questa previste. Scienziati 
europei di grande livello e con un obiettivo cosmogonico sono i protagonisti di 
un lavoro che si richiama ai due pubblicati nei precedenti, citati tomi odeporici.
con questo saggio lasciamo gli intellettuali extraitaliani ed entriamo in casa 
nostra, tenendo peraltro vivi i collegamenti mondiali. 
Si parte con due notevoli personaggi come Renato Serra e edoardo Persico, 
di cui Roberto cresti illustra un’importante specificità: sono stati degli 
straordinari critici, artefici di un mito fra i miti e di un viaggio fra i viaggi, capaci 
di simboleggiare un sistema di valori e di chiudere un periodo tra i più ricchi 
di trasformazioni critico-immaginative, ma anche di aprirne di nuovi. Stefano 
Bracalente è tornato lungo gli itinerari artistici e odeporici di Osvaldo Licini, 
artista errante tra una Parigi scintillante di modernità e il paesaggio marchigiano, 
creatore indipendente e insofferente verso le etichette di gruppo, militante ma 
privo di appartenenza, capace di elaborare una sua poetica tra rincorsa del mito 
impressionista, primitivismo fantastico e l’isolamento feroce, divorato dalla 
noia e dalla nausea quotidiana del piccolo paesino di Monte Vidon corrado. 
costanza Geddes da Filicaia ha ripercorso le tracce di Sibilla Aleramo, scrittrice 
versatile e tra le più importanti del panorama letterario italiano della prima metà 
del secolo scorso, ma anche intellettuale itinerante, sia nel significato abituale del 
termine, sia in relazione alle relazioni sentimentali intrecciate, relazioni per lo 
più effimere ma vissute intensamente e spasmodicamente, a testimonianza della 
ricerca di una propria stabile identità. Maddalena Marchetti ha analizzato elisa 
chimenti, figura di straordinaria attualità, la cui opera è ancora scarsamente 
conosciuta in Italia: dalla nativa napoli a Tunisi fino a Tangeri, città vivace 
e cosmopolita, questa scrittrice poliglotta, colta e infaticabile, viaggiatrice ed 
etnografa, è stata un’antesignana dell’interculturalismo per il suo pensiero, la 
modernità dell’approccio metodologico e didattico e la sua stessa esistenza. Tra le 
molte pagine dedicate dai viaggiatori stranieri all’Italia, quelle di Gabriel Faure, 
di nazionalità francese, ma innamorato della nostra penisola, sono apparse 
indimenticabili a Raffaella cavalieri che, in compagnia degli autori del panorama 
letterario mondiale, ha vissuto il paesaggio attraverso i loro scritti, in un viaggio 
nello spazio e nel tempo e attraverso uno sguardo che ci presenta una visione 
sull’anima più profonda dell’Italia del primo novecento. Omar colombo si è 
mosso tra Italia e America Latina, ricostruendo la partenza per Buenos Aires, 
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nel 1929, di erina Simoncelli insieme alle due figlie, cristina e clarice, per 
raggiungere il marito, Giuseppe Bartolotti, un clan protagonista di un eroico 
episodio di guerra (e di civiltà) nel 1917. Le vicende di questa famiglia, rivisitate 
attraverso il materiale documentario conservato in Argentina da una nipote della 
coppia, offrono l’opportunità di compiere un interessante percorso nella storia 
del secolo scorso, affrontando tematiche di grande rilevanza come il fenomeno 
migratorio transoceanico, il ruolo della donna durante la Grande guerra, le 
politiche coloniali nel periodo fascista, l’anarchismo italiano in Sud America.
La Sardegna, isola lontana dall’Italia e da un continente che l’ha spesso 
abbandonata, nella quale terra e mare sono complementari e opposti, è 
divenuta per Silvia Boero l’alveo naturale per compiere un viaggio su brevi ma 
profondissime distanze, un viaggio che ha per protagonista Giovanni corona, 
uomo di immensa cultura, apprezzato e stimolato a pubblicare dai grandi nomi 
della letteratura italiana, viaggiatore anomalo. Andrea Pongetti ha ricostruito 
l’itinerario di Mario Puccini lungo l’Italia del primo dopoguerra, percorsa 
in treno, auto e carrozza dalla Lombardia alla Sicilia attraverso l’esperienza 
lavorativa, ma soprattutto umana, di un coraggioso e non più giovane viaggiatore: 
questi, protagonista e al contempo narratore di un romanzo dagli evidenti 
riflessi autobiografici, si muove per vendere alcuni classici della letteratura in 
una penisola dove più che i luoghi contano i costumi, i gusti, i vizi, le speranze 
e le disillusioni di personaggi a volte divertenti e a volte tragici, tutti peraltro 
testimoni di un periodo storico cupo, dilaniato da tensioni sociali e incapace di 
recuperare la lunga e dimenticata tradizione letteraria e culturale. Ugo Pavan dalla 
Torre si è dedicato a un personaggio significativo dell’Italia bellica e postbellica 
come carlo delcroix: invalido di guerra, fu tra i fondatori e poi presidente della 
Associazione nazionale mutilati ed invalidi di guerra, sviluppando una grande 
abilità oratoria di cui diede prova dapprima in numerosi comizi italiani e poi in 
America Latina. Questo scrittore itinerante è una figura per certi versi anomala 
che, però, si fece portatore di una vicenda collettiva, quella dei mutilati di 
guerra, divenendo uno dei più importanti codificatori e interpreti della memoria 
italiana della Grande guerra. Rita Forlini ha sottratto all’oblio una donna unica 
nella sua esperienza umana e professionale, l’ascolana Franca Maria Matricardi. 
Ingegnera e atleta, si distinse fuori dagli schemi imposti alle donne dal regime 
fascista, laureandosi in ingegneria (1938), praticando con successo sci, nuoto 
e pallacanestro e frequentando un corso di perfezionamento negli Stati Uniti, 
dopo essere stata selezionata dal ministero degli esteri: un’esistenza in viaggio 
verso orizzonti lontani, ma sempre con uno sguardo alle proprie radici, che la 
portò ad animare con straordinario talento l’imprenditoria editoriale milanese, 
diventando esponente di spicco prima della editoriale domus e poi della Rizzoli.
Un grande scrittore italiano come corrado Alvaro, non solo narratore e 
poeta ma anche profondo scrutatore dei tormenti e della solitudine dell’uomo 
contemporaneo, è al centro del saggio di Bülent Ayyıl
dız che racconta come l’intellettuale calabrese abbia assistito alla nascita della 
Turchia moderna: il viaggio in Oriente è stata una grande fonte d’ispirazione 
per gli intellettuali europei e gli italiani, tra cui Alvaro, sono stati tra i primi a 
cogliere e analizzare i complessi legami tra Oriente e Occidente.
chiude il volume il saggio con cui Lidia Pupilli ha ripercorso gli itinerari 
giovanili di una donna vivace e dinamica, eugenia chiostergi, figlia di una 
coppia di antifascisti e mazziniani riparati in Svizzera; durante gli studi 
universitari a Parigi, in procinto di partire per l’Inghilterra, eugenia fu attratta 
dal mito della guerra civile spagnola, in un momento in cui stava realizzando un 
proprio percorso di autonomia e di distanza dalle posizioni paterne (diventerà 
comunista in una famiglia di repubblicani), circostanza tutt’altro che inusuale 
in una famiglia aperta al dialogo e al confronto. La corrispondenza inedita tra i 
genitori e la ragazza, tentata da un atteggiamento e da una propensione al rischio 
ritenuti dalla madre «virili», documenta come svanì il sogno coltivato; rientrata a 
Parigi, Genni divenne per i genitori un filo diretto con i circoli antifascisti e una 
finestra aperta sulle vicende della guerra civile, latrice di lutti non solo dolorosi 
ma, come si è detto, funestamente presaghi di distruzioni maggiori.
eugenia è la figlia di Giuseppe chiostergi, il cui archivio, acquisito dal centro 
cooperativo mazziniano di Senigallia nell’autunno del 2016, rappresenta per la 
nostra Associazione un impegno di studio e di ricerca per gli anni futuri. 
Per questo, nella speranza di un futuro migliore e più ricco di opportunità per 
chi ama la ricerca storica (in particolare per i giovani) e sulla base degli incroci 
continui tra i lavori in corso, abbiamo dedicato a eugenia, ritratta in una foto 
dell’epoca, la copertina di questo volume che viene presentato a Senigallia il 2 
giugno 2017 per celebrare la Festa della Repubblica, una festività purtroppo di 
routine, poco amata dai politici e scarsamente sentita dagli italiani del nostro 
tempo, sempre più immemori delle fatiche e dei drammi che ha comportato la 
costruzione della loro Patria.
Marco Severini – Università di Macerata
Presidente dell’Associazione di Storia Contemporanea
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LA PARIGI deGLI ScRITTORI eGIzIAnI: 
dAL QUARTIeRe LATInO dI Tāhā hUSAyn
e MUhAMMAd hUSAyn hAyKAL AL SOGnO «ORIenTALe» 
dI TAwFīQ AL-hAKīM1
di Maria Elena Paniconi
Sono stato a Rue Palleport nei sobborghi di Parigi, dove 
vivevo dopo la prima guerra mondiale, e cosa ho trovato? 
ho trovato la stessa strada, stretta come era un tempo, 
e la mia stanza proprio come era quando vi abitavo io, 
con la sua finestra aperta su un’ampia corte. Ammetto che 
ero emozionato e un brivido mi è salito lungo la schiena, 
mentre immaginavo di vedere qualcuno alla finestra, 
qualcuno che una volta conoscevo: uno smilzo giovanotto 
con i capelli neri che guardava lontano, verso l’orizzonte, 
come se volesse sollevare il velo dell’ignoto e leggere 
la tavola del destino. Ma il destino, a quanto pareva, non 
aveva lasciato alcuno scritto. Il destino aspettava che l’uomo 
scrivesse cosa voleva fare. Sì. Il giovanotto ha scritto allora 
una specie di mappa della sua vita, chiara e dettagliata. 
ha abbandonato la professione legale in egitto e si è messo 
a scrivere, a dire alla gente cose che, a suo dire, sarebbero 
state loro utili. non voleva fare altro nella vita, poiché 
il potere non lo seduceva, né tentazioni della vita 
lo smuovevano, né la ricchezza lo soddisfaceva. 
tawfīq al-hakīm,
Thawrat -al-shabāb (La rivoluzione dei giovani, 1984)
nel patrocinio delle arti moderne, il primato di Parigi – magnetico polo 
di attrazione per network di artisti provenienti da tutto il mondo, nei decenni 
iniziali e poi in quelli centrali della Terza Repubblica (1870-1940) – è una 
percezione diffusa, che resta preponderante nonostante molti studi abbiano 
1  In questo contributo i termini arabi sono riportati in traslitterazione semplificata, 
in conformità alle esigenze editoriali.
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evidenziato come, in quei decenni, un simile sviluppo artistico interessò altri 
centri urbani, da Roma a Londra, da new york a Vienna. Secondo Karen carter e 
Susan waller, curatrici di un volume incentrato sulle comunità di artisti stranieri 
gravitanti su Parigi tra il 1870 e il 1914, il caso peculiare della Ville Lumière si 
deve alla combinazione di mercati riservati all’arte e strutture istituzionali che 
mancarono, per lo meno all’inizio, in altri centri2.
Tra le numerose comunità di artisti stranieri presenti a Parigi nel periodo in 
questione, che fossero migranti occasionali o protagonisti di un ormai consolidato 
fenomeno d’immigrazione artistica qui poco importa, si evidenziano espatriati 
italiani, polacchi, americani, catalani, ungheresi e orientali, specie giapponesi. 
Alla presenza di artisti e aspiranti artisti arabi ed egiziani a Parigi negli anni 
a cavallo tra la Prima guerra mondiale e la Grande depressione non è stato 
ancora dedicato uno studio sistematico, ma sappiamo dalle biografie di alcune 
personalità illustri delle arti moderne dei paesi arabi che la formazione a Parigi è 
stata un tratto condiviso da molti3. 
Lo scultore egiziano Mahmūd Mukhtar, ad esempio, nel 1908 raggiunse la 
Scuola di belle arti al cairo, fondata nel 1908 e diretta dall’artista e orientalista 
Guillaume Laplagne, e da quella istituzione ottenne una borsa di studio per 
Parigi. Mukhtar conobbe nella capitale francese i membri del partito nazionalista 
egiziano del wafd, e trovò grazie a queste frequentazioni l’ispirazione per 
realizzare il modello del suo gruppo scultoreo più famoso, Nahdat Misr (La 
rinascita dell’egitto), raffigurante una contadina egiziana eretta e nell’atto di 
scoprirsi il volto al fianco di una sfinge accovacciata. L’opera sarà poi realizzata 
su scala monumentale in egitto nel 19284.
Alcuni anni dopo, il drammaturgo Tawfīq al-hakīm compose a Parigi un 
romanzo, ‘Awdat al-rūh (Il ritorno dello spirito, pubblicato nel 1933 ma scritto 
attorno al 1922), ispirato anch’esso all’idea della rinascita nazionale. Il romanzo, 
incentrato sulla figura di un adolescente in formazione di nome Muhsin, mira a 
riscuotere il sentimento di appartenenza nazionale, celebrando la grandezza del 
passato egiziano. Questo scritto va collocato all’interno di un clima di fervente 
nazionalismo, che a seguito della scoperta della tomba di Tutankhamon nel 
1922 si tinse di riferimenti faraonici e i cui esiti artistici vennero rubricati sotto 
il fenomeno del «faraonismo»5.
Artisti e scrittori egiziani, come molti studiosi hanno ampiamente 
documentato nel corso degli ultimi decenni, manifestarono fin dalla prima metà 
2  K. carter, S. waller (a cura di), Foreign Artists and Communities in Modern Paris, 1870-914, Surrey 
(uk)-Burlington (usa), Ashgate, 2015, pp. 1-24.
3  M. corgnati, Egitto. Profilo dell’arte moderna e contemporanea dei paesi mediterranei, Messina, Mesogea, 
2009, pp.16-27. 
4  M. corgnati, Egitto, cit., p. 17. collocata inizialmente in piazza Ramsīs, la statua è ora ubicata nella 
piazza antistante l’Università del cairo. 
5  e. colla, Conflicted antiquities. Egyptology, Egyptomania, Egyptian Identity, durham-London, duke 
University Press, 2007, pp.121-126.
del diciannovesimo secolo un forte interesse per le società europee. Le prime 
missioni di studio per giovani arabi in europa furono finanziate dal governatore 
dell’egitto Muhammad ‘Alī (1769-1849), che inaugurò un complesso sistema 
di riforme in campo militare6, istituzionale7, politico-economico e un piano 
di investimento culturale che implicò la fondazione della stamperia di Bulāq 
(1821)8 e la creazione di istituti quali la scuola di ingegneria (1816) e di medicina 
(1827)9. 
A seguito di questo primo periodo di apertura e di istituzionalizzazione di 
rapporti con l’europa, testimoniato anche da cronache di viaggiatori arabi come 
il giovane imām Rifā‘ al-Tahtāwī10, molti sono stati i narratori e gli intellettuali 
arabi che, nel corso di quel processo di rinnovamento culturale denominata in 
arabo Nahda (rinascita)11 si formarono, o perfezionarono la propria formazione, 
in europa e a Parigi in particolare, nei primi tre decenni del novecento. Il 
caso più emblematico tra questi intellettuali egiziani di formazione europea è 
quello di Tāhā husayn (1889-1973). nato in un villaggio del Medio egitto e 
divenuto cieco all’età di soli tre anni a causa di una malattia, raggiunse il fratello 
maggiore al cairo e frequentò con lui il centro teologico dell’Azhar, si interessò 
poi alle conferenze in materie umanistiche che iniziavano al tempo ad essere 
impartite nella neonata Università del cairo da professori spesso stranieri, tra 
cui l’orientalista italiano carlo nallino12. Per il tramite di questa istituzione 
gli venne concessa una borsa di studio per Parigi per effettuare, nel 1919, un 
dottorato sotto la guida di emile durkheim13. Al suo rientro in patria gli fu 
conferita la cattedra di Storia antica all’Università del cairo e in breve si affermò 
6  Vedasi a questo proposito K. Fahmy, All the Pasha’s Men: Mehmed Ali, His Army and the Making of 
Modern Egypt, cairo, The American University in cairo Press, 2002.
7  A. hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, 1798-1939, cambridge, cambridge University Press, 
1983, pp. 51-55.
8  G.n. Atiyeh, The Book in the Islamic World: The Written Word and Communication in the Middle East, 
new york, State University of new york Press, 1995, pp. 242-245.
9  h. erlich, Youth and Revolution in the Changing Middle East, 1908-2014, London, Lynne Rienner 
Publishers, 2014, p. 26.
10  Vedasi M.e. Paniconi, La riscoperta araba dell’Europa nella cronaca di viaggio «Takhlīs al-Ibrīz fī-talkhīs 
Barīz» di Rifā‘ Rāfi‘ al-Tahtāwī (1801-1873), in M. Severini (a cura di): Viaggi e viaggiatori nell’Ottocento. 
Itinerari, obiettivi, scoperte, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 197-212.
11  Su questo articolato movimento caratterizzante la storia moderna del mondo arabo vedasi I. camera 
d’Afflitto, Letteratura araba dalla Nahda a oggi, Roma, carocci, 2002 (19981) pp. 17-64; G. Grunebaum, 
Modern Islam: the Search for Cultural Identity, Berkeley, University of california Press, 1962; O. el Shakry, 
The Great Social Laboratory, Subjects of Knowledge in Colonial and Postcolonial Egypt, Stanford, Stanford 
University Press, 2007; d. hamza (a cura di), The Making of the Arab Intellectual. Empire, Public Sphere and 
the Colonial Coordinates of Selfhood, London-new york, Routledge, 2013; J. Ryzova, The Age of the Effendi-
yya. Passages to Modern in National Colonial Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2014, L. casini, M.e. 
Paniconi, L. Sorbera, Modernità arabe. Nazione, narrazione e nuovi soggetti nel romanzo egiziano, Messina, 
Mesogea, 2013. 
12  R. Mahmoudi, Taha Husayn’s Education. From the Azhar to Sorbonne, London, Routledge-curzon, 
1998, pp. 52-57.
13  R. Mahmoudi, Taha Husayn’s Education, cit., p. 166.
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in qualità di accademico, saggista, polemista, riformatore e politico (fu ministro 
dell’istruzione nel biennio 1950-1952). Il terzo e ultimo volume della sua celebre 
autobiografia I giorni, che in questo mio contributo prenderò in considerazione, 
è incentrato proprio sulla sua esperienza parigina. 
Muhammad husayn haykal (1888-1956), contemporaneo di Tāhā 
husayn, aveva ottenuto il dottorato in Legge appena prima, nel 1912, alla 
Sorbona, e proprio a Parigi scrisse il noto Zaynab, un romanzo rurale salutato 
internazionalmente come il «primo romanzo» egiziano moderno. Ambientazione, 
caratteri e motivi narrativi, intrecciati attorno al grande topos della campagna, 
soddisfacevano appieno l’esigenza di un adab qawmī, ovvero di una letteratura 
sganciata dalla tradizione arabo-islamica, e che si imponesse all’attenzione di una 
nuova comunità di lettori come egiziana e «nazionale»14. 
Più di un decennio dopo rispetto ai due autori menzionati, il noto drammaturgo 
egiziano Tawfīq al-hakīm (1898-1987), che con il suo immancabile basco 
divenne un’icona pubblica del modernismo e dei linguaggi sperimentali, in 
stretto contatto con le avanguardie europee, tra il 1925 e il 1928 perfezionò la 
propria formazione artistica a Parigi, dove la famiglia incautamente lo destinò 
per strapparlo alle distrazioni offerte dalle prime compagnie teatrali arabe, che 
proprio in quegli anni si andavano formando ed esibendo al cairo15. 
da un lato, questi intellettuali in missione di studio a Parigi strinsero legami 
di amicizia e collaborazione con intellettuali francesi: haykal frequentò le 
conferenze di Anatole France16, mentre Tāhā husayn incontrò Paul Valéry, la cui 
poetica e la cui visione della classicità come possibile linguaggio per esprimere 
un immaginario moderno influenzarono molto il trattato Mustaqbal al-thaqāfa 
fī Misr (Il futuro della cultura in egitto), pubblicato dall’autore egiziano nel 
193817. Tra André Gide e Tāhā husayn prese forma invece un proficuo scambio 
culturale e letterario che portò a una traduzione in arabo di alcune opere del 
francese da parte dell’egiziano, e a una prefazione firmata da Gide per l’edizione 
francese de I giorni18. 
d’altro lato, la città di Parigi, con le sue infrastrutture, le gallerie, i teatri, i 
caffè, i Saloni internazionali, le riviste, spesso di vita effimera, che ospitavano 
dibattiti e manifesti artistici ha accolto questi autori all’interno di una esperienza 
14  S. Selim, The Novel and the Rural Imaginary in Egypt, 1880-1985, new york-London, Routledge-
curzon, 2004, pp. 60- 90.
15  M. Ruocco, Storia del teatro arabo dalla Nahdah a oggi, Roma, carocci, 2010, pp. 89-96.
16  h. haykal, Mudhakkirāt al-shabāb, al-Qāhira, Majlis al-a‘lā li-‘l-thaqāfa, 1996, pp. 152-153.
17  Il futuro della cultura in Egitto è un trattato che si prefigge di dare delle linee guida per lo sviluppo 
del paese in ambito educativo e intellettuale. Tra i temi che vi sono trattati emergono la questione della 
formazione degli insegnanti di lingue negli istituti di istruzione superiore, l’esigenza di una riforma lingui-
stica «nell’intero sistema di lettura e scrittura», e la necessità, ravvisata dall’autore, di limitarne il primato in 
materia di insegnamento, anche per quanto riguarda le discipline «tradizionali» come grammatica e retorica. 
18  Tāhā husayn tradusse in arabo le due opere teatrali di Gide Œdipe e Thésée. Vedasi P. Masson e J.-M. 
wittman, Dictionnaire Gide, Paris, classiques Garnier, 2011, p. 184.
di crescita e rinnovamento artistico transnazionale e cosmopolita19. Per i giovani 
scrittori arabi summenzionati, e per i molti che seguirono, sempre mossi dalla 
ricerca di nuove modalità espressive e dal superamento di paradigmi tradizionali 
ancora molto radicati nella cultura araba del primo novecento, Parigi diventa un 
luogo dell’immaginario, un ideale sfondo per la costruzione di un’immagine del 
sé che spesso passa attraverso un prisma di motivi letterari variamente declinati 
in ciascun scrittore; la vita nottambula, gli studi, la scoperta della dimensione 
politica e dell’amore, la vita dei caffè, l’esplorazione e la contemplazione di 
Parigi restituiscono il racconto di una formazione a suo modo strutturata, che 
si rifà a modelli e a precisi riferimenti culturali, in modo spesso esplicitamente 
funzionale a un progetto politico di ritorno e di riforma in patria. 
La proiezione del sé nel contesto urbano parigino, sia durante, sia dopo gli 
anni della formazione, così come essa ci appare preconizzata nel passo posto in 
esergo, in cui al-hakīm racconta di esser tornato alla sua casa parigina in età 
adulta e di essersi rivisto da giovane, affacciato a una finestra di Rue Palleport 
intento a «guardare lontano», è il filo rosso che unisce gli scritti autobiografici 
che prenderò in analisi in questo contributo. 
taha husayn a parigi: il terzo volume dell’autobiografia 
«i giorni» e il romanzo pseudo-autobiografico «adīb»
nel terzo volume della celebrata autobiografia di Tāhā husayn, I giorni20, 
l’autore racconta di aver assunto una ragazza, Suzanne Bresseau, come sua 
lettrice, per assisterlo nella preparazione degli esami presso l’università di 
Montpellier. egli si innamorò della ragazza cui sempre si riferirà nelle sue 
memorie con l’appellativo di «voce dolce». A causa dello scoppio della Prima 
guerra mondiale la giovane torna a Parigi e i due si separarono per un lungo 
periodo. Si ritroveranno alcuni anni dopo proprio nel quartiere latino, dopo 
un lungo viaggio in treno che Tāhā deve affrontare con un accompagnatore 
incurante e volgare, in presenza del quale egli rivive la solitudine e il senso di 
emarginazione vissuti nell’infanzia, e raccolti nel primo volume de I giorni. Il 
ricongiungimento con Suzanne, che diventerà poi sua moglie, e l’ingresso in una 
«graziosa stanza nel quartiere latino» segnano per lui l’inizio di una nuova vita21.
19  Vedasi a questo proposito carter, waller (a cura di), Foreign Artists and Communiteis in Modern Paris, 
cit., pp. 1-24.
20  Il primo volume di quest’opera autobiografica venne pubblicato nel 1926, il secondo nel 1939. dopo 
molti anni, nel 1967, fu pubblicato il terzo volume con il titolo di Mudhakkirāt Tāhā Husayn (Memorie di 
Tāhā husayn). Il merito letterario accordato a questo terzo volume de I giorni è in genere minore rispetto a 
quello riconosciuto ai primi due volumi, che si caratterizzano per intensità di stile, per la ricchezza della lin-
gua e per il lirismo che circonfonde la memoria. L’edizione italiana dell’opera I giorni, comprendente i primi 
due volumi, è stata pubblicata a cura di Umberto Rizzitano nel 1965 dall’Istituto per l’Oriente.
21  Tāhā husayn, A Passage to France. The Third Volume of the Autobiography of Tāhā Husayn, translated 
from the Arabic by K. cragg, Leiden, Brill, 1976, pp. 93-100.
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Questo terzo volume de I giorni non ospita descrizioni dettagliate del quartiere 
latino, ma il quartiere è piuttosto un punto di riferimento fondamentale per i 
movimenti dell’autore nella topografia urbana: dalla stanza d’albergo, ai pranzi 
consumati ai caffè letterari, agli incontri: tutto si svolge nell’area compresa tra 
Boulevard Montparnasse, la Sorbona e il Boulevard Saint-Michel.
contrariamente a I giorni, opera autobiografica, Adīb (Un letterato, 1935)22, è 
un romanzo ispirato a un conoscente dell’autore realmente esistito, che però resta 
fondamentalmente un’opera di invenzione23. Vi si narra della sincera amicizia 
tra uno studente dell’Azhar, di ideali aperti e riformatori – maschera narrativa 
dell’autore stesso, e che indicheremo pertanto come «il giovane Tāhā» –  e Adīb, 
che dà il titolo al romanzo. di circa trent’anni e caratterizzato da grande vivacità 
intellettuale, Adīb nutre passioni smodate e un temperamento romantico. dopo 
aver ottenuto una borsa per andare a completare gli studi a Parigi egli conosce 
un grande successo negli studi, ma sperimenta al contempo uno smarrimento 
psicologico, iniziando ad accusare i sintomi di una grave malattia nervosa, per 
infine «perdersi» nella capitale francese impazzendo.
Questo romanzo vuole essere la rappresentazione metaforica di un 
desiderio a lungo nutrito dalle giovani generazioni di studenti e intellettuali 
egiziani, portati a cercare l’europa come si cerca una terra promessa, con 
l’aspettativa di raggiungervi la maturità artistica, l’indipendenza economica 
e soprattutto l’espressione libera del proprio sé. La narrazione dunque vuole, 
paternalisticamente, metter sull’avviso questa categoria di giovani arabi circa i 
rischi che un tale viaggio può comportare, e circa le inevitabili conseguenze che 
una troppo decisa rottura con le proprie radici può implicare24. Il romanzo, da 
un certo punto in poi, si ambienta a Parigi dove Adīb risiede, dividendosi tra 
studio e lunghi periodi di abbandono al piacere più frivolo. Quando la guerra 
mondiale si affaccia sulla vita dei due protagonisti, Adīb decide di non lasciare 
Parigi e la Francia, ma si identifica a tal punto con essa da iniziare a parlare di 
questa città come se fosse una persona. È l’inizio di un delirio che esploderà nel 
finale del romanzo, ma come prima manifestazione, potremmo dire, esso ha 
proprio un atto di completa identificazione con Parigi e, all’interno di Parigi, 
con il quartiere latino in particolare: 
Quale che sia la città dove verrai mandato tra qualche mese, sarai comunque vicino 
a quelle centinaia, migliaia di feriti che sono stati distribuiti in tutti gli ospedali di 
Francia e sentirai per bocca loro le varie notizie di morte. e capirai che la guerra è 
in grado di cambiare la percezione della vita. Ma a che punto ero? cosa volevo dirti 
22  «Adīb» in arabo è sia nome comune (da Adab, che significa «letteratura») indicante «un uomo di 
lettere», sia nome proprio di persona.
23  Vedasi a tal proposito Introduzione in Tāha husayn, Adib. Storia di un letterato, trad. e introduzione 
di Maria elena Paniconi), Venezia, edizioni di ca’ Foscari, 2017. 
24  Questa è l’interpretazione, ad esempio, di J. Berques in Au delà du Nil, Paris, Gallimard, 1990, p. 77. 
quando ho iniziato a scriverti?  Me ne sono dimenticato. Mi guardo intorno e riprendo 
coscienza del luogo da cui ti scrivo. Sono in quel caffè frequentato da letterati, nel 
quartiere di Montparnasse che amo a mia volta frequentare. Mi siedo poco lontano dai 
loro capannelli così da poterli osservare, vedere come vanno e arrivano, sentirli mentre si 
rimbeccano e si canzonano per celia o recitano poesia commentando i loro versi davanti 
ai calici di assenzio, di primo pomeriggio o sul far della sera, o davanti al loro cognac, o 
ai caffè che sogliono bere dopo pranzo o cena. Mi rendo conto che mi trovo in questo 
caffè, che è una specie di cenacolo di letterati qui nel quartiere latino. Ma negli ultimi 
giorni sono venuto e non li ho visti. nonostante questo il caffè è sempre pieno, affollato 
di clienti provenienti da ogni quartiere. Sono ormai una clientela completamente mista, 
composta da persone che provengono dalle classi più disparate25.
Il passo indica come sia iniziata la completa identificazione dell’Adīb egiziano 
con il parnaso dei letterati locali: il caffè, nel senso del luogo fisico, i clienti che lo 
frequentano, il nome della via che lo ospita, e persino gli oggetti che ingombrano 
i tavoli vengono accuratamente registrati dall’autore. Questa descrizione, come le 
altre descrizioni di luoghi fisici in Tāhā husayn, risente della speciale attenzione 
che l’autore – non dimentichiamo che si tratta di un non vedente – riserva alla 
sfera sonora, che rimane per lui un canale privilegiato per descrivere tipi umani 
e ambienti sociali. Significativamente, la prima manifestazione di squilibrio in 
Adīb, sorta di doppio e contrario del giovane Tāhā, prende la forma di una 
completa identificazione con la città di Parigi. Questo appare chiaramente nelle 
lettere che compongono la seconda metà del romanzo. Quando ad esempio 
il giovane Tāhā, in partenza a sua volta per la Francia ma temporaneamente 
bloccato dalla guerra incombente, chiede informazioni all’amico circa la vita 
a Parigi, questi gli risponde illustrando, con una metafora assai chiara, quanto 
vitale sia per lui rimanere a Parigi anche in tempo di guerra:
Aspetti dunque una mia lettera che ti descriva la mia vita a Parigi, ma la vita qui 
non si descrive nelle missive, puoi conoscerla solo vivendola. Ad ogni modo, provo a 
descriverti sommariamente, e in modo impreciso, come io mi senta qui […]: vai alle 
piramidi - non credo tu ci sia mai stato - ed entra nella Piramide grande. Là ti sentirai 
mancare i sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprirà di sudore. Sentirai come 
se stessi portando il peso di quel mastodontico edificio addosso, e avrai la sensazione di 
esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di quella piramide e incontra la luce e l’aria 
aperta. 
Sappi che la vita in egitto è la vita dentro alla Piramide, mentre la vita a Parigi è la 
vita dopo che sei riemerso da laggiù. Sforzati di terminare gli ultimi studi che ti restano 
da fare al cairo, e dai gli ultimi esami che devi dare […] e vieni prima che puoi! Io ti 
aspetto qui26. 
25  Tāhā husayn, Adīb, dār al-kitāb al-lubnānī, 1981, p. 209.
26  Tāhā husayn, Adīb, cit., p. 197.
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Questa descrizione per sottrazione della vita a Parigi sembra essere tutta 
volta a creare un immaginario fortemente polarizzato; da una parte uno stato 
di non vita, o vita apparente, in egitto, dall’altro la dimensione energizzante 
della capitale. È interessante anche notare come il passo racchiuda di fatto il 
sabotaggio di un apparato simbolico tradizionale (la piramide), in un periodo 
storico nel quale i simboli e i motivi faraonici diffusi dalla tendenza della 
cosiddetta «egittomania» erano ancora molto diffusi e carichi di significato. 
L’atteggiamento di Adīb è quello di fusione completa con la città straniera, una 
città che lo libera ma al contempo lo minaccia: il racconto della pazzia diventa 
perciò un enigmatico contro-canto della sequenza formazione-acculturazione-
glorioso rientro in patria che si evince dalla narrazione progressiva de I giorni.
i diari di haykal: parigi come modello da emulare  
Il giovane Muhammad husayn haykal, romanziere, saggista e aspirante 
avvocato negli anni della sua formazione a Parigi (1907-1909), scrive un diario 
privato, pubblicato postumo con il titolo Mudhakkirāt al-shabāb (Memorie di 
gioventù)27, nel quale appare chiaro uno desiderio di autoidentificazione con 
Parigi e la sua gente, desiderio che in qualche modo ricorda la rappresentazione 
polarizzata della lettera sopra citata del «letterato» Adīb. Anche haykal infatti 
non perde occasione per disegnare la contrapposizione netta tra due mondi. Il 
«qui ed ora» della realtà parigina viene contrapposto alla dimensione egiziana, 
alla quale haykal si riferisce sempre, salvo in un caso, come a una dimensione 
passata o futura28. La strategia comunemente usata dall’autore è quella di 
mettere in contrasto simmetricamente le due realtà, sottolineando da un lato 
la modernità, il dinamismo e la mobilità europei d’altro lato l’arretratezza, il 
passatismo «orientali». L’idea che informa di sé la «trascrizione» in forma 
diaristica dell’esperienza parigina è quella di star prendendo parte a una civiltà, 
quella francese, che si pone come modello da emulare e che esattamente come 
tale va esperita, con la consapevolezza che il raggiungimento della civilizzazione 
e del progresso è possibile per chiunque voglia intraprendere questa strada. nella 
visione darwiniana e deterministica dell’autore – hippolyte Taine fu uno degli 
autori che più influenzò haykal nel periodo in cui scrisse il diario29 – il modello 
parigino è «esportabile» e attuabile anche in egitto, e ovunque si abbia la volontà 
di riprodurne le condizioni sociali e culturali. È questa la prospettiva che guida 
l’aspirante romanziere nelle visite, che egli cronicizza regolarmente, al Louvre, al 
27  haykal, Mudhakkirāt al-shabāb, cit.
28  Sola eccezione è rappresentata da Port Said, che compare alla fine del diario, nelle pagine in cui haykal 
descrive il proprio rientro da Parigi e l’attracco al porto di Port Said.
29  c. Smith, Islam and the Search for Social Order in Egypt: A Biography of Muhammad Husayn Haykal, 
Albany, State University of new york Press, 1983, p. 38.
Museo di Luxembourg30, alle biblioteche cittadine e al Jardin d’acclimatation31, 
alla Tour eiffel32, al Panthéon33, dove l’autore contempla le tombe di Rousseau, 
Voltaire e Mirabeau, e infine ai teatri d’opera e di prosa34 .
In queste cronache i riferimenti a Mill e Taine si intersecano con le citazioni 
e i riferimenti alla vita e alle opere di Rousseau e carlyle35, coniugando insieme 
la dottrina pedagogica rousseauiana, il razionalismo di stampo anti-illuminista 
e una visione chiaramente elitista in fatto di organizzazione sociale. L’esperienza 
di solitudine ed estraniamento che si fa largo nell’animo dell’autore subito 
dopo aver vissuto un momento di festa racconta la prima, necessaria fase di 
un’esperienza articolata, nell’ambito della quale il sentirsi gharīb (straniero) serve 
ad accentuare ancor più la differenza tra contesto di partenza, egitto, e contesto 
di arrivo, Parigi, e quindi a connotare ancor più l’esperienza come formativa. Il 
punto di partenza è, anche qui, il quartiere latino e i caffè che ne costituiscono 
il cuore pulsante:
[…] nel pomeriggio siamo andati al quartiere latino, il quartiere delle scuole, e ci siamo 
seduti al caffè Vachette, luogo d’incontro degli egiziani, e alcuni di loro si sono presentati. 
non so come chiamare questa cosa che fa inebriare a tal punto i francesi, forse è per 
via di quella che chiamano «festa della libertà»36  che perdono talmente compostezza e 
dignità, fino a ballare in pubblico, ridere, bere e fare quel che fanno. Sono davvero quel 
popolo pieno di leggerezza di spirito e gaiezza [che si dice], quasi non fai un passo che 
qualcuno non ti stupisce per l’allegria che essa esprime, e checché tu possa pensare di lui, 
non puoi impedirti di prenderne parte […].
dopo, sono entrato in una dimensione di grande tristezza, sentivo di aver bisogno 
di aiuto […] ma che sventura non sapere la lingua del posto dove si è, e dover essere 
costretti a chiedere aiuto agli altri […] forse tra i motivi della mia tristezza c’era il fatto 
che sono nuovo a Parigi, al suo stile di vita e ai suoi luoghi si svago.37
nella concezione di haykal l’esperienza di solitudine e sradicamento è tuttavia 
una prima fase superabile, necessaria al percorso successivo. nel diario di haykal 
allo spaesamento subentra presto il resoconto di una esperienza formativa, fatta 
di grandi distanze percorse a piedi, di visite ai luoghi di ritrovo già consacrati 
dalla letteratura ottocentesca francese – il quartiere latino è stato descritto da 
Rimbaud, zola, Balzac, solo per citare alcuni, e il caffè Vachette, spesso citato 
nel testo, era stato frequentato da scrittori come huysmans e Mallarmé –, un 
30  haykal, Mudhakkirāt al-shabāb, cit., p. 74.
31  Ibid., p. 34.
32  Ibid., p. 28.
33  Ibid., pp. 43-44.
34  Ibid., pp. 73 e 101. 
35  Ibid., pp. 65-67.
36  La pagina data15 luglio, giorno successivo alla fête nationale del 14 luglio, in cui si commemorano la 
presa della Bastiglia e la Federazione del 1790.
37  haykal, Mudhakkirāt al-shabāb, cit., p. 21.
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apprendistato di modernità al quale viene contrapposta ad arte la dimensione di 
«non-modernità» egiziana. Le pagine diaristiche di haykal diventano così una 
rifrazione di un progetto politico peculiare, quello del nazionalismo egiziano, 
e non fanno che articolare la discussione su modelli culturali spesso in mutua 
contrapposizione, in vista della costruzione di una nazione egiziana. 
dibattiti ideologici e identitari negli anni trenta in egitto 
di Tawfīq al-hakīm è stato scritto che, tra i vari autori che ebbero scambi 
duraturi con l’europa, «è in apparenza quello che ha aderito alla cultura europea 
con più spontaneità e meno tormenti»38: questa impressione è senz’altro veritiera, 
e ben delinea l’atteggiamento eclettico e la fascinazione non solo per la cultura, 
ma anche per la musica e le arti europee che l’autore espresse nei suoi testi anche 
autobiografici39. È interessante notare, tuttavia, come al di là della «spontaneità» 
con la quale al-hakīm assimili, facendolo proprio, l’amore per la musica classica, 
per il teatro di prosa e d’opera, per le arti plastiche e visive, nei suoi scritti la 
produzione di un «immaginario occidentale» sia comunque correlata a posizioni 
politiche e identitarie cangianti e talvolta espresse nel linguaggio cifrato della 
rappresentazione romanzesca, che in al-hakīm è sempre molto teatralizzata.
Il caso emblematico di quanto detto è il secondo romanzo del drammaturgo al-
hakīm, ‘Usfūr min al-sharq (Un passero venuto da oriente, 1938), generalmente 
ricordato, proprio per il diffuso riferimento ai concetti di Sharq (Oriente) e Gharb 
(Occidente), come uno dei primi romanzi che mettono in scena il «confronto» 
tra lo spirito orientale e quello occidentale. A detta della maggior parte dei critici, 
che tendono a interpretare le parole e le opinioni espresse dai personaggi di al-
hakīm come fedele riproduzione della posizione autoriale, questo lavoro sarebbe 
destinato a celebrare lo spiritualismo e la forza immaginifica tipici dell’Oriente, 
di contro al materialismo occidentale40. Tra questi, alcuni critici sostengono che 
38  S. Pagani, Il giudice e l’artista, postfazione a T. al-hakīm, Diario di un procuratore di campagna, tradu-
zione di Samuela Pagani, Roma, nottetempo, 2005 (19371), p. 204.
39  Il primo di questi scritti a dover essere menzionato è Il fiore della vita (a cura di A. Borruso e M.T. 
Mascari, Milano, FrancoAngeli, 2001), composto da lettere che Tawfīq al-hakīm dichiara autentiche, indi-
rizzate al francese André, l’operaio presso la cui famiglia l’autore fu ospitato da giovane, per un tratto del suo 
soggiorno parigino e i cui tratti ritroveremo nell’omonimo personaggio di ‘Usfūr min al-sharq (Un passero 
venuto da oriente). 
40  Questa è ad esempio la lettura che troviamo in nada Tomiche, secondo cui «dopo aver ridato all’e-
gitto la fierezza di essere sé stesso, l’autore denuncia i difetti dell’uomo occidentale». (n. Tomiche, Histoire 
de la littérature de l’Egypte moderne, Paris, Maisonneuve Larose, 1981, p. 49.) Una lettura analoga è quella di 
Brugman, secondo il quale il motivo del romance poco ha in comune con il tema della contrapposizione tra 
un Oriente spirituale e un Occidente materialistico, e questo è un fattore di debolezza per l’intero assetto del 
romanzo. Vedasi J. Brugman, An Introduction to the History of Modern and Arabic Literature in Egypt, Leiden, 
Brill, 1984, p. 283. Tra i critici arabi, Muhsin Taha Badr legge il testo come un’opera strettamente autobio-
grafica (Tomiche, Histoire de la littérature, cit., p. 379), mentre il critico marxista Mahmūd Amīn al-‘ālim 
critica il testo per il suo pensiero reazionario. Il critico, inoltre, commenta la presa di distanza dell’autore 
l’affermazione di superiorità dell’Oriente può tradursi in una sorta di elogio 
«al contrario» dell’Occidente, e sarebbe rivelatrice di quanto in realtà l’autore 
avrebbe assimilato idee, attitudini e riferimenti culturali occidentali41.
La mia lettura prende le distanze da questa interpretazione, prefissandosi di 
mostrare come le parole dei vari personaggi non siano trasposizioni realistiche 
delle idee autoriali, ma siano piuttosto da leggere come una messa in narrazione 
dei dibattiti che percorrevano i media e gli ambienti egiziani nei primi anni 
trenta. In altre parole, sottolineerò il carattere metanarrativo del testo, per 
poi evidenziare l’utilizzo ideologico e funzionale di categorie quali Oriente e 
Occidente in questa narrazione.
Le categorie di Oriente e Occidente, continuamente evocate nel titolo e nel 
corpo del testo, sono da leggere alla luce di un preciso contesto culturale entro 
cui questo testo fu concepito. La decade degli anni trenta, durante la quale venne 
scritto e pubblicato il romanzo, fu infatti un periodo contrastato e politicamente 
controverso per l’egitto, ormai al termine della sua «avventura liberale»42: il 
dissesto economico e la polarizzazione politica che caratterizzarono questo 
periodo storico determinarono una fondamentale crisi di tutta la grammatica 
narrativa e simbolica che fino ad allora era andata sviluppandosi perché venisse a 
formarsi la «letteratura nazionale» tanto caldeggiata da parte di molti intellettuali 
egiziani. 
I simboli e i riferimenti faraonici come quello di Iside, onnipresenti nell’arte 
figurativa o nella produzione letteraria degli anni Venti, erano destinati ad essere, 
se non sostituiti, quantomeno affiancati da altri riferimenti simbolici nel corso 
degli anni trenta43.    
nel corso degli anni trenta infatti molti intellettuali, tra cui haykal44, 
abbandonarono l’immaginario nazionale basato su di una idea dell’egitto come 
unità geofisica (il cui nucleo è la Valle del nilo), storica ed etnica e corredato 
da simboli faraonici, per promuovere al contrario altri sentimenti di affiliazione 
rispetto a questo suo scritto, basandosi anche sulla prefazione di al-hakīm all’edizione del 1958 pubblicata 
da dar al-hilāl, come un suo tardivo tentativo di adeguarsi al nuovo clima post-rivoluzionario in egitto (M. 
A. al-‘ālim: Tawfīq al-Hakīm al-Mufakkir wa-al-fannān, Bayrūt, 1975, p. 152).
41  M.M. Badāwī, Perennial Themes in Modern Arabic Literature, in «Journal of Arabic Literature», 20, 
1993, n. 1, p. 13.
42  Il periodo definito «liberale» in egitto è solitamente quello indicato nel lasso temporale che va dal 
1922 al 1939.
43  Smith, Islam and the Search for Social Order, cit., pp. 131-157. 
44  nel 1932 haykal inizia infatti a comporre la sua celebre biografia del profeta Muhammad. egli pub-
blica nel 1937 anche il Fī manzil al-wahī (nella dimora della rivelazione), racconto del suo pellegrinaggio 
a Mecca e Medina. Questo «slittamento» verso la riscoperta dell’Islam non è da intendersi come un invito 
ad abbandonare ogni tentativo di modernizzazione dal punto di vista economico e culturale, esso tuttavia 
contiene innegabilmente un fondo di dura critica rispetto ai tentativi di radicale esportazione della cultura 
europea in ambito egiziano che erano stati fatti in precedenza. haykal compara l’evoluzione del proprio 
pensiero a quella di Bergson: il rifiuto della filosofia razionalista e del positivismo che tanto lo influenzò 
negli anni giovanili, per una concezione dell’Islam e dei suoi principi molto modellata sull’idea bergsoniana 
dell’intuizione.
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identitaria. Venne così progressivamente affiancato da altri immaginari geo-
culturali, atti a trascendere la dimensione «territoriale» per inserire invece 
l’egitto in conformazioni identitarie più ampie. Tra queste dimensioni, in una 
classificazione a posteriori e di comodo, ne sono state individuate due, anche 
se operare una categorizzazione in merito a temi come quello della affiliazione 
identitaria è sempre rischioso: una «arabo-islamica», che determinò una 
islamizzazione del discorso pubblico e delle categorie politiche, e una seconda 
corrente che è stata definita come panorientalismo, ovvero la tendenza da parte di 
alcuni egiziani a riconoscersi nell’ambito di un più ampio Oriente, intendendo 
con questo termine la macro-area composta dall’Asia tutta e dal nord-Africa 
orientale45. 
dal punto di vista letterario, Un passero venuto da oriente è una delle molte 
narrazioni, pubblicate in egitto negli anni trenta, che si ispira proprio a questa 
tendenza ideologica del panorientalismo46: nello stesso periodo vengono infatti 
divulgati libri di viaggio, romanzi, pamphlet o racconti incentrati sull’idea di 
un ritorno all’Oriente47. In questi scritti si vagheggia un Oriente fortemente 
idealizzato per la sua spiritualità, descritto come un territorio unito dalla stessa 
cultura, dalla stessa dimensione umana e spirituale. Sarebbe quindi fuorviante 
presupporre che queste due definizioni, così come esse appaiono in questo 
romanzo, si riferiscano a due «territorialità» o modelli di «civiltà» realisticamente 
intesi, senza prima considerare sia il contesto politico-culturale nel quale l’opera 
viene concepita, sia i riferimenti teorici dei quali l’autore intesse molte parti del 
suo romanzo. 
parigi in «usfūr min al-sharq» di tawfīq al-hakim: 
«panorientalismo» e rappresentazione auto-orientalista
La trama del romanzo, ispirato a fatti realmente accaduti, è di estrema 
semplicità: Muhsin, personaggio di ispirazione autobiografica come l’omonimo 
carattere al centro del primo romanzo di al-hakīm, si trova a Parigi per 
completare i suoi studi e vive in una stanza d’affitto a courbevoie, un piccolo 
centro fuori Parigi, con i coniugi operai André e Germaine e col loro figlioletto 
Jeannot, che sono per il giovane una «famiglia d’elezione»48. Muhsin si innamora 
45  I. Gershoni, J. Jankowski, Redefining the Egyptian Nation, 1930-1945, cambridge, cambridge Uni-
versity Press, 1995, pp. 35-53.
46   Ibid., p. 3.
47  Vedasi a questo proposito M.e. Paniconi, ‘Usfūr min al-Sharq by Tawfīq al-Hakīm and the Impossible 
Homecoming to the Imaginary East, in F. Bauden (a cura di), Tropics of Travels. Homes, Proceedings of the 
International conference Organized at the University of Liège, January 13-15, 2011, pp. 114-118.
48  Alcuni episodi e situazioni narrati nel romanzo sono rievocati anche nel testo autobiografico Il fiore 
della vita, cit.
perdutamente di Suzy, una cassiera della biglietteria del teatro Odéon49, e 
inizia a passare intere giornate nei pressi del teatro per contemplare la ragazza, 
trascorrendo il suo tempo al caffè o mescolandosi tra gli spettatori, senza fare 
alcunché per conoscerla. André definisce il suo amico con un epiteto che vuole 
rendere l’assoluta estraneità di Muhsin agli aspetti più materiali, concreti, della 
vita, egli è un fantasticatore (rajul khayālī) o un giovane vagabondo (shābb 
sharīd )50. Muhsin si limita a questa vicinanza sognante, sino a quando non 
riesce a trovare l’albergo in cui alloggia la ragazza in rue Palleport, nei pressi 
di Porte de Bagnolet, e ad affittarvi una stanza. Per conquistarla, il giovane 
le regala un pappagallo che ripete in continuazione il suo nome, «Muhsin». 
All’idillio tra i due amanti sono dedicati brevi sequenze narrative, presto 
Muhsin, abbandonato dalla ragazza che ritorna dall’uomo con cui aveva in 
precedenza una relazione, conosce la disperazione. come per cercare un sollievo 
alla delusione, intensifica la sua amicizia con Ivan51, un esule russo incontrato 
in un ristorante di terza categoria che diverrà suo «compagno di solitudine»: 
i dialoghi tra i due e le lunghe digressioni costituite dai discorsi dell’esule, 
tendenti a inneggiare alla spiritualità dell’Oriente di contro al materialismo 
e al consumismo dell’Occidente finiscono per occupare la sezione finale del 
romanzo, che vede Muhsin al capezzale di Ivan. 
Un passero venuto da oriente propone un topos, quello dell’incontro tra un 
giovane orientale e una giovane europea, che non tarderà a diventare dominante 
nel romanzo egiziano del novecento52, mostrando una Parigi spesso «marginale». 
I primi capitoli si svolgono a courbevoie, dove Muhsin assiste, senza prendervi 
parte, alle discussioni in fatto di scioperi e diritti dei lavoratori dei due coniugi, 
due operai comunisti, che lo ospitano. L’azione si sposta poi nei pressi della 
chiesa di Saint-Germain-de-Près, dove Muhsin e il suo amico André partecipano 
a un funerale, per toccare poi il maestoso ingresso dell’Odéon, dove lavora la 
bella francese, e il teatro di chatelet, per infine spostarsi nel sobborgo vicino 
a Porte de Bagnolet. Gli spostamenti di Muhsin attraversano da una estremità 
all’altra la capitale, partendo dalla periferia a nord-est, fino ad arrivare ai 
sobborghi a sud-ovest passando per il centro. Lo sguardo del narratore si muove 
veloce soffermandosi in particolare sugli aspetti più austeri della vita parigina, 
in modo da poter poi valorizzare, insieme, il carattere sognante del giovane 
«orientale» e l’atmosfera contemplativa e sacra dell’«Oriente» che riaffiora alla 
di lui memoria. La scena parigina offre infatti spesso appigli – una fontana, 
una bevanda consumata in un caffè – ai flashback sulla vita di Muhsin al cairo. 
Spesso il protagonista associa liberamente elementi architettonici di Parigi alla 
49  Il nome della donna cui si ispira il personaggio di Suzy è emma durand (ibid., p. 61) e alcuni tratti 
di questa relazione vengono raccontati, in tono autobiografico, nella lettera xxxiii (ibid., p. 83).
50  T. al-hakīm, ‘Usfūr min al-sharq, al-Qāhira, Al-shārika al-‘ālamiyya li-‘l-kitāb, 2008, p. 32.
51  Questo personaggio è stato forse ispirato al poeta russo dimitri Merejkovskij (1865-1941).
52  casini, Paniconi, Sorbera, Modernità arabe, cit., pp. 149-241.
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topografia cairota. ecco, ad esempio, come l’autore ci presenta il personaggio di 
Muhsin, che appare in una delle prime scene del romanzo in compagnia del suo 
amico francese André:
– Stai mangiando un dattero?! 
– Sì, e passeggiando un po’ per il Boulevard…
– Sei proprio un «passero» venuto dall’Oriente… 
– In egitto lo chiamiamo «‘agwa» questo tipo di datteri. Ora immagino di essere, 
nella piazza di Sayyeda zaynab. Immagino la fontana, quel sabīl dai rubinetti in rame…
– Ora basta sognare! Vieni, la pioggia ha smesso di scendere…
– dove andiamo?
André non rispose e prese a guardare gli abiti del giovane… e lo contemplò nella 
sua bombetta nera, con il soprabito nero e la cravatta nera, calzava anche scarpe nere…
– Magnifico.  
– Magnifico che cosa?
– Il fatto che i tuoi abiti siano perfettamente consoni al luogo dove siamo diretti!
– dalla mia bella?
– Macché, al cimitero. Andiamo al funerale di Mme charles […]53.
dopo la celebrazione del funerale in chiesa, Muhsin rimprovera André per 
non avergli dato il tempo e il modo di prepararsi per entrare in luogo sacro: 
– Sapevi che sarei entrato in un luogo sacro, e non mi hai avvertito, dandomi modo 
di prepararmi! 
André sorrise e rispose: 
– Sei proprio un «passero» d’Oriente… prepararti per entrare in chiesa? che senso 
ha? noi entriamo in chiesa come entriamo nel caffè... che differenza c’è…? Questo è un 
posto pubblico, quell’altro pure… qui c’è l’organo, là c’è l’orchestra…54.
In questo romanzo fortemente teatralizzato e sostanzialmente antirealistico, 
il contesto urbano è funzionale alla costruzione di un carattere definito, sin dal 
titolo, come un «orientale» per antonomasia. Muhsin viene caratterizzato per 
contrasto rispetto all’amico francese e riveste i tratti dell’idealista e sognatore. 
Il riferimento al dattero, che Muhsin mastica distrattamente mentre cammina 
con l’amico, conduce subito alla moschea di Sayyida zaynab e il sabīl (fontana 
pubblica) antistante la moschea sono punti di riferimento topografici connotati 
religiosamente, essendo due monumenti del cairo islamico. nelle battute finali, 
di nuovo, è il senso del sacro che alberga nel cuore di Muhsin a venire evocato: 
«Sapevi che sarei entrato in un luogo sacro, e non mi hai avvertito». 
In generale, l’autore utilizza le due figure di André e, in seguito, quella di 
53  al-hakīm, ‘Usfūr, cit., pp. 4-5.
54  Ibid., p. 11.
Suzy, la bella ragazza che lo illude lasciandolo nella disperazione, per sviluppare 
a contrario il carattere romantico, spirituale di Muhsin. 
nella lettera di congedo scritta all’amata il giovane cede a toni melodrammatici 
e allude al proprio «carattere orientale», quasi facendo il verso alle parole 
dell’amico – e sorta di doppio e contrario – André: «Perché non avvisarmi subito 
delle condizioni del gioco? È facile per la mia mentalità orientale, ingenua, vivere 
nei sogni così come si vive nella realtà. essa non accetta che le cose si guastino 
da un momento all’altro così...»55. Ad una prima lettura quindi, è possibile 
concordare con quanto sostenuto da gran parte della critica araba: il personaggio 
di Suzy sembra delinearsi come un simbolo del «materialismo» occidentale, il 
personaggio di Muhsin a sua volta si erge come batal sharqī, ovvero come un 
campione dello «spiritualismo orientale».56
Osserviamo però come la descrizione auto-orientalista, essenzialista che 
Muhsin offre della «mentalità orientale» raggiunga l’apice con il riferimento alla 
figura popolare di «Juhā», estesa e condivisa in Iran, così come in Turchia, in 
Sicilia e nel mondo arabo. «Ma voi Orientali siete saggi o solo sciocchi?», chiede 
a un certo punto André esasperato dalla caparbietà e dall’eccessivo romanticismo 
dell’amico. Muhsin risponde: «È questa la nostra forza. essere entrambi, come 
Juhā o nasru ‘l-dīn, la cui proverbiale furbizia (o stoltezza) sono attributi 
fondamentalmente decisi da chi racconta la storia».  
Muhsin, quindi, espone in vari punti del testo la propria natura di carattere-
simulacro, di segno ideologico, più che di carattere romanzesco dotato di una 
propria autonomia narrativa. egli personifica sì l’idea di Oriente, così come 
questa categoria era stata concepita nella corrente del «panorientalismo», ma al 
contempo ne è l’antidoto, quando sul finale del romanzo nega l’esistenza stessa di 
un grande Oriente come rifugio ultimo dello Spirito. Quando infatti l’esule russo 
Ivan, dal suo letto di morte, si fa portavoce di un’aspra critica nei confronti del 
materialismo e dell’individualismo «occidente»57, Muhsin lo riporterà alla realtà:
 
cauto, amico mio! La fonte che vuoi andare a vedere, e dalle cui acque vorresti bere, 
è stata avvelenata. [...] Vi sono uomini di religione che acquistano auto, o riscuotono 
tasse, e che avvampano di vergogna perché conoscono i piaceri e la lascivia. Quanto 
ai begli indumenti orientali, sono diventati un mélange di abiti di foggia occidentale, 
ridicoli come se una scimmia li avesse rubati a un uomo, indossati e si sia messa poi a 
fargli il verso.58 
55 Ibid., cit., p. 106.
56  Si limita ad esempio a questa lettura, in linea con le interpretazioni citate nella nota 40, na‘ūm Tannūs 
(n. Tannūs, Surat- al-gharb fī-al-adab al-‘arabī al- mu‘āsīr, dār al-manhal al-lubnānī, p. 99).
57  In particolare, Ivan contrappone il concetto di «‘Ilm al-dāhir» (scienza dell’evidente/di ciò che 
evidente) con quello di «‘Ilm al-khāfi» (scienza di ciò che è nascosto), spiegando come l’europa sia stata 
maestra nel primo dei due campi, mentre l’Asia e l’Africa, che Ivan chiama «al-hadarāt al-kāmila» (civiltà 
complete) restano depositarie del sapere spirituale.
58  al-hakīm, ‘Usfūr, cit., p. 142.
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nelle ultime pagine del romanzo, quindi, Muhsin si rivela assai simile al 
pappagallo ch’egli stesso aveva regalato alla ragazza francese: «ritornare» in Oriente, 
come auspicato da Ivan, è impossibile, l’oriente è solo un vuoto nome, quella 
dimensione vagheggiata è inconsistente, come il personaggio che la personifica. Il 
romanzo, quindi, funziona a grandi linee come un pamphlet, all’interno del quale 
personaggi di varia estrazione culturale trovano in una piovosa Parigi il setting per 
veicolare le ideologie di cui si fanno portavoce. 
conclusioni 
dall’analisi di questi scritti autobiografici emerge come gli scrittori egiziani 
abbiano raccontato spesso, attraverso la griglia di una topografia urbana già 
impressa nell’immaginario letterario e artistico internazionale, l’invenzione della 
propria soggettività egiziana.
nell’immaginario arabo moderno Parigi è la città dell’ispirazione, della 
formazione dello spirito critico e dell’autonomia di pensiero, come ricordato 
con intento didascalico nelle scritture autobiografie di husayn e haykal. 
negli scritti del primo si avverte una percezione del sé come intermediario tra 
due mondi, in ideale continuità con la figura dell’intellettuale-imām Rifā‘ al-
Tahtāwī, il primo a inaugurare il genere del racconto di viaggio a fine pedagogico 
in europa. La tensione insita nella figura del mediatore trova un’espansione 
inattesa in un romanzo come Adīb, in cui «l’aria fuori dalla Piramide» è anche il 
mondo «estraneo» (gharīb, straniero) che attira e poi soffoca, non restituendo al 
giovane letterato, in cerca di soddisfazioni intellettuali e in preda alle passioni, 
quell’equilibrio mentale ch’egli riusciva a mantenere al cairo.
In haykal, Parigi è la città straniante, che produce il sentimento di Hanīn 
(nostalgia) sotto il cui effetto l’autore scriverà il celebrato «primo romanzo 
egiziano», ovvero il romanzo che fornirà la prima «grande narrazione» egiziana, 
offrendo un modello duraturo a un genere letterario che, in egitto, attendeva 
ancora una consacrazione. 
Infine, in al-hakīm la città di Parigi è una teoria di quinte teatrali, necessaria 
affinché la maschera narrativa di Muhsin possa definirsi per contrasto con gli altri 
attanti – in particolare con la figura di André, che sempre viene rappresentato 
come radicalmente altro rispetto al giovane orientale –  abbandonandosi talvolta 
a una auto-esotizzazione che sarebbe risultata caricaturale in un contesto 
egiziano. Sul finale, l’«orientalità» di Muhsin, artatamente rievocata, si rivela 
nel suo carattere finzionale, così come l’Oriente rievocato dall’esule russo Ivan 
si rivela in quanto sogno irraggiungibile («La fonte che vuoi andare a vedere, e 
dalle cui acque vorresti bere, è stata avvelenata»).
Sarebbe quindi errato attribuire al romanzo di al-hakīm l’intento oggettivo 
di celebrare la spiritualità orientale e di esecrare il materialismo e la concretezza 
occidentali. Questa posizione è inammissibile per due ragioni: innanzitutto essa 
risulta incompatibile con il sincero apprezzamento per l’arte e il teatro europei, 
più volte espresso dall’autore nei suoi scritti. Inoltre, essa non rende giustizia 
al genio di un autore assai prolifico, che ha sovente trasposto la «sospensione 
della realtà», così tipica del teatro, anche nella narrazione. Alla luce di tutto ciò 
diremmo che questo romanzo degli anni trenta trascende la chiave «simbolica» 
dei personaggi, che è presente sì, ma solo a un primo grado di lettura, per rendere 
conto, in voluto décalage rispetto alla narrativa araba realistica del periodo, delle 
posizioni e degli sviluppi del dibattito identitario, ideologico e politico in corso 
in egitto in quel periodo storico.
0030.testo.indd   30-31 17/05/17   20.23
33
MAURIce deLAFOSSe: MeMORIe dI Un «IndIGenOLOGO» 
cOLOnIALe FRA neGROFILIA e neGROFOBIA
di Cristina Schiavone
Fra le figure d’intellettuale itinerante francese del primo ventennio del xx secolo, 
Maurice delafosse è senza dubbio fra più interessanti e controversi. Uomo dalla 
personalità complessa e per certi versi ambigua, come Jean-Loup Amselle tiene a 
sottolineare1, egli è meritevole d’interesse da vari punti di vista. dotato del duplice 
status di amministratore coloniale e studioso, grazie all’estesa produzione scientifica, 
tra cui spicca l’opera maggiore in tre volumi riferimento per l’africanistica, Haut-
Sénégal-Niger: le pays, les peuples, les langues, l’histoire, les civilisations (1912)2, 
Maurice delafosse è uno dei maggiori pionieri degli studi storici, linguistici ed 
etnologici sull’Africa. L’opera scientifica di questa figura coloniale pare abbia avuto 
un forte impatto sugli scrittori del noto movimento della négritude, fondato da 
L.S. Senghor, A. césaire, G. damas e d. diop, tanto da poter considerare delafosse 
un precursore del movimento stesso, come conferma Senghor che lo annovera fra i 
grandi etnologi africanisti insieme a Léo Frobénius3.
Le due diverse funzioni del personaggio sono anche all’origine della sua 
ambiguità poiché, se da un lato come ricercatore si sforzava di essere obiettivo, 
quindi propenso a rivalutare le culture africane e a diffondere l’idea di un’Africa 
autentica con le sue specificità, idea che si scontrava con l’opinione pubblica 
francese ed europea dell’epoca, lo status di amministratore di colonie lo portava, 
invece, ad attenuare lo slancio umanista e negrofilo per addurre giustificazioni 
all’imposizione coloniale e alla pretesa «missione civilizzatrice» della Francia. 
Un coloniale quindi interno e al tempo stesso ai margini del sistema, essendo 
per molti versi disincatato e capace, nonostante l’epoca e il ruolo ricoperto 
nell’amministrazione coloniale, di portare uno sguardo critico nei confronti 
della politica coloniale francese fortemente assimilazionista.
1  nel volume a lui dedicato, J.-L. Amselle intitola il suo contributo Maurice Delafosse: un africaniste 
ambigu, in J.-L. Amselle, e. Sibeud (a cura di), Maurice Delafosse: entre orientalisme et ethnografie. L’itinéraire 
d’un africaniste (1870-1926), Paris, Maisonneuve et Larose, 1998, pp. 122-136.
2  M. delafosse, Haut-Sénégal-Niger: le pays, les peuples, les langues, l’histoire, les civilisations, Paris, Larose, 
1912.
3   L.S. Senghor, Liberté 1. Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 26 e p. 46.
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Il mio contributo verterà su una delle sue ultime opere, Broussard ou les états 
d’âme d’un colonial: suivi de ses propos et opinions4, risalente nella sua ultima 
versione al 1922 e riedita in Francia recentemente presso l’harmattan (2012)5, 
che si discosta da tutta la produzione scientifica dell’autore poiché appartiene al 
genere memoriale.
In realtà, quest’opera era stata pubblicata in una rivista di studi coloniali, in 
forma di feuilleton, già dai primi del novecento6. In seguito l’autore l’ha rivista, 
raccolta in un unico volume e corredata di una parte finale dal titolo Propos et 
opinions.
delafosse maurice
Vissuto a cavallo fra il xix e xx secolo (nato nel 1870 e morto nel 1926), 
dopo pochi anni di studio in medicina alla scuola militare di Saint-cyr, Maurice 
delafosse decide di dedicarsi allo studio delle lingue e culture orientali, in 
particolare dell’arabo e frequenta la Società di Geografia. dopo aver militato in 
un’associazione contro la schiavitù, si reca in Algeria per combattere al fianco della 
congregazione dei Frères armés du Sahara per liberare i prigionieri dei Tuareg. 
Torna in Francia e finisce gli studi di lingue «orientali», imparando l’hausa e il 
Fon, rispettivamente lingue del niger e del Benin (ex dahomey). Quindi si reca 
in Africa subsahariana, in un primo momento in qualità d’insegnante in costa 
d’Avorio, poi come viceconsole in Liberia per soli due anni, e poi di nuovo in 
costa d’Avorio e infine in Senegal, dove dal 1915 al 1918 è uno dei massimi 
dirigenti nella sede del governo generale dell’aof.
In costa d’Avorio rimane molti anni, sposando un’autoctona «à la mode 
africaine»: una sorta di matrimonio dalla durata e dalla validità limitata al 
soggiorno in loco, secondo la legge teorizzata e applicata in Senegal dal generale 
Faidherbe. da questo matrimonio nascono due figli che riconosce. delafosse 
riceve presto riconoscimenti ufficiali di rilievo: amministratore di distretto 
nel Sudan nel 1908-1909, Legione d’onore a trentatré anni, governatore delle 
colonie nel 1918. I suoi lavori scientifici gli valgono la nomina a docente a 
Langues O – l’attuale inalco a Parigi – e alla scuola coloniale durante i suoi 
soggiorni in Francia dal 1912 al 1915. Pare che i problemi di salute abbiano 
contribuito fortemente a interrompere repentinamente e anticipatamente la sua 
carriera di successo: già a quarantotto anni, infatti, è costretto a ritirarsi. Tornato 
in Francia, si dedica interamente al lavoro scientifico: pubblicazioni, conferenze 
e prefazioni di opere, fonda e dirige un istituto di etnologia. Sul suo rientro 
4  M. delafosse, Broussard ou les états d’âme d’un colonial: suivi de ses propos et opinions, Paris, Larose, 1922 
(Paris, harmattan, 2012). 
5  Questa è anche l’edizione consultata a cui faranno riferimento le pagine qui citate.
6  V. dimier, Une analyse de l’administration coloniale signée Broussard, in Amselle, Sibeud (a cura di), 
Maurice Delafosse, cit., p. 21.
anticipato dall’Africa, i pareri degli specialisti sono discordi. Se Jean-claude 
Blachère adduce il suo ritiro alla salute precaria7, altri studiosi affermano che le 
sue dichiarazioni, l’atteggiamento polemico nei confronti del governo centrale 
e della conduzione irrispettosa nei confronti delle popolazioni colonizzate, gli è 
valsa la reputazione di personaggio scomodo al potere. Gli annali degli archivi 
nazionali del Senegal riportano di ripetuti scontri con governatori di colonie e 
altre autorità coloniali come Joost Van Vollohoven, Blaise diagne, e william 
Ponty, a volte privi di scrupoli e completamente disinteressati alla conoscenza 
delle culture delle popolazioni assoggettate8.
delafosse broussard
Broussard ou les états d’âme d’un colonial è da considerare una sorta di 
testamento, talvolta con un tono da confessione, in cui è possibile scorgere 
l’uomo delafosse, con i suoi turbamenti e i suoi sentimenti anche contraddittori. 
L’opera è costruita su diversi livelli, simili a strati geologici, dai quali è possibile 
cogliere in diacronia l’evoluzione del pensiero del suo autore.
Lo strato più antico dell’opera consiste nelle cronache che aveva pubblicato 
a puntate nel 1909 nella rivista «La dépêche coloniale» e che costituiscono la 
prima parte del volume. In questi primi anni delafosse non produce una vera e 
propria riflessione sull’idea di colonia, ma si limita al racconto della sua esperienza 
nelle terre africane. Invece, nei Propos et opinions de Broussard, che costituiscono 
la seconda parte dell’opera, delafosse mostra di aver preso le distanze da alcuni 
fatti e di avere acquisito una visione dall’alto, più matura, degli affari coloniali.
Il nome del protagonista, Broussard, è un nome fittizio derivato dal sostantivo 
francese «brousse» che indica la tipica boscaglia o macchia africana. La maiuscola 
eleva il nome a personaggio letterario. L’opera è costruita in maniera originale 
poiché presenta un anonimo narratore omodiegetico che s’intrattiene con il 
protagonista, riportando i suoi dialoghi in forma diretta e indiretta usando la 
terza persona. Si tratta di una sorta di sdoppiamento che non inficia la veridicità 
di quanto espresso da entrambi i personaggi. Lo specialista Jean-claude 
Blachère si chiede se questo artificio letterario sia una strategia a scopo didattico-
pedagogico oppure il sintomo di un disagio sul piano ideologico9. Vero è che 
dalla postura della sua voce, si evince che il suo atteggiamento sembra quello di 
un uomo libero e indipendente da qualunque ideologia preconcetta. L’autore 
stesso tiene a sottolineare infatti che il suo Broussard ha vissuto una vita libera 
«il aime la nouveauté de cette vie un peu en margedu commun, son étrangeté, 
7   J.-c. Blachère, Introduction: un colonial désenchanté?, in Broussard, cit.,p. viii.
8  A. cocklin, «On a semé la haine»: Maurice Delafosse et la politique du Gouvernement général en aof, 
1915-1936, in Maurice Delafosse, cit., pp. 65-77.
9  J.-c. Blachère, Introduction: un colonial désenchanté?, in Broussard, cit., p. x.
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son indépendance: plus de conventions mondaines qui brident les instincts 
individuels»10. In quei territori, pare che il sentimento di grandeur si sia potuto 
dispiegare senza remore: «On faisait quelque chose de nouveau, de grand même 
parfois, ou plus simplement que l’on faisait quelque chose tout court et que l’on 
était quelqu’un»11, «On pouvait réellement faire quelque chose […] faire preuve 
d’initiative, remplir à la lettre son rôle de pionnier de la civilisation»12.
 Sebbene sia dal nome, sia dall’avant-propos e sia dall’incipit emerga una 
sorta di modestia dettata dalla strategia retorica della captatio benevolentiae 
tipica di molti inizi di racconto, «je me contenterai de noter, sans prétention, 
quelques observations que je donne, non comme bonnes, mais simplement 
comme miennes»13, tale modestia si abbina a tratti a una certa fierezza che lo 
porta a erigere Broussard a emblema di eroe quasi epico nel quale si riassumono 
tutte le gesta coloniali. Si percepisce una sorta di commozione nostalgica del 
personaggio che, ormai al termine della sua vita, fa un bilancio del sentiero 
percorso, una fierezza patriottica, quasi campanilista, per questa civiltà bianca 
che si è impegnato con tutto se stesso a diffondere.
nelle sue memorie, Broussard si scaglia spesso con tono ironico contro gli 
stereotipi e i miti coloniali. egli attacca giornalisti, scrittori e soprattutto coloro 
che chiama «negrophiles en chambre»14 responsabili di aver costruito dei miti 
coloniali, di diffondere falsi stereotipi sui funzionari delle colonie e sugli africani, 
ingannando il pubblico in patria e alimentando erronee rappresentazioni del 
mondo coloniale.
Attraverso il racconto della propria esperienza personale, Broussard procede a 
smontare lo stereotipo del colono pigro e libertino:
Il s’aperçoit bientôt que la légende du fonctionnaire colonial passant sa vie couché 
dans un hamac, entouré de brunes beautés qui éventent le maître et préviennent ses 
moindres désirs, n’est qu’une légende, dont l’origine ne peut remonter qu’à l’imagination 
romanesque d’un chroniqueur en mal de copie. Il n’a pas besoin de huit jours 
d’expérience pour être convaincu que la somme de travail à fournir par un fonctionnaire 
colonial est notablement supérieure à celle que fournit habituellement le plus occupé 
des fonctionnaires de la métropole: nombreuses sont les paperasses à remplir, comme en 
toute administration qui veut se montrer digne de l’envie de l’europe; mais, en outre, 
que d’occupations diverses incombent au jeune colonial, auquel on demande à peu près 
autant de connaissances qu’en possédait Pic de la Mirandole! Successivement ou à la 
fois, notre Broussard se voit investi des fonctions de secrétaire, comptable, percepteur, 
juge, notaire, huissier, agent voyer, architecte, maçon, charpentier, jardinier, commis 
des postes, entrepreneur de transports, fournisseur d’armées, maquignon, médecin, 
10  delafosse, Broussard, cit., p. 54.
11  Ibid., p. 160.
12  Ibid., p. 174.
13  Ibid., p. 4.
14  Ibid., p. 66.
météorologiste, infirmier, pharmacien, topographe, caporal instructeur, commissaire de 
police, inspecteur de la sûreté, et j’en oublie plus que je n’en cite!15
Quanto al ben noto topos sullo stereotipo della pigrizia dell’africano16, 
nel capitolo xiv Sur un dicton, il linguista-storico-etnologo Broussard illustra 
in maniera esaustiva il suo pensiero. egli parte da un’analisi comparata della 
locuzione «Travailler comme un nègre», in un primo tempo da un punto di vista 
diatopico:
en France, on entend par là travailler durement et sans relâche, peiner à la sueur de 
son front, se tuer par excès de labeur. en Afrique, la même expression est employée le 
plus souvent dans un sens purement ironique et devient une simple figure de rhétorique 
qui se pourrait traduire par «ne pas se la fouler»17.
Poi da un punto di vista diacronico: 
La locution «travailler comme un nègre» n’est pas née de nos jours: elle date du 
temps où les européens avaient, sur l’inégalité des races humaines et l’excellence de 
la race blanche, des conceptions […] qui, mises au service de leurs intérêts matériels, 
les avaient conduits à arracher à leur patrie les nègres africains par tous les moyens 
– ruse et violence –, à en faire commerce comme d’un bétail précieux et à leur faire 
cultiver, sous la menace du fouet et de la trique, les vastes plantations américaines dont 
les produits enrichirent toutes les nations de l’europe occidentale durant les trois siècles 
qui précédèrent la Révolution18. 
e sincronico: 
L’institution de l’esclavage a disparu.[…] Mais le proverbe est demeuré et, lorsque 
nous disons aujourd’hui en France «travailler comme un nègre» […] nous avons en vue 
non pas les nègres actuels, mais ceux des siècles passés, qui usaient leurs muscles au profit 
de nos ancêtres, loin de leur patrie19.
e da un punto di vista diastratico, quando illustra il senso dato a questa 
locuzione da una categoria specifica:
dans la bouche du colon du xxe siècle, la même locution procède d’une tout autre 
origine. À vrai dire, il l’a apprise lui aussi en France, […]: travailler comme un nègre 
15  Ibid., p. 53.
16  A. Memmi, nel suo saggio Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, Paris, Payot, 1973, 
traccia una rappresentazione illuminante sugli stereotipi del colonizzato, fra cui proprio la pigrizia; pp. 109 
ss.
17  delafosse, Broussard, cit., p. 141.
18  Ibid.
19  Ibid., p. 142.
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voulait dire pour lui, avant qu’il eût quitté la métropole, travailler plus qu’un Blanc. 
Mais, après qu’il se fut établi dans les colonies d’Afrique, quand, déployant lui-même 
du matin au soir une inlassable énergie sous un soleil de feu et un climat débilitant, il 
vit ses entreprises et ses efforts compromis par l’indifférence apathique des populations 
indigènes, par la difficulté de conserver une main-d’œuvre fugace et de rendement 
médiocre, quand il s’aperçut que les noirs préféraient leur insouciante médiocrité à 
l’aisance qu’aurait pu leur procurer un travail relativement bien rémunéré, il comprit 
toute l’ironie de ce dicton dont l’inconséquence actuelle ne lui était pas apparue encore 
et travailler comme un nègre devint pour lui synonyme de faire le lézard ou de gâcher 
l’ouvrage. 
et pourtant cette nouvelle interprétation n’est pas plus exacte au fond que l’ancienne: 
l’une et l’autre ont ceci de commun qu’elles ne se justifient que par une généralisation 
excessive et par un point de vue trop borné20.
Broussard  perviene alle seguenti considerazioni conclusive:
Si, nous plaçant à un point de vue plus général et plus proprement objectif, nous 
examinons comment travaillent les noirs lorsqu’ils sont livrés à leur propre initiative 
dans leur pays et en dehors de toute intervention étrangère, je crois, bien sincèrement, 
que nous arriverons à cette conclusion que dire «travailler comme un nègre» revient 
tout simplement à dire «travailler comme un homme». […] J’ai la conviction que, dans 
toutes les parties du monde, l’homme, à quelque race qu’il appartienne, a une instinctive 
horreur du travail […]. La légende des nègres n’ayant qu’à lever la main pour cueillir aux 
arbres de leurs forêts les fruits que leur dispense généreusement la nature n’est qu’une 
légende, qui a pu charmer les oreilles ingénues des contemporains de Rousseau et de 
Bernardin de Saint-Pierre, mais qu’il serait temps de rejeter dans le domaine des contes 
de fées. L’Afrique est loin d’être un paradis terrestre […]. en réalité le nègre, comme 
nous, ne mange que les fruits de ce qu’il a semé et, ces fruits, il ne les récolte qu’au prix 
d’un dur et incessant labeur. […] convenez avec moi que le nègre, livré à ses seules 
ressources, travaille proportionnellement autant que nous21.
Sebbene le sue competenze di linguista a tratti vacillino, soprattutto quando, 
facendo confusione terminologica sui fraseologismi, usa come sinonimi la 
locution, il dicton, o addirittura il proverbe, il ragionamento di Broussard giunge 
a delle conclusioni del tutto apprezzabili anche da una prospettiva africanistica 
contemporanea, facendo emergere il lato negrofilo e umanista del personaggio.
Un ultimo punto che metterà in risalto la negrofilia del personaggio  è 
laddove Broussard afferma l’esistenza un anima negra specifica e irriducibile a 
nessun’altra:  «Je ne prétends pas que les noirs soient inférieurs aux Blancs»22. 
Quest’affermazione è tutt’altro che negrofoba. Anzi, nel portare l’esempio 
20  Ibid.
21  Ibid., pp. 143-145.
22  Ibid., 178.
dell’usanza tutta europea di creare dei parchi simili agli zoo dove esporre africani, 
asiatici o papua collocati in habitat naturali alla stregua degli animali esotici, egli 
sostiene che gli africani «sont victimes de la malsaine curiosité occidentale qui 
les réduit à une naturalité, voire une animalité qui nie leur dignité humaine»23.
Questa empatia e il riconoscimento di un’autenticità e di una specificità 
«nègre» che si ritroverà nelle tesi di L.S. Senghor potrebbero indurre a riabilitare 
il pensiero di delafosse.
In realtà, molti altri passi dell’opera mostrano un Broussard-delafosse che 
si contraddice, svelando che la sua «indigenofilia», il suo rispetto per l’identità 
africana non sono abbastanza convincenti.
La sua negrofilia volge irrimediabilmente in negrofobia, non solo quando si 
mostra infastidito dalle danze e dai canti che descrive come segue:
voilà que les indigènes s’offrent le plaisir d’une danse interminable, accompagnée de 
chants d’une exaspérante monotonie, et rythmée par des tambours, des crécelles, des 
trompes et autres instruments de musique aussi bruyants que peu harmonieux24.
ma soprattutto quando il dovere di rispetto per le culture africane si traduce, sul 
piano della politica coloniale, nel rifiutare, a ragione, l’assimilazionismo, ma con 
la seguente argomentazione:
Pourquoi, mais pourquoi, je vous le demande, vouloir faire des noirs d’Afrique 
des européens? pourquoi s’obstiner à leur inculquer des mœurs étrangères et à leur 
faire oublier et mépriser les leurs? pourquoi les bourrer de connaissances dont ils n’ont 
que faire? Vous leur apprenez l’histoire de la Réforme et de la Révolution française, la 
philosophie de descartes et celle de Kant! n’allez-vous pas aussi leur enseigner le latin, 
grec et l’hébreu, pendant que vous y êtes? Vous feriez bien mieux de leur apprendre 
à construire des maisons solides et confortables et de leur enseigner les principes de 
l’hygiène domestique, si tant est que vous éprouviez la nécessité de leur apprendre 
quelque chose25.
A dichiarazioni come:
Je ne prétends pas que les noirs soient inférieurs aux Blancs; les uns et les autres sont 
des hommes et, par conséquent, sont égaux entre eux. Mais, de ce que deux êtres sont 
égaux, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’ils soient semblables. […]nous avons, vous 
disais-je en substance, à instruire des gens qui peuvent être aussi intelligents que nous, 
dont certains même sont assurément plus intelligents que certains d’entre nous, mais 
dont la mentalité est toute différente de la nôtre26. 
23  Blachère, Introduction, cit., p. xiv.
24  delafosse, Broussard, cit., p. 20.
25  Ibid., p. 202.
26  Ibid., pp. 178-179.
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si affiancano convinzioni radicali di tutt’altro tenore: «nous avons à instruire des 
gens dont la mentalité est à peine comparable à ce qu’était la nôtre il y a vingt 
siècles et ne sera jamais identique à la nôtre»27. O ancora:
dans nos colonies africaines, la majeur partie des indigènes est encore dans une situation 
trop voisine de la barbarie pour que notre indigénophilie ne se double pas, à son égard, 
d’un certain souci de la tutelle que, dans son propre intérêt, nous sommes tenus d’exercer 
vis-à-vis d’elle28.
I capitoli Sur l’éducation des Noirs e Sur la pédagogie, sembrano un manuale 
pratico del «Buon colonizzatore» sceso in Africa a svolgere, fra i suoi innumerevoli 
compiti, anche quello di «éducateur universel»29.
e poi precisa: 
est-ce aimer les indigènes que de surcharger leurs cerveaux d’une instruction eccessive 
dont ils ne sauront que faire et qui fera d’eux des déclassés, des malheureux voire des 
mécontents? Je ne me place ici, qu’on veuille bien le remarquer, qu’au seul point de vue 
de l’intérêt des indigènes, faisant abstraction de toute considération subjective: si je me 
plaçais au point de vue de l’intérêt métropolitain, je serais encore bien plus exclusif en ce 
qui concerne la question de l’instruction à donner aux indigènes et penserais volontiers 
avec Tirman que «c’est quelquefois chez l’indigène à qui nous avons donné l’instruction 
la plus complète que nous rencontrons le plus d’hostilité»30.
nelle sue memorie delafosse, con un’operazione di rimozione, si premura 
di evitare di affrontare temi considerati pericolosi per la sua immagine, come 
la conquista militare non ancora portata a termine nel 1905, e neppure il 
reclutamento forzato dei soldati africani nella guerra ’14-18, sebbene in altri 
scritti e discorsi compaiano allusioni e critiche nei confronti della politica di 
reclutamento francese31.
Per concludere, quest’opera, che fluttua fra due estremi, rivelatrice della 
personalità ambivalente di un colonizzatore francese diviso fra negrofilia 
consapevole, maturata attraverso l’esperienza sul campo, e negrofobia inconscia, 
è espressione delle polemiche che attraversano il campo ideologico dell’epoca 
e quindi la sua lettura necessita di una contestualizzazione storico-culturale 
per essere apprezzata e valorizzata. nonostante le luci e le ombre della sua 
personalità e della sua opera, questa figura di colono e studioso è dotata di una 
sua complessità e attualità degne sicuramente di essere indagate con nuove lenti, 
grazie ai più recenti studi di africanistica.
27  Ibid., p. 154.
28  Ibid., p. 111.
29  Ibid., p. 62.
30  Ibid., pp. 88-89.
31  Si consultino i documenti degli archivi nazionali del Senegal che coklin cita nel suo saggio «On a 
semé la haine», cit., pp. 67-68.
L’AMeRIcA deGLI AnnI VenTI e TRenTA neI ReSOcOnTI 
deGLI ScRITTORI SOVIeTIcI: «O’KéJ» dI BORIS PIL’nJAK
di Stefano Aloe
Lo stato sovietico, nato a seguito della Rivoluzione bolscevica e della guerra 
civile, non era semplicemente un nuovo stato: in conseguenza delle teorie 
marxiste, e soprattutto grazie alla spinta utopistica che animava gli sforzi dei suoi 
sostenitori, esso andava a incarnare l’idea di una nuova umanità, contrapposta 
a quella “decadente” e borghese del Vecchio Mondo. Tanto a livello politico-
diplomatico che sotto il profilo artistico e culturale, l’esperimento bolscevico 
negli anni venti aveva bisogno di affermarsi su terreni inediti, con aspettative 
molto alte mescolate a non meno forti ostacoli e ostilità. Sotto il profilo 
internazionale, l’urss dovette inizialmente avere a che fare con una situazione 
di duro isolamento e di chiusura quasi totale dei canali di comunicazione 
diplomatica e culturale. I rapporti commerciali e in genere economici con il resto 
del mondo solo in piccola misura potevano ripristinarsi in queste condizioni. Ma 
un aspetto strategico cruciale per garantire un’esistenza alla nuova entità statale 
consisteva nel promuovere anche all’esterno le realizzazioni, sociali ancor prima 
che politiche ed economiche, dell’esperimento socialista, catturando consensi 
e simpatie da un lato negli strati umili, e fra gli intellettuali dall’altro, nei paesi 
“borghesi”, ideologicamente nemici e ufficialmente ostili all’urss1. 
Una volta messo da parte l’internazionalismo di Trockij, con l’ascesa di 
Stalin ai vertici del potere nella seconda metà degli anni venti, la propaganda 
sovietica verso l’esterno poté permettersi di giocare in modo ambiguo fra la 
contrapposizione agli stati borghesi, richiesta dall’ideologia marxista-leninista, 
e il nuovo concetto staliniano di «socialismo in un unico Stato», implicitamente 
rassicurante per lo status quo dei paesi confinanti; i tentativi di riallacciare legami 
economici e diplomatici con l’esterno si fecero sempre meno timidi, e a cavallo 
1  Sulla «diplomazia culturale” dell’urss degli anni venti e trenta si vedano i recenti studi di Sabine 
dullin e A.V. Golubëv: S. dullin, Des Hommes d’influences. Les ambassadeurs de Staline en Europe, 1930-
1939, Paris, Payot, 2001; А.В. Голубев, «...взгляд на землю обетованную»: из истории советской 
культурной дипломатии 1920-1930-х годов, Москва, ИРИ РАН, 2004; А.В. Голубев, В.А. 
Невежин,Формирование образа Советской России в окружающем мире средствами культурной 
дипломатии, 1920-е – первая половина 1940-х гг., Москва, ИРИ РАН, 2016.
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fra gli anni venti e trenta si assisté a un’intensa attività volta alla progressiva 
normalizzazione dei rapporti internazionali dell’urss2.
dunque, l’interesse verso l’esterno si accresce enormememente, e si fa 
strategico, una volta che la situazione interna si è assestata, ossia a partire dalla 
metà degli anni venti. Qui comincia a delinearsi un nuovo ruolo degli intellettuali 
sovietici, attivi sostenitori della causa bolscevica all’interno del paese (si pensi 
all’alfabetizzazione delle masse e alla “forgia” socio-culturale dell’homo sovieticus, 
ma anche agli accesi dibattiti sul rapporto fra letteratura e partito, fra intellettuali 
e potere), ma anche “spendibili” come ambasciatori culturali, testimoni della 
rivoluzione e dei suoi traguardi raggiunti e venturi. Questo aspetto si rendeva 
particolarmente importante anche in considerazione del fatto che in quegli stessi 
anni venti una fetta molto consistente della classe intellettuale russa, non aderendo 
al progetto sovietico, scelse la via dell’emigrazione. Quest’ondata emigratoria non 
soltanto dissanguava la cultura, le scienze e le arti del paese, ma andava a creare 
una diffusa diaspora, in buona parte decisa a combattere dall’esterno il regime 
sovietico, e quindi in grado di orientare contro di esso l’opinione pubblica dei 
paesi ospitanti. non sembra esagerato dire che il destino dell’Unione Sovietica era 
legato in una certa misura alla sua popolarità o impopolarità all’estero, e quindi 
all’efficacia congiunta di propaganda e diplomazia. nel giro di breve tempo i 
due organismi politici nati per gestire i rapporti internazionali dell’urss – il 
commissariato del popolo per gli affari esteri (ngik) e il Komintern – entrarono 
in competizione, incarnando, rispettivamente, la Realpolitik di stato, attenta agli 
equilibri diplomatici, e il romanticismo rivoluzionario, orientato a dialogare solo 
con l’Internazionale comunista e con i settori simpatizzanti delle società borghesi. 
Già verso la metà degli anni venti la via diplomatica era divenuta principale, ma 
fu dopo il 1928 e con l’inizio del dominio staliniano che il Komintern fu di fatto 
esautorato. Uno dei fattori decisivi «nella virata verso una “politica realista” fu la 
“grande svolta” dell’urss, che prevedeva di concentrare tutte le forze per un veloce 
salto economico, l’industrializzazione»3.
creare dei ponti culturali con il resto del mondo era quindi un’esigenza 
strategica nella politica estera sovietica, con l’obiettivo di creare un’immagine 
positiva e intellettualmente accattivante dello stato bolscevico. Scrittori e 
intellettuali sovietici cominciano a «partire per il mondo», impegnandosi in 
missioni culturali complesse le cui finalità si possono riassumere in questi punti: 
–  ricucire i rapporti con parte della diaspora, convincendo gli indecisi a ritornare 
in patria o rendendoli simpatizzanti del progetto sovietico all’interno delle 
società straniere in cui si sono acclimatati (si possono citare casi innumerevoli 
2  A. Vatlin, L’attività internazionale dell’urss: dalla rivoluzione mondiale all’espansione imperiale, in V. 
Strada (a cura di), Da Lenin a Putin e oltre. La Russia tra passato e presente, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 
11-32.
3   Ibid., p. 21.
nell’uno e nell’altro senso; tra gli intellettuali che faranno ritorno in urss 
vanno ricordati, per esempio, il compositore Sergej Prokof ’ev e gli scrittori 
Maksim Gor’kij e Aleksej Tolstoj);
–  creare sostegno e simpatia verso la causa sovietica tra gli intellettuali di sinistra 
delle società europee ed extraeuropee. Sempre in questo periodo (metà anni 
venti) ha inizio l’interessante fenomeno dei viaggi in urss di scrittori e 
intellettuali, seguiti di regola da resoconti di viaggio molto letti (il più famoso, 
e uno dei pochi negativi, fu quello di André Gide nella seconda metà degli 
anni trenta, ma lo precedettero e seguirono numerosi altri, generalmente 
carichi di elogi e di ammirazione per quanto stava avvenendo nel paese della 
rivoluzione)4;
–  contribuire attraverso la cultura e l’arte al delicato processo di normalizzazione 
dei rapporti diplomatici fra l’urss e gli stati borghesi, con lo scopo di ottenere 
un riconoscimento sempre più ampio del nuovo stato e di porre le basi per 
collaborazioni economico-commerciali e industriali. La fine degli anni venti 
assiste, per esempio, alla stipula di importanti accordi commerciali con gli 
Stati Uniti, l’Italia e altre nazioni occidentali per lo sfruttamento dei bacini 
minerari russi e ucraini e per l’importazione in urss di tecnologia avanzata 
per l’industria e l’agricoltura (in particolare, veicoli agricoli e macchine 
industriali)5.
Inoltre i viaggi di scrittori fuori dall’urss hanno duplice scopo anche sotto 
un altro profilo: propaganda verso l’esterno (creano contatti con le classi 
intellettuali filocomuniste) e ritorno di immagine all’interno: la descrizione del 
mondo oltreconfine serve per confronti di natura prevalentemente ideologica, a 
vantaggio della “vita nuova” in costruzione nel paese sovietico. 
L’europa postbellica forniva materiale ideologico, ma non rappresentava 
per l’immaginario del lettore sovietico un tema di particolare novità in sé e per 
sé. Le frontiere si erano chiuse da pochi anni, i legami con le nazioni europee 
rimanevano consistenti. L’europa era un continente in buona misura noto. 
diverso era l’approccio verso alcune nazioni emergenti, soprattutto dell’Asia (in 
4  così, per esempio, Lion Feuchtwanger, Bertold Brecht, George Bernard Shaw, André Breton, Romain 
Rolland... Una recentissima tesi di dottorato affronta il tema dei viaggi in urss degli scrittori italiani: c. 
Traini, Narrare la Russia: gli scrittori viaggiatori italiani in Russia nel periodo sovietico, tesi di dottorato, 
Università degli studi di Urbino, a.a. 2015-2016.
5  con l’Italia relazioni diplomatiche e scambi commerciali intensi erano iniziati assai precocemente, e 
non accennarono a diminuire con l’ascesa del fascismo. Anzi, fu proprio su iniziativa di Mussolini che nel 
febbraio del 1924 il Regno d’Italia riconobbe de iure l’urss. Sulla ricca storia dei rapporti italo-sovietici, vedi: 
G. Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-sovietiche, 1917-1925, prefaz. 
di R. de Felice, Roma-Bari, Laterza, 1982; M. Flores, L’immagine dell’Urss. L’Occidente e la Russia di Stalin, 
Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 413-431; R. Quartararo, Roma e Mosca. L’immagine dell’Urss nella stampa 
fascista (1925-1935), in «Storia contemporanea», 3(1996), pp. 447-472; G. Petracchi, Roma e/o Mosca? Il 
fascismo di fronte allo specchio, in V. Strada (a cura di), Totalitarismo e totalitarismi, Venezia, Marsilio, 2003, 
pp. 3-36; A. Accattoli, Rivoluzionari, intellettuali, spie: i russi nei documenti del Ministero degli Esteri Italiano, 
Salerno, europa Orientalis, 2013.
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primis il Giappone), e soprattutto verso l’altra grande nazione che incarnava 
un’idea mitopoietica, eccitante, di nuovo Mondo: gli Stati Uniti d’America. 
Questo spiega perché fra gli anni venti e trenta i reportage più significativi (ed 
efficaci in termini di tirature editoriali) di scrittori sovietici siano consacrati alla 
“scoperta” dell’America e alla sua comparazione con l’urss. due di questi reportage 
raggiunsero notevole popolarità in patria. Il primo in ordine cronologico è quello 
di Vladimir Majakovskij, Moe otkrytie Ameriki (La mia scoperta dell’America), 
pubblicato nel 1926 sulla base di quanto esperito dal poeta durante il viaggio 
compiuto nel 19256. nonostante la sua fama internazionale, neanche per 
Majakovskij fu facile raggiungere l’America. Il poeta futurista partiva dall’urss 
con il significativo beneplacito di Anatolij Lunačarskij, commissario del popolo 
per la cultura; ma nel 1925 le difficoltà non erano solo “in uscita”, cioè legate 
all’ottenimento del permesso di espatrio dall’urss. L’isolamento internazionale 
del paese rendeva difficile ottenere il visto per gli Stati Uniti che, in mancanza 
di rapporti diplomatici fra usa e urss, andava richiesto per via indiretta, presso 
le agenzie consolari americane in europa. Il visto fu negato a Majakovskij per 
ben due volte (a Berlino e a Parigi). Al terzo tentativo, ottenne un visto per il 
Messico, grazie a cui s’imbarcò per il nuovo Mondo e sbarcò a Veracruz, da 
dove raggiunse città del Messico e, successivamente, il confine con gli Stati 
Uniti a Laredo. Trattenuto alla frontiera, trovò a quel punto l’appoggio della 
comunità russofona locale, per la cui intercessione poté acquistare un costoso 
visto turistico e recarsi a new york. Una volta negli Stati Uniti, Majakovskij 
riuscì in brevissimo tempo a render nota la propria presenza e in suo onore 
furono organizzati numerosi incontri pubblici, a cui anche la stampa americana 
diede risalto.
Mi sono soffermato sulle peripezie di viaggio di Majakovskij perché bene 
evidenziano i due aspetti, in sé paradossali, della contingenza storica: il viaggiatore 
sovietico degli anni venti e dell’inizio degli anni trenta non può ufficializzare gli 
scopi (solo in parte personali) del proprio viaggio, e ha oggettive difficoltà a 
metterlo in opera; ma una volta raggiunta la meta, entra in proficua interrelazione 
con il mondo culturale americano, tanto negli ambienti dell’emigrazione russa 
che in quelli anglofoni, senza vistose interferenze delle autorità statunitensi (che, 
peraltro, possiamo immaginare interessate e vigili…).
L’altro reportage americano che in urss fece epoca avvenne a dieci anni di 
distanza, in un contesto già molto differente: si tratta del resoconto del soggiorno 
della coppia di scrittori satirici Il’ja Il’f e evgenij Petrov, che intitolarono il loro 
testo Odnoétažnaja Amerika (Un’America alta un piano) e lo pubblicarono nel 
1937. Si tratta di un’opera interessante e originale, che però esula dai confini 
6  In traduzione italiana, V. Majakovskij, America, Roma, Voland, 1997. dettagli interessanti sul viaggio 
in В. Абаринов, Америка глазами русских писателей: Маяковский, in «Радио Свобода », 22 июня 
2015, http://www.svoboda.org/a/27084821.html (consultato il 21/02/2017).
cronologici e culturali in cui resterà questo articolo, nel quale mi concentrerò 
sulla fase precedente dei rapporti usa-urss. Infatti, il soggiorno di Il’f e Petrov 
in qualità di corrispondenti della «Pravda» (1935-1936) si rendeva possibile in 
via ufficiale a seguito del riconoscimento dell’Unione Sovietica da parte degli 
Stati Uniti e del costituirsi di rapporti diplomatici bilaterali, un’iniziativa avviata 
dal presidente americano Franklin delano Roosevelt nel 1933, quindi poco 
dopo la sua elezione. nel 1935, anno d’arrivo dei primi corrispondenti sovietici 
in usa, i due stati stipularono anche quel Protocollo d’intesa sui loro rapporti 
commerciali che andava maturando da diversi anni7. nei loro scritti Il’f e Petrov 
riflettono, perciò, nuovi orizzonti nei rapporti usa-urss.
Questa sequenza di fatti spiega il valore contestuale di un terzo reportage 
americano che si colloca nel mezzo fra i resoconti di viaggio di Majakovskij e di 
Il’f e Petrov. Si tratta di O’Kéj: Amerikanskij roman (Okay: romanzo americano) 
di Boris Pil’njak, che visitò gli Stati Uniti durante l’estate del 1931, un anno 
prima dell’elezione di Roosevelt alla presidenza e in una fase in cui i due stati si 
lanciavano chiari segnali di reciproco interesse. 
concentrerò la mia attenzione sul caso di Pil’njak, dei tre il meno conosciuto 
e studiato, e non di meno il più emblematico, forse, dal punto di vista del 
difficile bilanciamento richiesto a uno scrittore sovietico tra l’abilità di attento 
osservatore-narratore da un lato e, dall’altro, la necessità di rimanere in equilibrio 
tra l’ortodossia stalinista (necessità indiscutibile) e un’attitudine dialogante nei 
confronti del mondo americano (senza di essa, era impensabile poterne essere 
tollerato; inoltre sarebbe venuta meno ogni possibilità di “conquistare” parte di 
quel mondo alla causa bolscevica).
Boris Pil’njak (al secolo Boris Vogau, 1894-1938), divenne scrittore 
giovanissimo, contemporaneamente alle vicende belliche (la prima guerra 
mondiale e la guerra civile). Pur senza aderire al bolscevismo, Pil’njak accolse 
con entusiasmo rivoluzionario le trasformazioni in atto, alle quali diede naturale 
corollario in uno stile violentemente avanguardistico e in una narratività 
frammentaria, dai forti connotati espressionistici, che gli valse un’immediato 
riconoscimento nei circoli letterari, ma anche, ben presto, critiche di matrice 
ideologica che con il tempo si fecero sempre più pesanti, fino ad arrivare, 
entrando nell’era staliniana, all’accusa di formalismo, che sotto il profilo estetico 
equivaleva a dichiararlo nemico degli ideali bolscevichi incarnati prima dalla 
prosa proletaria e poi, negli anni trenta, dal realismo socialista8. Furono questi 
i motivi che portarono a marginalizzare Pil’njak in ambito sociale e letterario. 
Se, da una parte, la sua sincera passione rivoluzionaria poté rappresentare per 
7  Энциклопедия российско-американских отношений xviii-xx века, Москва, Между-народные 
отношения, 2001, pp. 597, 648-649; Дипломатический словарь, Москва, Наука, 1986, p. 536.
8  Su Pil’njak in italiano vedi P.A. Jensen, Boris Pil’njak (1894-1937), in Storia della letteratura russa. iii Il 
Novecento. 2. La rivoluzione e gli anni Venti, a cura di e. etkind et alii, Storia della letteratura russa. Il Novecento. 
Vol. ii: La Rivoluzione e gli anni Venti, Torino, einaudi, 1990, pp. 551-554, con relativa bibliografia.
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un certo tempo un argine contro le accuse e gli attacchi, la sua visione stessa 
della rivoluzione, come di una forza primitiva, irrazionale e inarrestabile, finì 
alla lunga per contribuire all’ostracismo di cui cominciò ad essere vittima a 
partire dalla seconda metà degli anni venti. In questo periodo, e proseguendo 
negli anni trenta fin quasi a ridosso dell’arresto e della fucilazione, il rapporto 
tra Pil’njak e il potere sovietico fu improntato a una complessa e infruttuosa 
ricerca da parte dello scrittore di un riconoscimento ufficiale, di fronte a cui 
la macchina ideologica rafforzò, invece, progressivamente la propria ostilità. 
Per circa un decennio, Pil’njak si barcamenò tra alti e bassi in un instabile 
equilibrio tattico tra la posizione di autore rivoluzionario e i frequenti divieti 
di pubblicazione delle sue nuove opere. Questo spiega il paradosso di uno 
scrittore che viene autorizzato a compiere numerosi viaggi all’estero come 
“propagandista” letterario della nuova realtà sovietica, e che in più circostanze si 
può permettere contatti diretti con Stalin (vedi infra), ma che è circondato dal 
sospetto fino a divenire un paria. Lo stesso Stalin in alcune occasioni lo aveva 
additato pubblicamente come un poputčik, un «compagno di strada» capace di 
«contemplare e osservare soltanto il retro della nostra rivoluzione»9, ma fino 
al 1937 continuò ad alternare a queste accuse delle concessioni che Pil’njak, 
illudendosi più volte, percepiva come opportunità di riabilitazione. 
La storia del viaggio americano di Boris Pil’njak è legata a filo rosso con 
questi retroscena e con l’intervento di Stalin. nel 1929, anno di svolta nella 
politica staliniana, Pil’njak fu investito da una massiccia campagna denigratoria 
massmediatica, successiva alla pubblicazione all’estero (a Berlino, per una casa 
editrice di lingua russa) di due sue opere, Mogano e Štoss in vita: l’accusa era di avere 
pubblicato per una casa editrice «controrivoluzionaria» e senza autorizzazione 
previa degli organi competenti10. nel 1930 Pil’njak viene mandato in viaggio 
di propaganda in Asia centrale e realizza un reportage sul Tadzhikistan, ma la 
sua posizione non migliora. dopo accurate consultazioni nella sua influente 
cerchia letteraria e politica11, il 4 gennaio 1931 giunge a scrivere un’articolata 
lettera a Stalin: vi formula un «piano di redenzione» politica nel quale l’America 
svolgerebbe il ruolo cruciale: 
9  И.В. Сталин, Ответ писателям-коммунистам из РАППа (28.02.1929), in «Минувшее». 
Исторический альманах, n. 12, Москва-Санкт-Петербург, 1993, pp. 373-374. Vedi anche: M. 
hayward, L. Labedz, Letteratura e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1965, pp. 15-17.
10  Fatto, quest’ultimo, che sembra invece da smentire: le trattative per la pubblicazione delle due opere 
sarebbero infatti avvenute attraverso i canali ufficiali del voks: vedi Г. Евграфов, Повесть о «погашенном» 
Пильняке, in «Иные берега», 2 (38) 2015, http://inieberega.ru/node/657 (consultato il 4 febbraio 2017).
11  In particolare, un ruolo decisivo ebbe il redattore capo di «Izvestija», Ivan Gronskij, forse artefice della 
strategia di riabilitazione di Pil’njak attraverso i viaggi di propaganda: cfr. Jensen, Boris Pil’njak (1894-1937), 
cit., p. 563.
Stimatissimo compagno Stalin.
[…]. Mi permetta di dire anzitutto che lego decisamente, per sempre la mia vita e 
il mio lavoro con la nostra rivoluzione, considerandomi uno scrittore rivoluzionario e 
nella convinzione che nella nostra edificazione c’è posto anche per i miei mattoncini. 
non riesco a vedere il mio destino fuori dalla rivoluzione.
[…]. I miei libri vengono tradotti dal Giappone all’America, e il mio nome lì è noto. 
L’errore di Mogano è stato commentato non solo dalla stampa di lingua russa, ma anche 
da quella dell’europa occidentale, dell’America e fino in Giappone. La stampa borghese 
ha tentato di raffigurarmi come un martire, ma io ho risposto a questo “martirio” con 
una lettera alla stampa europea […]. Però mi è sembrato che questo martirio lo si 
potrebbe utilizzare anche politicamente, che farebbe un certo effetto se questo scrittore 
“martirizzato” comparisse, in buona salute nel corpo e nella mente, vestito bene e 
competente non meno degli scrittori europei, sulle vie letterarie dell’europa e degli 
usa (e in europa io sarei accolto come un pari grado non solo dagli scrittori proletari, 
ma anche da scrittori del rango di Stefan zweig, Romain Rolland, Shaw), – se questo 
scrittore dichiarasse anche soltanto d’esser fiero della storia degli ultimi anni del suo 
paese e di essere convinto del fatto che le leggi di questa storia siano destinate e stiano 
già conducendo a riedificare il mondo, – ciò sarebbe politicamente significativo […].
La mia maturità letteraria e i miei sentimenti mi dicono che per me è il momento di 
affrescare un grande quadro […]. Un romanzo dedicato all’ultimo quindicennio della 
storia del globo terrestre, ed io voglio contrapporre la nostra storia, che si va facendo, 
costruendo, edificando, alla storia di tutto il resto del globo terrestre, che scorre, passa, 
avviene, muore – giacché davvero la ristratificazione degli ultimi anni della storia è 
colossale – e veramente la storia la stiamo riedificando noi. Sotto il lato della trama 
questo romanzo è concepito, sta già dentro alla mia testa, in quanto all’ambientazione si 
tratta dell’urss e degli usa, dell’Asia e dell’europa: Asia ed europa le ho presenti, negli 
usa non sono stato, me ne mancano le conoscenze […].
La richiesta di un permesso per recarmi all’estero mi è stata respinta. […] ero 
convinto che avrei ricevuto il passaporto, perciò mi ero dato da fare per i visti stranieri, 
avevo preso accordi con la sezione stampa del nkid, e con il voks12 per i miei itinerari e 
per le possibili attività e comparizioni pubbliche all’estero […].
Iosif Vissarionovič, Le dò piena parola d’onore sulla mia sorte di scrittore che, se 
Lei mi aiuterà a recarmi all’estero e a lavorare, io Le renderò centuplicata la Sua fiducia. 
Posso recarmi all’estero solamente come scrittore rivoluzionario. Io scriverò quello che 
serve13.
Stalin risponde, e lo fa immediatamente: la sua breve lettera, telegrafica nello 
stile, è del 7 gennaio:
12  Sigla della Società pansovietica per i rapporti culturali con l’estero, l’organismo parastatale che in 
quegli anni gestiva gli ingressi in urss di delegazioni straniere e i viaggi all’estero di delegazioni sovietiche. 
cfr. Accattoli, Rivoluzionari, intellettuali, spie, cit., p. 123; Michael david-Fox, From Illusory «Society» to 
Intellectual «Public»: voks, International Travel and Party-Intelligentsia Relations in the Interwar Period, in 
«contemporary european history», xi, n. 1 (febbraio 2002), pp. 7-32.
13  Lettera di B. Pil’njak a I. Stalin, 4 gennaio 1931, in Власть и художественная интеллигенция, 
Москва, 2002, pp. 139-141.
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Stimato comp. Pil’njak!
ho ricevuto la Sua lettera del 4.01. Ad una verifica risulta che gli organi di controllo 
non hanno obiezioni contro il Suo espatrio. Avevano avuto, a quanto pare, delle 
perplessità, ma poi sono venute meno. Quindi sotto questo aspetto si può considerare 
il Suo espatrio garantito. 
Mi stia bene
I. Stalin14
non è dato sapere da questo scambio di lettere se il viaggio negli Stati Uniti fosse 
iniziativa personale di Pil’njak o fosse stato suggerito dall’alto. non poteva invece 
esservi dubbio che dopo tale risposta da parte di Stalin tutti gli impedimenti si 
sarebbero dissolti velocemente, cosicché lo scrittore fu in grado di partire nel giro 
di pochi mesi. Gennaio non era ancora trascorso che già lo sappiamo a colloquio 
con il console degli Stati Uniti a Berlino, dove «per la prima volta negli ultimi 
vent’anni ho dato una sorta di rassicurazione di credere in dio e di non essere un 
bandito, e neppure un anarchico»15. Il viaggio negli Stati Uniti avvenne verso 
l’inizio dell’estate: Pil’njak non precisa date, ma sappiamo che dopo un soggiorno 
a Parigi salpò dal porto di cherbourg, in normandia, a bordo del vapore Bremen, 
che nel giro di quattro giorni e mezzo raggiunse new york, presumibilmente nella 
prima metà di giugno16. La permanenza negli Stati Uniti fu di alcuni mesi (alcune 
fonti parlano di metà anno, altre limitano il soggiorno al corso dell’estate), ma 
l’autore rimane vago sulle coordinate cronologiche del viaggio. come vedremo, 
in O’Kéj i riferimenti autobiografici rimangono quasi sempre evasivi. 
Tralascerò questioni formali e narratologiche di un’opera sotto molti aspetti 
debole e mancata (seppure siano interessanti per mettere in rilievo i problemi 
ideologici dello scrittore e la sua difficoltà a posizionarsi di fronte all’ideologia 
avversa, ma formalmente amichevole e tollerante, che incontra negli Stati Uniti). 
Basti dire che O’Kéj, malgrado il sottotitolo, non è un romanzo, ma un lungo 
pamphlet nel quale si mescolano impressioni di viaggio con considerazioni 
storico-culturali nettamente caratterizzate da un marxismo molto più che 
militante, giacché le analisi proposte appaiono, almeno in prospettiva, assai 
unilaterali e pesantemente capziose. estremamente interessante è il rapporto 
fra ideologia e autobiografismo, su cui in parte mi soffermerò attraverso degli 
esempi, mentre dell’opera è stato studiato il linguaggio, in particolare per quello 
che riguarda l’uso bizzarro degli americanismi nel tessuto del racconto17. Tessuto 
che di per sé si mostra frammentario, come è tipico dello stile di Pil’njak, ma 
14  citata in Б.М. Сарнов, Сталин и писатели. Книга третья, Москва, 2009, p. 86.
15  Б. Пильняк, О’Кэй. Американский роман, in Id., Избранные произведения, Ленинград, 1978, 
p. 443. non esistono traduzioni italiane di Okay: romanzo americano, che quindi cito e traduco dalla suddetta 
edizione sovietica, indicando fra parentesi le pagine citate.
16  Ibid., p. 445.
17  В.Н. Сушкова, Американизмы Бориса Пильняка в романе «О’кей», in «Язык и культура», 
2014, 1(25), pp. 63-69.
anche, rispetto alle sue opere migliori, dispersivo e appesantito da una tendenza 
pletorica a interminabili enumerazioni e anafore: come se proprio in queste 
figure retoriche si concentrasse tutta l’estraneità dello scrittore al mondo 
americano, al punto da farglielo rappresentare attraverso una sorta di metafora 
stilistica della meccanizzazione e del fordismo – la ripetizione incessante e la 
continua sottolineatura degli stessi motivi appare infatti immagine sintattica e 
narrativa di una nazione che Pil’njak identifica con la catena di montaggio, con 
le interminabili highways costellate di cartelloni pubblicitari sempre uguali, con 
la standardizzazione del quotidiano… Questo per dire che le scelte stilistiche 
di Pil’njak sono frutto di una ricerca espressiva che mira a trasmettere anche 
nella veste sintattica un’impressione di disumanizzazione omologante; più che 
narrata, l’America di Pil’njak vuole imporsi al lettore con la forza ossessiva di 
un martello pneumatico. Ma non riesce allo scrittore di creare effetti stilistici 
efficaci in questa metaforizzazione del meccanico: della fabbrica, della catena 
di montaggio gli viene a mancare un elemento fondamentale – il ritmo 
(quell’elemento che negli anni venti altri autori delle avanguardie, in letteratura 
come in musica, nel cinema e in pittura, seppero sfruttare ben altrimenti nelle 
loro riflessioni sulla meccanizzazione della vita contemporanea, creando potenti 
effetti di straniamento). 
nella sua natura di scritto parzialmente autobiografico, O’Kéj ci pone di 
fronte a questioni tipiche di questo genere di opere, ma con delle peculiarità: 
alla tendenza mistificatoria che normalmente accompagna qualunque scritto 
autobiografico (per posizionare l’ego in maniera favorevole ecc.), qui si 
accompagna anche la mistificazione ideologica, dovuta non soltanto a motivi di 
propaganda (nei quali Pil’njak poteva in buona misura riconoscersi), ma anche 
a motivi di sopravvivenza e salvaguardia di sé e della propria famiglia. Se è vero 
che gli anni del terrore staliniano ancora dovevano arrivare, è indubbio che il 
clima generale in urss e le persecuzioni di cui lo scrittore era fatto oggetto già 
lasciavano presagire tutta la minaccia che qualunque forma di eterodossia, persino 
non voluta, implicava. Assistiamo in O’Kéj a una descrizione del sé improntata 
alla reticenza e all’adattamento delle situazioni in base al ruolo che ci si deve 
attendere dal viaggiatore narrante. Tale adattamento è reso particolarmente 
complesso dalle coordinate stesse del viaggio e dalle necessità della narrazione. 
nel trovarsi nell’impero del capitalismo, Pil’njak non può mostrare il proprio 
io narrante come simpatizzante o connivente con quanto gli sta attorno, ma 
per le esigenze cognitive che stanno a monte del viaggio stesso non può fare a 
meno di rapportarsi nel modo più diretto possibile con quel mondo e con i suoi 
rappresentanti. Specialmente complessa è la rappresentazione della discrasia tra 
la frequentazione del paese, che gli riserva ampi onori, fino a offrirgli esperienze 
da privilegiati, e la posa di “coerente estraneità”, di fermo rifiuto, che l’io narrante 
deve difendere a ogni passo nel tratteggiare il proprio personaggio addentratosi 
nella società americana. Lo scrittore sovietico, integerrimo e critico nell’osservare 
ogni cosa, viaggia però nel lusso, sperimenta la portata dei prodigi tecnologici 
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del paese; ma i privilegi  di cui viene circondato e di cui beneficia li dipinge come 
elemento a sé estraneo, quasi imbarazzante e, in fin dei conti, dimostrativo del 
fatto che a circondarlo è una società consumistica, lasciva e volgare (verrebbe da 
aggiungere – materialistica, ma ciò non sarebbe congruente per uno scrittore 
sovietico; peraltro la visione della rivoluzione di Pil’njak riecheggi indubbiamente, 
pur con un taglio originale, uno spiritualismo ben radicato nella letteratura russa 
e quasi religioso nella sua sostanza)18.
così, il personaggio Pil’njak, circondato da lusso e lascivia sin dai giorni 
della traversata dell’oceano, viene dipinto come una sorta di testimone esterno, 
presente ma estraneo a quanto accade, che accetta gli inviti e socializza con 
chiunque durante i sontuosi banchetti ai quali è invitato, ma interiormente 
non ne gode, quasi fosse l’emissario di un mondo spiritualmente superiore che 
disgiunge il corpo dalla propria vera e pura essenza…19 Solo così possiamo 
spiegarci lo scrittore mandato in missione dalla nazione sovietica che, in nome 
del proletariato, partecipa ai cocktail e ai party dell’alta borghesia statunitense, 
beve insieme a industriali e sfruttatori della classe lavoratrice, discorre con i 
potenti di wall Street.
Un equilibrio complesso, dove la contrapposizione di modelli non pare 
sufficiente e serve inscenare un processo di straniamento fra l’io del personaggio e 
ciò che lo circonda. Lo vediamo nel posizionamento del singolo che si fa portavoce 
del collettivo (sovietico): «Lei, cittadino sovietico», «Lei, scrittore sovietico», «Al 
cittadino e passeggero sovietico – va detto francamente – tutto questo [i party 
alcolici degli americani a  bordo della nave] sembra una porcheria»… (p. 447). 
La descrizione del sé protagonista di questa memoria propone un personaggio 
indipendente, libero da qualunque condizionamento… Vengono sottaciuti i 
controlli incrociati a cui Pil’njak sicuramente era sottoposto da entrambe le parti. 
così, balenano qua e là per il testo personaggi che lo circondano, americani e 
russi, che si prendono cura di lui, lo aiutano, gli procurano quanto gli occorre, 
senza che mai sia specificato da dove siano “emersi” e come lo scrittore li abbia 
conosciuti. e come emergono, così anche scompaiono nel nulla, senza lasciare 
traccia.
caro lettore, quando lei arriverà a new york, un vostro amico [il corsivo è mio, S.A.] 
le dirà che ha “messo in piedi” per lei un party. Lei è un cittadino sovietico, lei si prepara 
18  Jensen, Boris Pil’njak, cit., p. 553.
19  «Il passeggero sovietico è una persona particolare, e di lui va detto a parte. Invece al passeggero-tipo 
delle prime classi spettava cinque volte al giorno mangiare varie banane, carne, marmellata, fegato, formaggi, 
paté a base di latte, di granchi, di pesce, di verdura e persino di sostanze minerali. Spettava bere assortimenti 
di cognac, vini, liquori e whisky nelle combinazioni più inverosimili chiamati cocktail […]. dopo pranzo, 
verso le nove di sera e oltre la mezzanotte, gli spettava di andare in balla (dalla parola ballo) a furia di 
foxtrot e di alcolici in tale quantità che i cuori si ammollano similmente alle gambe, ci si getta di dosso gli 
impedimenti delle tradizioni e dei sessi e la balla (dalla parola ballo) va ormai a finire nei corridoietti semibui 
delle cabine» (Пильняк, О’Кэй, cit., pp. 445-446).
a dei discorsi e prepara un discorso immaginando scrupolosamente in che modo riuscire 
a mostrarsi garbato e a conciliare nelle proprie parole cose che non possono stare una 
accanto all’altra – la sua patria e l’America, giacché lei, cittadino sovietico, ovviamente, 
pensa al socialismo, ma ricorda della “fede” in dio prescritta dal console […]. Se la 
casa del suo amico è di quelle ricche, allora [gli ospiti] non staranno a cocktailizzare 
e a foxtrottare sotto la luce elettrica, ma sotto candele di stearina di diversi colori e 
dimensioni. Il cittadino sovietico, è naturale, o non foxtrotta per niente, o se pure si 
metta a danzare, comunque non gli riuscirà alcun foxtrot (cioè passo della volpe), bensì 
un beartrot – un passo d’orso (pp. 508-509).
nonostante gli sforzi di disinvoltura del narratore, si intuisce che i liberi 
movimenti del protagonista sono una costruzione narrativa (a momenti goffa): 
ambigue le motivazioni del viaggio, ambigui i rapporti con gli americani, 
opacissimo il profilo di chi lo accompagna. Si possono intuire tentativi (forse 
reali) di cooptarlo alla causa antisovietica (da parte di hollywood, e non solo), 
ma anche il fatto che ogni movimento dello scrittore sia controllato da entrambe 
le parti, e che lui ne abbia piena consapevolezza. Il ruolo assunto impone anche 
la necessità di manipolare le informazioni. così, per esempio, Pil’njak in O’Kéj 
dichiara di avere avuto pochi incontri pubblici, difendendo di fronte al lettore 
un’immagine di estraneità e riserbo nei confronti dell’ambiente americano; 
ma nella sua seconda lettera a Stalin, scritta al ritorno dal viaggio, dichiarerà il 
contrario, perché a Stalin interessava proprio questo aspetto della sua missione – 
il contatto con ampi circoli intellettuali americani fra i quali svolgere un’efficace 
propaganda filosovietica (forse in vista di accordi fra le due nazioni: vedi infra). 
del resto, le finalità del viaggio, e anche chi ne siano stati gli autentici 
intermediari, sono dati che Pil’njak si guarda bene dal rendere evidenti. Uno 
dei nomi che risulta dagli archivi è quello del giornalista ed editore americano 
Ray Long, a lungo redattore capo di «cosmopolitan», che organizzò al 
Metropolitan club di new york un incontro fra Pil’njak e il gotha della 
letteratura americana (Theodore dreiser, Sinclair Lewis e altri)20. In un articolo 
per il «Modern Monthly» del 1934, il giornalista di orientamento trockista Max 
eastman avrebbe insinuato che il viaggio di Pil’njak negli Stati Uniti, sfociato 
nel pamphlet anti-americano O’Kéj, era stato generosamente finanziato da Ray 
Long, che aveva visitato Mosca nel 1930, e che Pil’njak era tornato in urss 
pieno di valuta e ricco come nessun altro scrittore sovietico21. Pil’njak si era 
rivolto a un altro giornalista americano, il filosovietico Joe Freeman del «daily 
worker», che era stato suo accompagnatore durante il viaggio negli usa, per 
controbattere alle insidiose accuse di eastman, e aveva informato della vicenda 
Stalin22. che l’attacco di eastman fosse una sorta di ritorsione per la recente 
20  Ibid., pp. 509-510.
21  M. eastman, The humiliation of Boris Pilnyak, in «The Modern Monthly», February 1934, pp. 42-47.
22  Vedi la lettera di Pil’njak a Joe Freeman del 20 febbraio 1934 (РГАСПИ, ф. 558, оп. 11, д. 78, 
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pubblicazione di O’Kéj appare probabile, ma è anche difficilmente controvertibile 
il fatto che dal viaggio in America Pil’njak fosse tornato con molto denaro e 
alla guida di un’automobile Ford23. di sicuro, nel gioco di ruoli in cui si era 
ritrovato, lo scrittore aveva dovuto, volente o nolente, mantenere un difficile 
equilibrio fra le sirene americane e le minacce staliniane. non a caso, un altro 
nome di probabile intermediario per il suo viaggio negli Stati Uniti è quello del 
produttore cinematografico Irving Thalberg, che invitò Pil’njak a hollywood per 
sceneggiare per la Metro Goldwyn Mayer un film “filosovietico”24. da quanto 
si legge in O’Kéj, proprio questo invito sarebbe stato alla base del viaggio negli 
usa; tuttavia è lecito mantenere una riserva di dubbio, né Pil’njak si mostra, 
anche in questo, del tutto trasparente. L’“avventura hollywoodiana” di Pil’njak 
si concluse con un nulla di fatto (così come non erano andati in porto, per 
i medesimi motivi, gli abboccamenti dell’industria cinematografica con Sergej 
ejzenštejn e con Vladimir nemirovič-dančenko pochissimo tempo prima25). La 
sceneggiatura che gli veniva proposta, da costruire a quattro mani con Frances 
Marion, una screenwriter di hollywood, era un tentativo alquanto goffo di 
offrire al pubblico americano un’immagine vagamente positiva della Russia dei 
soviet, relegando gli aspetti ideologici e negativi dell’urss alle attitudini repressive 
dell’nkvd e annacquando ogni riferimento utopistico nell’oceano delle banalità, 
delle incongruenze e degli stereotipi hollywoodiani (tutto si riduceva ad una 
storia d’amore fra il «bel biondino americano» Morgan e l’«affascinante russa dai 
capelli castani» Tanya, amore che supera l’iniziale ostilità di classe fra il borghese 
e la proletaria ma viene contrastato fino all’ultimo da un perfido cekista). chiaro 
лл. 57-59, consultabile nell’archivio di Aleksandr n. Jakovlev – http://www.alexanderyakovlev.org/fond/
issues-doc/1015157 – consultato il 5 febbraio 2017) e la lettera di Pil’njak a Stalin del 20 febbraio 1934 
(РГАСПИ, ф. 558, оп. 11, д. 786, л. 56, anche presente nell’archivio di A.n. Jakovlev – http://www.
alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1015152 – consultato il 5 febbraio 2017). Sui rapporti tra Freeman 
e Pil’njak, vedi Л. Флейшман, Фримен и Борис Пильняк, in Id., Материалы по истории русской и 
советской культуры, Станфорд, 1992, pp. 158-219.
23  cfr. Н. Малыгина, Роль Бориса Пильняка в писательской биографии Андрея Платонова, 
«AvtobiografiЯ », 5 (2016), p. 110. Il ritorno “in Ford” di Pil’njak non poteva passare inosservato e suscitò, 
insieme alle invidie, nuove occasioni per insinuare di un suo atteggiamento antirivoluzionario. Valga ad 
esempio un’annotazione dal diario di Vjačeslav Polonskij: «È tornato dall’America B. Pil’njak. Si è portato 
dietro un’automobile – e a bordo della sua propria automobile, senza autista, è giunto a Leningrado. Oggetto 
di invidia generale: ma che bel drittone! Fa rumore attorno a sé con qualche cosa controrivoluzionaria – e 
poi si affretta a fare pubblica ammenda, scrive un articolo in cui mette in luce tutta la profondità della 
sua “riedificazione”, nel frattempo si pubblicano articoli su di lui, il suo nome non smette di comparire 
sulle pagine, i libri vanno a ruba. non appena si è guadagnato la remissione dei peccati, lo mandano in 
missione all’estero […]. Pil’njak è furbo. di certo è estraneo alla rivoluzione […] ma è bravo a “manovrare”, 
a contorcersi l’anima, a camuffarsi, e soprattutto, a “monetizzare” tutto ciò» (Вячеслав Полонский, Моя 
борьба на литературном фронте. Дневник, in «Новый мир», 2006, n. 5. p. 143).
24  In merito esiste un’ampia bibliografia: cfr. h. Robinson, Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians, 
Biography of an Image, Boston, northeastern University Press, 2007, pp. 52-58; B.d. harvey, Soviet-
American «Cinematic Diplomacy» in the1930s: Could the Russians Have Infiltrated Hollywood?, in «Screen», 
46, n. 4 (2005), pp. 487-498.
25  Vedi Пильняк, О’Кэй, cit., pp. 522, 538; Robinson, Russians in Hollywood, cit.
che Pil’njak non poteva accogliere una tale impostazione e, forse a malincuore, 
abbandonò l’ingaggio dopo alcuni giorni di vane trattative26.
L’esperienza hollywoodiana non fu del tutto inutile: Pil’njak condivide 
per la struttura del cinema di massa lo stesso interesse che già da alcuni anni 
stava spingendo Stalin e i vertici culturali sovietici a flirtare con l’industria 
cinematografica americana. c’era un interesse tecnico (in particolare per 
le potenzialità del sonoro), ma soprattutto si imponeva un confronto tra le 
strategie della massovost’ sovietica e quelle dei mass media americani, per molti 
versi molto più efficaci. «Oggi urss e usa giocano agli scacchi dell’umanità 
odierna», constata Pil’njak (p. 451), dimostrando di avere colto bene uno dei 
punti nevralgici che giustificano il suo viaggio molto più della propaganda 
fra gli intellettuali americani. Al di là delle scontate condanne ideologiche, le 
strategie di omologazione dell’individuo e delle masse all’interno della società 
statunitense, la conquista del consenso politico attraverso un diffuso e vincolante 
benessere, l’efficacia spersonalizzante della pubblicità sono fenomeni che Pil’njak 
osserva e valuta con attenzione assai concreta. Molto insiste, per esempio, sulle 
impressionanti cifre del consumo pro capite di energia e sulle alte percentuali 
di automobili e telefoni rispetto alla popolazione27. La traversata degli States 
on the road è pure occasione di riflettere sulla standardizzazione di una Società-
Macchina che a Pil’njak sembra costituita sulla base delle efficientissime catene 
di montaggio delle fabbriche di Ford: 
L’ora stessa in cui hollywood mi mise in libertà, senza aspettare il mattino, di sera, 
rimboccate le maniche e calcati in testa dei berretti bianchi, ci inserimmo sul nastro 
trasportatore delle strade americane, alla ricerca proprio di quell’America che non è né 
new york né Los Angeles. Si parlava delle strade. Le strade ci accolsero nel loro nastro 
trasportatore, nel momento in cui si doveva percepire che ci muovevamo non lungo uno 
spazio, ma lungo uno standard, giacché da oceano a oceano, ovunque, natura a parte, nulla 
cambiava. Ovunque la stessa benzina, le stesse colazioni e pranzi, gli stessi hotel (p. 542). 
effettivamente, non c’è modo di sfuggire al nastro trasportatore delle strade americane! 
ed effettivamente viaggiare per il nastro trasportatore delle strade americane non è meno 
faticoso che lavorare alle catene di montaggio delle fabbriche di Ford! (p. 595)
Il confronto fra il socialismo «che si costruisce» e il capitalismo che «produce 
e consuma» è costante, ovviamente sempre a vantaggio del primo progetto, ma 
pur sempre con sottintesi punti di contatto. Per esempio, in california Pil’njak 
rimane colpito, e forse pure positivamente, dalla quantità di monumenti e dalle 
loro enormi dimensioni:
26  Vedi Пильняк, О’Кэй, cit., pp. 532-536.
27  Stando alle cifre a disposizione di Pil’njak, nel 1931 gli usa, occupando il 6,5% della superficie terrestre 
e costituendo il 7,2% della popolazione mondiale, detenevano il 90% della produzione di automobili; il 70% 
dell’estrazione di petrolio; il 57,1% dell’industria mineraria; il 50% della produzione metallurgica e il 47% 
di quella chimica (vedi ibid., p. 612).
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Los Angeles e tutta la california, per volontà di hollywood, sono adorne di 
monumenti. I piedini delle star nel cemento dei cineteatri esercitano un diretto riflesso 
sulle gigantesche arance che risultano non essere arance, ma chioschi nei quali si vende 
succo d’arancia, sulle gigantesche teiere che risultano non essere teiere, ma ristoranti. 
Questa è sia arte che monumenti che pubblicità che business (p. 542). 
Al tempo stesso, l’ideologia comunista, ma anche la sua natura di scrittore 
rivoluzionario e avanguardista lo spingono a riflessioni critiche nei confronti 
della concezione americana dell’arte, determinata dal «dio denaro»:
l’arte è attiva solo quando genera nuove forme, nuove idee, nuove emozioni, quando 
sveglia e non assopisce, giacché l’arte sarà arte solo quando sia rivoluzionaria, e l’arte 
sarà arte solo quando sia convinta […]. Questo, è chiaro, è molto più importante dei 
soldi […] e lo scrittore è simile all’uccello: l’uccello vola meglio quando il vento gli soffia 
contro il petto. e l’autentico padrone dei feet dei talenti dei movies americani è il signor 
capitalismo, il nietzscheiano dollaro (p. 531).
La citazione solleva il problema di come concordare un’arte di massa con degli 
ideali (per Pil’njak rivoluzionari) e ci riporta così all’episodio hollywoodiano, 
del quale va aggiunto ancora un aspetto fondamentale: nelle idee di Thalberg, 
inizialmente condivise da Pil’njak e forse all’origine stessa del suo viaggio negli 
Stati Uniti, c’erano intenti dichiaratamente diplomatici. Il «film prosovietico» in 
cantiere negli studi della mgm ha tutta l’aria di non essere soltanto un’operazione 
commerciale, e per una volta anche Pil’njak è abbastanza esplicito in proposito:
Il concetto di prosovietico è il seguente. L’America, come è noto, nel 1931 non aveva 
relazioni diplomatiche con l’urss. Quegli americani che erano contrari al riconoscimento 
dell’Unione Sovietica si definivano antisovietici. Mentre quelli che volevano ripristinare 
la diplomazia internazionale si definivano prosovietici (p. 532).
…un film prosovietico, mi dissero, significa: che i bolscevichi facciano pure quel che 
vogliono a casa propria, sia pure il socialismo. noi riconosciamo il piano quinquennale e 
la vostra edificazione. noi siamo per il riconoscimento dei Soviet e la ricostituzione delle 
relazioni diplomatiche, perché a commerciare con i bolscevichi abbiamo convenienza. 
Ma quanto avviene dai bolscevichi non può funzionare in nessun modo per gli americani. 
nel film bisogna mostrare che dai bolscevichi non possono vivere neppure i comunisti 
americani (p. 536).
Va menzionato a questo punto il nome di un terzo personaggio che, accanto 
a Long e Thalberg, ebbe a svolgere un ruolo, forse molto importante, per il 
viaggio di Pil’njak e le sue finalità. Si tratta di Alexander Gumberg, un finanziere 
e intermediario commerciale americano originario dell’Ucraina. Gumberg 
era sin dai primordi uno dei più attivi sostenitori di accordi commerciali 
e diplomatici fra urss e usa, ed era in stretto contatto con il voks, con cui 
collaborava regolarmente. «Gumberg became the driving force behind the 
organization which sought to increase American business interest in Russian 
trade […]. Gumberg helped sponsor the visits of numerous Russian dignitaries 
to the United States and he assisted in cultural exchanges, such as the visit of the 
Russian author Boris Pilnyak»28. Se è assodato che Gumberg fu d’aiuto a Pil’njak 
per l’organizzazione del suo viaggio, resta da stabilire se il suo sia stato solo un 
apporto logistico, o se invece si delineasse un progetto più ambizioso, nel quale 
con il voks fossero coinvolti anche Stalin e l’alta dirigenza del partito bolscevico, 
come alcune informazioni sembrano suggerire29.
Sicuramente, il viaggio e il libro che lo riassume si inseriscono in un contesto 
molto più grande della carriera letteraria di Pil’njak, per quanto lo scrittore sia 
forse all’apice della sua fama internazionale (ma già distante dalle sue migliori 
prove di penna). Il Pil’njak narratore sembra compresso in questo ruolo di 
eccezionale delicatezza e forse anche per questo non trova la chiave per fare di 
O’Kéj un saggio di valore: la sua prosa fallisce sul piano stilistico e rimane troppo 
ancorata alla congiuntura del momento sotto il profilo dell’analisi (approvata, 
quindi, da Stalin e dal pubblico, ma come un prodotto da consumare a breve 
scadenza). A maggior ragione, vanno rammentati gli episodici frangenti in cui 
lo scrittore si riscatta e offre lampi anche pregevoli di intuizione letteraria. Fra 
questi ci sono i frutti di curiosi raffronti con la madrepatria, come, per esempio, 
nello scoprire in california una colonia di «vecchi credenti» russi, emigrati 
nell’Ottocento dall’Impero zarista e ancora legati alle proprie tradizioni religiose 
e a una lingua dal sapore arcaico. Pil’njak, pur senza lesinare il sarcasmo che ci 
si deve aspettare da un ateo militante sovietico, dimostra interessamento per 
la vita e per la storia di questa singolare comunità, e nella descrizione riporta 
il lettore ad atmosfere che ricordano molto da vicino i suoi capolavori L’anno 
nudo e Mogano. La ripresa del tema prediletto, di una ruralità russa primitiva e 
ingenua, lo spinge a “russificare” l’intero ambiente californiano, convertendo su 
base etimologica Los Angeles in «Archangel’sk»30.
Anche nella fascinazione straniante che su di lui produce new york con 
la sua impressionante verticalità, la chiave di lettura proposta dallo scrittore è 
comparativa e letteraria, e solo in parte rimanda ai cliché: nei giorni nuvolosi le 
cime dei grattacieli di new york si perdono oltre nuvole «che sono come velli di 
montone»31; e, dall’alto di un grattacielo, la città è simile a Babele, un luogo di 
fantasia non europea, e per questo inconcepibile anche per un russo, persino per 
un avanguardista come Tatlin:
28  J.K. Libbey, Alexander Gumberg & Soviet-American Relations. 1917-1933, Lexington, The Univer-
sity Press of Kentucky, 1977, p. xi; vedi anche Э.A.Иванян, Энциклопедия российско-американских 
отношений XVIII-XX вв., Москва, 2001, p. 168.
29  cfr. per es. quanto risulta dalle memorie di Ivan Gronskij, redattore di «Izvestija»: convocato nella dacia 
di Stalin fra il 1932 e il 1933, Gronskij vi avrebbe trovato Molotov ed ežov che insieme a Stalin leggevano 
O’Kéj, su cui esprimevano giudizi positivi (fatto non comprovato, riportato in Б.Б. Андроникашвили-
Пильняк, Пильняк, 37 год, in Борис Пильняк. Расплеснутое время, Москва, 1990, p. 585).
30  Vedi Пильняк, О’Кэй, cit., p. 514.
31  Ibid., pp. 450, 454.
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dal sessantesimo, dal centesimo piano new york è un’impressionante, indescrivibile, 
straordinaria, sinistra, sinistramente-stupenda città – la città del trionfo dell’industria, 
della dismisura, della capacità umana, – non c’è alcun Tatlin o poeta-urbanista europeo 
che si sia sognato un’originalità simile, una tale grandezza, tali costruzioni, tali linee e 
imponenza, uniche al mondo, irripetibili. Per un europeo new york dai grattacieli è 
piuttosto un sogno che realtà, e un sogno che non si può comparare con nient’altro, sì e 
no che dall’infanzia sia restato qualche ricordo della fantasia, il ricordo biblico della città 
di Babilonia che nessuno ha visto, e proprio in virtù di questo mai veduto new york è 
simile a Babele […]. In lontananza [rispetto all’empire State Building] come fratelli e 
signori di pari grado dominano i grattacieli di wall Street, una bellezza disumana! (pp. 
497-498)
Ma lo spunto più significativo e originale del libro nasce dalla descrizione degli 
stati depressi del Sud, attraversati da Pil’njak al ritorno dalla costa occidentale. 
Qui lo scrittore trova il modo di abbinare al tema dei neri doppiamente 
discriminati in una società razzista e capitalista (già topico nella narrazione 
sovietica dell’America) il motivo inconsueto dell’affinità fra le comunità nere 
degli Stati Uniti, spiritualmente coese nei suoni del blues, e il popolo russo, il cui 
rappresentante poetico è quell’Aleksandr Puškin, bisnipote del «negro di Pietro 
il Grande», che pure aveva origini africane32:
negli Stati del Sud ebbi un attacco di malaria. Una sera ero preso dai brividi per 
la febbre alta nell’afa dei subtropici […]. Stavamo attraversando un villaggio sperduto 
[…]. Le capanne dei negri erano avvolte dall’oscurità […]. La febbre mi piegava braccia 
e gambe. Gli odori dei subtropici mi mandavano in pezzi il cranio […]. Un’intera notte, 
il volgere di un’intera notte rimanemmo a sedere sulle assi di quel villaggetto di negri. 
L’intera notte ascoltammo i negri che cantavano in coro. Penso di non aver mai sentito 
nulla di più bello. cantavano coloro stessi a cui i bianchi non porgono la mano, da cui i 
bianchi si proteggono attraverso il Ku-Klux-Klan, ma la musica dei quali, involgarita dalle 
bettole, dal whiskey e dalla prostituzione, essi spacciano per propria musica nazionale. 
c’è in Russia un poeta il cui destino predetermina quello di tutta la letteratura russa. 
Il nome di questo poeta è Aleksandr Sergeevič Puškin. Questo genio russo, Puškin, è 
quasi sconosciuto nelle letterature non russe, non è entrato, diversamente da Tolstoj e 
dostoevskij, nell’arte mondiale. In quella scuola negra dove mi portarono i professori 
del college di agricoltura, su una parete vidi un ritratto di Aleksandr Sergeevič. due 
popoli al mondo considerano Puškin un proprio genio: i russi e i negri. e i negri lo 
considerano tale di buon diritto: i canti di quella notte ne sono per me testimonianza. 
Ma se Puškin fosse ancora vivo e se adesso arrivasse in America, non gli porgerebbero la 
mano, poiché un uomo che abbia avuto un nonno negro per le concezioni americane 
non è un uomo! […] che popolo talentuoso ed emotivo, i negri! I negri, certamente, 
32  Abram Gannibal (hannibal), nato Ibrahim, era figlio di un principe africano, fatto prigioniero dai 
turchi e riscattato a costantinopoli da un diplomatico russo che lo portò a Pietroburgo, dove Pietro il Grande 
lo prese a cuore e gli garantì una perfetta educazione e il titolo nobiliare. Puškin, il poeta nazionale russo, 
ereditò dal bisnonno materno una carnagione piuttosto scura e tratti somatici ancora spiccatamente negroidi.
si distinguono dagli americani proprio per la propria emotività. ed è del tutto vero che 
il principale dio e nietzschiano americano – il dollaro – nella concezione dei negri non 
vale un soldo bucato (pp. 555-556).
En passant mi permetterò di osservare come Pil’njak riesca a conciliare nelle 
sue osservazioni i due punti di vista sulla musica jazz dominanti in urss all’alba 
degli anni trenta: il jazz era entrato nel paese come moda improvvisa verso il 1929 
e in brevissimo tempo si era conquistato appassionati difensori e procacciato 
detrattori altrettanto accesi. Fino alla metà degli anni trenta, quando, tutto d’un 
colpo, fu vietato, rappresentò uno dei fenomeni di massa più vistosi della vita 
sovietica. Anche tra i letterati, le opinioni divergevano. Pesava l’“anatema” di 
Maksim Gor’kij, che aveva definito il jazz «musica dei grassi», associandolo ai 
capitalisti americani, ed era disgustato dalla sessualità esibita e «decadente» del 
foxtrot33; d’altro canto, non mancavano voci in difesa del jazz, come quella di 
Leonid Utësov, fondatore del Tea džaz, la più popolare orchestra jazz sovietica; 
l’argomento principale in favore del jazz stava nella sua origine afroamericana 
e proletaria: il jazz era la musica degli schiavi oppressi e non degli oppressori 
bianchi34. Pil’njak sembra inserirsi nel dibattito riconoscendo entrambe le verità 
contrapposte: se questa è indubbiamente la musica dei «negri», così espressiva 
ed emotiva da ricordargli l’indole del popolo russo, è altrettanto vero che il 
jazz, e specialmente il foxtrot, è assurto a simbolo della borghesia capitalista, 
associandosi ai party alcolici di coney Island, ai locali clandestini gestiti da Al 
capone (siamo negli anni del proibizionismo), al libertinismo che disturba, 
forse genuinamente, il castigato scrittore sovietico35.
del proibizionismo e della crisi del ’29 non ho fatto sinora menzione, ma va da 
sé che sono motivi martellanti del «romanzo americano» di Pil’njak. Lo scrittore 
sbandiera (probabilmente millantando) un mancato incontro a chicago con Al 
capone (incontro che gli sarebbe stato proposto e organizzato da un senatore); si 
sofferma a lungo sulla corruzione, frutto del contrabbando di alcolici che aveva 
fatto seguito alla prohibition; sull’anticomunismo di Al capone e di henry Ford; 
sul fordismo come ideologia; e sull’idolatria del «dio denaro», sulla cui base 
tutto si può acquistare, compresa la politica e le convinzioni. Standardizzazione, 
consumismo, culto del benessere materiale portano all’impoverimento spirituale 
e ad una forma subdola di schiavitù, iniettata nei comportamenti stessi dei 
lavoratori36. non ritengo che ci sia in queste considerazioni nulla di nuovo né di 
particolarmente efficace. Pil’njak, si può dire, svolge il proprio compito politico 
33  In modo analogo, nel Maestro e Margherita anche Michail Bulgakov descrive il foxtrot come un ballo 
diabolico e blasfemo, e alla corte di wolandi musicisti neri diventano scimmioni…
34  cfr. in merito S. Aloe, Il ‘Tea-džaz’ di Leonid Utesov fra jazz e ‘klezmer’: la parabola incompiuta del 
‘soviet dream’, in c. de Lotto, A. Mingati (a cura di), Nei territori della slavistica: Percorsi e intersezioni. Scritti 
per Danilo Cavaion, Padova-Verona, Unipress, [2006], pp. 3-18.
35  Vedi per es. Пильняк, О’Кэй, cit., p. 454.
36  Ibid., p. 569 e passim.
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con accanimento, ma poco di tutto questo appare oggi leggibile con interesse. 
Allo stesso modo, non credo sia di grande rilievo seguirlo nel suo itinerario per 
gli Stati Uniti, per quanto ampio sia stato il suo viaggiare (da new york verso 
nord, chicago, detroit con gli stabilimenti Ford, le cascate del niagara, poi 
da est a ovest per raggiungere Los Angeles, quindi da ovest a est attraversando 
il sud): ben poche sono le osservazioni che riguardano i singoli luoghi, 
caratterizzati, semmai, quasi tutti dalla ripetitività: ripetitività che l’urbanistica 
e la quotidianità sovietiche avrebbero ben presto imitato e superato, ma che 
risultavano intollerabili per uno scrittore russo dell’inizio degli anni trenta. 
Resta da definire la fortuna di O’Kéj, scritto in breve tempo al ritorno dal 
viaggio. Una volta in urss, Pil’njak si ritrovò di nuovo vittima di attacchi e 
discriminazioni. L’episodio più grave, una nota della «Pravda» del 25 dicembre 
1931 dove le precedenti accuse allo scrittore venivano riattualizzate, con il risultato 
della sua immediata estromissione dal novero dei collaboratori del giornale e del 
farsi terra bruciata intorno a lui. Inizialmente, neanche il «romanzo americano» 
(il cui titolo originale doveva essere Il Paese dove i banditi si sono ingegnati di viver 
bene) veniva preso in considerazione dalle case editrici e dalle riviste. di fronte a 
questo muro, Pil’njak torna a chiedere l’ausilio di Stalin (e, con una lettera quasi 
identica, a Kaganovič):
Le avrei dovuto scrivere immediatamente al mio ritorno dall’America, per 
ringraziarLa della possibilità che mi ha dato di andare all’estero. Volevo farlo accludendo 
alla lettera quel libro sull’America che sto terminando ora. Ma la mia situazione ora si sta 
delineando tale, che, come sembra, perdo la possibilità non solo di pubblicare alcunché, 
ma anche di considerarmi in generale un cittadino sovietico, sebbene io senta di non 
avere alcuna colpa.
La Sua lettera, Iosif Vissarionovič, da Lei mandatami in relazione al mio viaggio, 
mi aveva investito di responsabilità che ho portato con orgoglio. Sono certo che l’nkid 
confermerà che il mio viaggio, al pari dei miei interventi pubblici, è stato proficuo 
per l’urss. ho parlato in pubblico una ventina di volte alle riunioni dei lavoratori in 
Germania, America, alla Sorbona ecc. Ovunque ho identificato le sorti della letteratura 
sovietica con le sorti del comunismo, ho asserito che il futuro è in atto solo da noi. 
Sul «new york Times», in particolare, in una data occasione hanno scritto: «Pil’njak 
pronostica il crollo del capitalismo in America». A casa conservo circa ottocento ritagli 
di giornali e riviste – tutte americane – relazionati al mio viaggio come del viaggio di 
uno scrittore sovietico: ovvero il mio viaggio è stato ben notato.
devo dire che sono ritornato con uno stato d’animo tre volte, dieci volte più 
rivoluzionario. Appena tornato mi sono messo a scrivere il libro sull’America. […] Ma 
la nota della «Pravda» è stata presa in tale considerazione dall’opinione pubblica che mi 
ritrovo estromesso dalle sue fila […]. non c’è niente di più difficile per una persona 
respinta del doversi giustificare quando non si sente colpevole. In condizioni simili 
piuttosto è meglio abbandonare le fatiche letterarie, tanto più che in tali condizioni c’è 
il rischio di far la fame. Ma io voglio lavorare, e la mia sorte è legata per sempre con la 
nostra rivoluzione e con la sua linea maestra. 
Io chiedo il Suo aiuto, Iosif Vissarionovič. Io voglio sentirmi cittadino sovietico e 
lavorare in condizioni normali per uno scrittore sovietico. Le chiedo il Suo aiuto per 
ristabilire i miei diritti di cittadino e scrittore sovietico. 
Mi permetta di ringraziarLa sin d’ora, Iosif Vissarionovič37.
come nell’occasione precedente, l’intervento di Stalin ci fu, e risolse 
la questione. Pil’njak torna a pubblicare e a tenere conferenze in urss, e nel 
1932 O’Kéj esce sulla rivista «novyj Mir» (1932, n. 3-6), più alcuni estratti sul 
quotidiano «Večernjaja Moskva» (21-23 aprile e 17-18 agosto 1932). nel 1933 
il «romanzo americano» appare per la prima volta in volume (per la casa editrice 
Federacija di Mosca) e riscuote un buon successo. La fiducia accordata a Pil’njak 
da Stalin e dai vertici dello stato potrebbe sembrare del tutto ristabilita, gli 
vengono affidati nuovi viaggi all’estero (in Giappone nel 1932, in Scandinavia 
nel 1934)38. Tuttavia, la stagione del terrore avrebbe ben presto lasciato poco 
spazio alle illusioni dello scrittore. L’arresto, preceduto da anni di minacce 
progressive, sarebbe arrivato il 28 ottobre del 1937. La sentenza di morte, con 
effetto immediato, avrebbe tardato solo pochi mesi (21 aprile 1938)39.
37  B. Pil’njak, lettera a I. Stalin, Mosca, 28 gennaio 1932, in РГАСПИ, ф. 558, оп. 11, д. 786, лл. 52-53 
(cit. dall’archivio della fondazione Jakovlev – http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1014890 – 
consultato il 17 febbraio 2017).
38  nel 1936 Pil’njak compila per l’ultima volta un modulo di richiesta del passaporto, in vista di un 
viaggio marittimo lungo le coste del Medio Oriente che non si sarebbe compiuto. nel modulo sono elencati 
tutti i suoi espatri precedenti dalla costituzione dell’urss: «1922 – Germania. 1923 – Inghilterra. 1925 – 
Turchia. 1926 – cina e Giappone. 1927 – Turchia. 1928 – crociera sulla “Jane Rudzutake” (Leningrado – 
Londra e ritorno). 1931 – europa e America. 1932 – Giappone. 1934 – Scandinavia» (documento conservato 
presso lo РГАСПИ, ф. 17, оп. 114, д. 786, лл. 43-43об – vedi http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/
inside/almanah-doc/remark/1015688 – consultato il 5 febbraio 2017).
39  Sul processo e la morte di Pil’njak, vedi В. А. Шенталинский, Рабы свободы в литературных 
архивах КГБ: Бабель, Булгаков, Флоренский, Пильняк, Мандельштам, Клюев, Платонов, Горький, 
Москва, Парус, 1995, pp. 185-207.
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GeORGIA In The TRIPS OF nIKOS KAzAnTzAKIS 
(1919, 1927, 1928)
di Vazha Kiknadze
A Greek writer, philosopher and humanist nikos Kazantzakis was a colorful 
figure of the 20th century. his viewpoint is broad, each of his works is psychological 
and philosophical-loaded with symbols. Kazantzakis as an author is not easy to 
understand. Also such are the records of his travels. n. Kazantzakis was born on 
island of crete in a small town (heraklion), in 1893. he was educated in Athens 
and Paris universities. he is the author of 13 novels and 22 dramas. Kazantzakis 
translated from ancient to modern Greek Iliad and Odyssey. he also translated 
from Italian (e.g. The Divine Comedy) and German (Goethe, nietzsche). Besides 
european languages, as we see from his autobiographical book Confession to Greco, 
nikos was interested in the ancient hebrew language from his early years, to read 
the Old Testament in the original. Unfortunately, he had to refuse to take lessons 
from a Jewish Rabbi from the beginning due to some anti-Semitic sentiments 
common among his relatives, though, he called his travel book in Soviet Russia 
Toda Raba which in hebrew means «gratitude». Kazantzakis died in Freiburg in 
1957. Later, he was reburied in crete, where he is buried outside the wall of an 
Orthodox church.
The writer’s philosophy was greatly influenced by Bergson and nietzsche. 
Kazantzakis wrote: «I used to go and listen to Bergson’s magical voice [...] his 
words were like a bewitching incantation; a small door would open to the 
inevitability of the insides and light would penetrate into it». As for nietzsche 
he recalled the following: «nietzsche fed me to lion’s food, at the most critical 
hungry moment of my youth»1.
In 1923 Kazantzakis wrote a little and strange book Asceza (same Salvatores 
Dei). In this specific kind of work, the writer confronted philosophical issues of 
the humanity (human nature, its place in the universe, responsibility, God, race, 
ancestors, and so on...)2.
1  n. Kazantzakis, Confession to Greco, trans. from modern Greek into Georgian, introduction by T. 
Meskhi, Tbilisi, Metsniereba, 1999, p. 31.
2  Id., Asceza (Salvatores Dei), trans. from modern Greek into Georgian by T. Meskhi, Tbilisi, Metsniere-
ba, 1997.
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In this small but roomy book, Kazantzakis revealed such free thinking, 
especially in the interpretation of God and of the faith in God that he had 
strongly criticized.
For Kazantzakis as a thinker and writer the ideal role model was a great artist, 
of cretan origin el Greco (doménikos Theotokópoulos), who had escaped 
from the narrow frames, established himself in Spain, but had remained faithful 
to his island and roots to the end of his life. To a certain extent, Kazantzakis 
identifies himself with el Greco. when he wrote the following lines about el 
Greco, perhaps, he meant himself: «It is natural, that such [similar to el Greco, 
V.K.] artists were considered to be crazy by their contemporaries: because, those 
who envisage things twenty four hours before they happen are considered crazy. 
Greco was considered to be crazy for two and a half centuries [...]. And now, we 
declare him our leader»3.
now, let’s discuss several trips of the writer in Georgia. 
In 1919 nikos Kazantzakis visited Georgia for the first time. At that time 
– probably the only time in his life – he arrived to Georgia in the status of a 
public official. The writer agreed to the Greek Ministry of Social Affairs to be 
its representative, in the plight of repatriation of the Pontus Greeks to their 
homeland. The writer explained his consent in the following way: «I agreed after 
having understood modern problems connected to the centuries old passions 
of Greece, I raised present tragic case to a symbol and agreed» [a line by the 
author]4. In 1914-1918 large number of ethnic Greeks left Turkey and gathered 
in Georgia’s port city Batumi. In 1919, it became clear that there could take place 
aggression from the north against independent Georgia. It became necessary to 
repatriate ethnic Pontus Greeks to their historical homeland, however, the Greek 
government was not ready for that.
On 24 July 1919, n. Kazantzakis together with his co-workers and friends, 
arrived in Batumi. chrysanthos, Metropolitan of Trabzon also accompanied 
him. he was against the mass return of the Greeks to their historic homeland. The 
Metropolitan believed that Pontus would be totally emptied from the Greeks. 
chrysanthos studied locally the issue of autocephaly of the Georgian church5 
and published an article about it in the Greek church press. Kazantzakis, in 
his turn, believed that, due to multiple threats, keeping the Greeks on place 
was inappropriate and Greece must do everything to return the Greeks to their 
homeland6. The writer spent two weeks in Georgia. nikos Kazantzakis described 
the scene very briefly in details. According to him, Georgia was shadowed by 
mythical mountains, fertile valleys and was populated with human species 
3  Id., Toledo, Confession to Greco, trans. by T. Meskhi, Tbilisi, 1999, p. 504.
4  T. Meskhi, Purple reflection of a great fire, Tbilisi, 1996, pp. 13-14.
5 canceled by the Russian empire in 1811, the autocephaly of Georgian church was restored by the 
Georgian church in March 1917.
6  Meskhi, Purple reflection of a great fire, cit., p. 21. 
beautiful in every way7. his first visit was the beginning of his introduction 
to Georgia. In 1927, the Soviet government invited Kazantzakis to the Soviet 
Union for the 10th anniversary of the revolution, along with other writers. From 
Moscow Kazantzakis, together with a writer Panait Istratis departed to Georgia. 
he wrote: «I did not even notice how we reached the capital of Georgia, Tbilisi, 
with the most wonderful people in the world... we felt a tremendous joy; as if we 
have travelled from one edge of the soul to the other»8. From Tbilisi Kazantzakis 
again travelled to Batumi. during that visit, he met Giorgi Leonidze and other 
Georgian writers and poets. In his letter sent from Batumi (28 november 1927) 
to his woman friend el Lampridis, Kazantzakis wrote: «yesterday evening [...] 
at Tbilisi station two people embraced each other, they did not want to part, 
because they felt that the meaning of life would be lost, living without each 
other. These two people were the poet George Leonidze and I. he knew only 
Georgian9 and I was trying to communicate in few words I have learned all the 
warmth which I had in my heart»10. Kazantzakis, unfortunately (for terms of 
security), does not mention in the letter the interesting fact that he baptized one 
of Leonidze’s daughters as a sign of respect to him11.
Among other Kazantzakis travels to Georgia, the third visit happened to be 
the longest and most interesting. nikos Kazantzakis stayed in Georgia in 1928 
from August through december. during that trip, he visited Tbilisi, Borjomi, 
Sukhumi and new Athos. his impressions are given in a book with a strange 
title Toda Raba, by some symbols and generalizations. Traditional description 
of national table (beautiful women, wine, barbecue, singing, folk musical 
instruments), as well as the nature (green and twisted river Mtkvari, the Black 
Sea, evergreen palms and banana trees), old churches and Tbilisi sulfur baths 
only came as a background for the main story that the author wants to tell 
us. Also, very briefly and in general he tells historical past. The writer united 
images of the celebrated kings of different eras in one person, the legendary 
Queen Tamar. In particular, the 5th century king Vakhtang and his falcon, the 
mythological image of Tamar and epitaph of david iv the Builder he combined 
in one person – Queen Tamar12. The writer was interested in completely 
different things, in what was happening in Soviet Georgia, which was enforced 
in the union with the Republic of Armenia and Azerbaijan, by the name of 
Transcaucasian Soviet Socialist Republic (1922-1936). Although the writer says 
nothing directly about this republic, the fact that three characters of his narrative 
7  Ibid., p. 23.
8  Ibid., p. 25.
9  n. Kazantzakis means that G. Leonidze did not speak european languages, but he spoke fluent Russian.
10  Letters to el Lampridis in Meskhi, Purple reflection of a great fire, cit., p. 90.
11  This fact is confirmed by the grandson of G. Leonidze, from his daughter nestan’s side, Giorgi Kav-
taradze, a well-known historian. 
12  n. Kazantzakis,Toda Raba, in Meskhi, Purple reflection of a great fire, cit., pp. 49-55.
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operate simultaneously in Tbilisi and are representatives of three different nations 
and republics (according to the names and other characteristic traits) speaks 
for it. Georgians in the book, in our opinion, are presented by a generalized 
person – Levan Menashvili (exactly this second name does not exist in Georgia); 
Oriental (Turkish) world is presented by Azad, Armenian by Ashot. we are 
confident that Kazantzakis makes free generalization on each of them, giving 
to them characteristic national attributes, specific to the phase of history to his 
view. Let’s start with the first of such generalization, with Menashvili. According 
to Geranos, prototype of the writer: «he is a poet full of wounds and a fanatic 
Georgian». Levan Menashvili seemingly is an image of a historical Georgian and 
the epitome of the 1924 anti-Soviet uprising, too. here, there are blended the 
reality and a symbolic character. Levan Menashvili tells the writer (Geranos) that 
his son (son, in our view, is also used symbolical) together with two hundred 
other young men were executed by the Bolsheviks in the wagons. Indeed, truly 
in September 1924, after the failed uprising, the Soviet government locked in 
railway carriages and shot with machine gunfire more than one hundred people 
in the western Georgian town of zestaponi13.
As Lev Trotsky recalled in the memoirs written in exile, Iosif Stalin told to 
Russian communists, after the uprising of 1924, that it was necessary to «re-
plough Georgia»14. Levan Menashvili, according to the main character of the 
book, Geranos (nikos Kazantzakis) says: «we want freedom; we [Georgians, 
V.K.] are neither communists nor reactionaries. we are Georgians». Kazantzakis 
strongly sympathizes with Levan’s love of Georgia’s past. he writes that Levan (as 
a collective image of the Georgians), worships every ancient ruin, «every stone 
and rock»15. Kazantzakis is imbued with sympathy to Levan (ancient Georgia), 
but openly snaps to him that his goals «are limited and impossible to realize». 
The writer gives a harsh verdict to Georgian patriots: «An idyllic dream is an 
inappropriate chimera for thinkers of independent Georgia. Georgia is situated 
in a key geographical and psychological area. It is caught between two powers. 
The new Soviet power, which is designed to absorb the whole of Asia and the 
old, capitalist power, which is trying to counteract it. Poor Georgia is like a grain 
of wheat pressed between two huge millstones»16. disappointed Levan calls the 
Greek writer a “fatalist”, however, the foreign humanist quite cynically explains 
to him that: «every new idea [in this case, the communist-socialist idea, V.K.] is 
an imperialist idea… Poor Menashvili! well, look, even the most virtuous idea 
that was created on the earth: “love each other”, when a person or people did not 
want it, or could not understand this love in a peaceful way, they would split their 
13  T. Berishvili, L’Insurrection nationale en Georgie 1924, bilingual Georgian-French edition, Paris-Tbili-
si 2013, p. 105.
14  Л. Троцкий, Сталин (воспоминания в 2-х томах), ii, Moscow 1990, p. 418.
15  Kazantzakis,Toda Raba, in Meskhi, Purple reflection of a great fire, cit., p. 54.
16  Ibid.
heads and plant it in their minds»17. So Geranos openly and totally sacrifices the 
independence of Georgia, replacing it with «a new idea». That is why regarding 
Levan (same old Georgia) he uses several times the expression: «I am walking 
side by side with a dead man». In other words, Georgia for Geranos is a lamb 
sacrificed to a new red demon and fight is meaningless. exactly like this Georgia 
was sacrificed by The League of nations, on december 16, 1920. Adoption of 
Georgia in the League of nations needed 16 votes, but the affiliation of  Georgia 
into the League was supported only by few european countries: norway, Italy, 
Portugal and Switzerland18. Also, Georgia was sacrificed at Genoa conference in 
May 1922. Although in Genoa they read a memorandum by one of the leaders 
of independent Georgia in emigration Akaki chkhenkeli addressed to the Italian 
Prime Minister Luigi Facta, as well as the appeal to the session of conference by 
the head of the church of Georgia, Ambrosi (Khelaia), but no real results (not 
counting strict repressions) were reported for Georgia after the conference19. 
The writer sums up Levan’s description as: «Poor Levan! he like his homeland, 
was a grain of wheat placed between the two millstones [sandwiched] between 
the bourgeoisie and the proletariat!» Kazantzakis (Geranos) thus believes that 
Georgia (Levan) can be saved only by accepting the new reality: «Geranos could 
hear his [Levan’s, V.K.] teeth grinding». during the whole course of history 
Russia and mankind sentenced him to death. At the sunset Geranos imagines 
Levan as one of the portraits by Greco. eaten up, drained from blood, greenish-
yellow color ghost rising from a huge swamp20. In his credo book Asceza the 
writer also suggests an idea: «Learn obedience. Only those who surrender to its 
[obedience, V.K.] highest rhythm are free»21.
now let’s see how the writer of this book characterizes the second main 
hero, Azad. Azad, according to his name, is neither Georgian nor Armenian. 
The writer mets him at the chaikhane22 of a Tbilisi based Persian, Mehmet. 
here blind old Suleiman told Oriental fairy stories. Azad is a Chekist (Soviet 
Secret Intelligence Service Agent). Levan, seeing him, begins to tremble and 
leaves Geranos. he whispers in the writer’s ear: «This is the terrible Chekist who 
arrested me». Geranos gets interested in Azad’s personality and, for this purpose, 
approaches him. As it turns out, this young fanatic Chekist man is dissatisfied by 
contemporary Soviet realities. not long before he has travelled all over the whole 
Soviet country and found everywhere fraud, hunger, dirt, sick street children23. 
Azad addresses senior Red officials with sharp criticism: «Are you not ashamed? 
17 Ibid., p. 55.
18 History of Georgia, XX century, textbook for high school, ed. V. Guruli, Tbilisi 2003, p. 80.
19 Ibid., pp. 123-124.
20  n. Kazantzakis, Toda Raba, cit., p. 60.
21 Ibid., p. 59.
22 Teahouse. 
23 Kazantzakis, Toda Raba, cit., pp. 60-61.
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did we shed blood for these children to suffer? [he had brought a miserable sick 
street boy to party bosses, V.K.]. I’m Azad, a Chekist man, and I believe that I 
have the right to speak... you lazy, careerists, robbers!» he snaps to party élite. 
Geranos assesses personality of Azad by his own criteria and concludes: «I like 
this red don Quixote... as if walking round his old tower, beaten and happy»24. 
Azad’s cry wakens sober the writer from his heavy thoughts. A Chekist man 
wakes up in Azad and he asks Geranos in a rough voice: «who are you?» Geranos 
realizes that the question is meant to explain what is his opinion about the Red 
Revolution, current moment, etc. And he answers accordingly: «I am admirer 
of the Soviets... The Chekist calmed down and opened his heart to the stranger. 
he tells the writer like in confession: «we seeded blood, we reaped mud… did 
you see street boys like homeless dogs roaming the roads?» we would like to 
clarify that during this period, homeless children became a big problem in the 
Soviet Union. destroyed economy, repression, hunger were the factors which 
helped to foster the emergence of a whole army of homeless children. They 
headed from inland provinces of Russia toward the south and reached Georgia. 
dirty, suffering children were distinguished also by aggressive behavior. Scientist 
Anatoly Filin who had emigrated to America and who spent the twenties-thirties 
of the 20th century in Tbilisi recalls these facts»25. And now let’s go back again to 
the dialogue between Geranos and Azad. The next tests and “cutsoff” question 
which Azad gives to Geranos are as follows: «do you love Russia?» Geranos 
answers this question ambiguously: «I love the fire that burns Russia». The writer 
realizes that the answer may be confusing to Azad, but he also knows that he will 
get the answer he would like himself. Indeed, after a brief pause, Azad swears 
to Geranos that they are brothers. Azad offers his new friend to travel around 
the whole Soviet Union and demands changes and renovations.Before that, he 
offered Geranos to attend his ardent speech at the party meeting in Tbilisi. There 
Azad substantiates the need for a new revolution. Indeed, Geranos attends his 
vital speech. At the end of the speech, Azad says naively that he will travel to 
Moscow, go to the Kremlin and tell the truth there. Azad convinceseveryone 
that the revolutionary spirit is swallowed by «materialistic mud»26.  The audience 
is silent. no one dares to voice objections. here, at this point in the narrative 
appears the third character, ethnic Armenian Ashot (his name clearly indicates 
his nationality). The writer describes this dramatic scene as follows: «There stood 
Ashot, a friend of Geranos [the author emphasizes that all these three characters 
are his friends], completely pale, dangerously excited […] comrade Azad 
was once a great revolutionary. not anymore, way behind. not aware of the 
reality. comrade Azad is now not a revolutionary, but a rebel» says he. Geranos 
24  Ibid., p. 62.
25  А. Филин, Оглядываясь с любовью... (Воспоминания), Tbilisi, 2015, p. 175.
26  Kazantzakis, Toda Raba, cit., pp. 64-65.
understands that such words are a death sentence for Azad, so he is forced to get 
involved in the debate: «comrade Ashot is in a bit of a hurry to bury the dead 
[...] [he] sees very clearly [well], but not far enough. comrade Ashot is digging a 
small trench, which is before him, and he was digging it well. It would be severe 
to demand more from him»27.
Geranos (Kazantzakis) says that he finds it very difficult to understand this 
situation. he makes a conclusion: «Azad’s huge heart that is sighing is the whole 
soviet system, it is the idea, the whole mankind which is suffering»28. The Party 
meeting ends: «Ashot glares at Geranos with a hateful glance, silently leaving 
the audience and sets off to his work – Cheka. he prepares a report: Geranos 
identifies crisis and purity. Maybe he will become dangerous. Azad is an obstacle; 
he speaks a lot, does not understand. we need to burn a little bit his mouth with 
red pepper»29.
The chapter of Toda Raba which deals with Georgia ends with the description 
of the author’s deep feelings and duplicated condition. The humanist writer 
argues with his own self. At the same time, he brings a letter of his son, where his 
son calls him a «wandering clown»30. The narrative ends with an Indian general 
sentence: «I hope no longer, neither am I afraid, I’m free»31. Indeed, after this 
trip, nikos Kazantzakis had never visited the Soviet Union any more.
As it was mentioned above, in our opinion, the writer identified by 
nationalities problems existing in the twenties of the 20th century in Soviet 
Georgia. In particular, Levan, a Georgian national, an old intellectual, is fighting 
for independence of Georgia and for truth both during the Tsarist monarchy 
and the Soviet times. In Red Georgia, he has no future and is doomed to death. 
Azad is connected to oriental Azerbaijani world. he is an ardent revolutionary, 
see that Russia and the Soviet Union in ten years’ time from the revolution 
«immersed in blood and mud». he wants to renew and revive old revolutionary 
ideals. Because of this Azad receives annoyance and wrath of the party elite.The 
third character, an ethnic Armenian Ashot is described in minimal colors. he is 
Azad’s colleague. Both of them stand as guards of  “revolution”. Azad and Ashot 
both are agents of the special secret police, the Cheka (both are fighting against 
similar to Levan elements), but Ashot is alien to sentiments, he strongly defends 
the Bolshevik course. So, strictly follows the slogan «those who are not with 
us are against us». Therefore, he strongly denounces both Azad and the writer 
Geranos, a foreigner with leftist views, who tends to be on the side of Azad. 
Therefore, Ashot immediately, as soon as he detects their «deviations from the 
Party course» denounces them to Cheka and requests proper response. Obviously, 
27  Ibid., p. 66.
28  Ibid., p. 67.
29  Ibid.
30  Ibid.
31  Ibid., p. 69.
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such a national identification is conditional from the side of the author; however, 
a statistical table by immigrant French author, Thierry Berishvili, shows 
that in the second half of the twenties of the 20th century, the majority cases 
of expelled members of the party (30%) were from the communist Party of 
Azerbaijan32. So that Azad’s deviation from the course of the party is not entirely 
unfounded. In this kind of specific and loaded with symbols work by the writer, 
we want to draw attention to several moments. In our opinion, the name of 
nikos Kazantzakis itself, by which he is mentioned in this travel book, Geranos 
(Γερανός) in ancient Greek language means «crane». In those chapters of Toda 
Raba, which concern Georgia, the writer makes point how to understand the 
name of his prototype. In several places he characterizes Geranos as follows: «his 
birdlike face looks quiet» [emphases is ours, V.K.]33. elsewhere he compares his 
expression «to a starving bird»34. At the same time, in our opinion, a certified in 
the work name assot should be explained according to the old Greek bases, which 
by the author’s explanation is «a fanatic communist»35. we make this conclusion 
on the bases of the fact that, on one hand, there is no such name among proper 
names of South caucasus confirmed, and, on the other hand, in ancient Greek 
Asotos (Ασωτος) means hopelessly dead, which is close to its semantics. Let’s 
go back to Geranos again. why has the author selected a crane as a name for 
his prototype? we assume that first of all in Greek and other mythologies it is a 
noble bird, and what is more important: according to the ancient Greek legend, 
cranes were the only witnesses of the killing of the Greek poet Ibicos (Ιβυκοs), 
when robbers murdered him on his way from Italy to Greece. Friedrich Schiller 
dedicated a short story to this narrative called The Cranes of Ibicos36 maybe, the 
writer travelling from Greece to the Soviet Russia compared himself exactly to 
the “witness cranes” of the ancient Greek story, however, so that it was not clear 
for the Soviet censorship instantly...
The diagnosis given by a humanist writer to Georgia is actual even today, 
almost a hundred years later, due to the country’s geopolitical situation. Georgians 
have to constantly prove that they are neither communists nor reactionaries, 
that they are simply Georgians...
32  Berishvili, L’Insurrection nationale en Georgie 1924, cit., p. 69. 
33  Kazantzakis, Toda Raba, cit., p. 45.
34  Ibid., p. 61.
35  Ibid., p. 50.
36  d.A. campbell, Greek Lyric, vol. iii, Loeb classical Library, 1991, pp. 209-211.
I VIAGGI In eUROPA dI IAn LAncASTeR FLeMInG
di Marco Severini
alla ricerca di sé
6 aprile 1933, stazione centrale di Berlino, sei del pomeriggio: un aitante 
venticinquenne inglese inviato della Reuters sale, vestito con un eccentrico 
completo a quadretti bianchi e neri, sul nord-express che secondo alcuni era 
all’epoca il treno più emozionante d’europa.
La sua agenzia lo sta mandando a Mosca per seguire il caso processuale del 
momento, visto il grande clamore mediatico destato: il processo a sei ingegneri 
britannici della Società elettrica Metropolitan-Vickers, arrestati con l’accusa di 
spionaggio e sabotaggio, un processo che conteneva non pochi lati oscuri1.
Questo giovane giornalista incarna per molti aspetti il lato conformista e 
decadente della cultura britannica ed europea del tempo: alto e atletico, avvenente 
e snob, sessista e misogino, è un secondogenito che, dopo essere stato cacciato 
per la sua impertinenza da prestigiosi istituti e accademie del Regno Unito, aveva 
dato e continuava a dare mille problemi alla madre evelyn, vedova bella e ricca. 
Ma la cosa più interessante è un’altra: da un po’ di tempo, questo giornalista 
aveva imparato a  sceneggiare la propria esistenza, a non rinunciare a necessità e 
status impellenti, a dominare quella profonda inquietudine esistenziale che gli 
aveva procurato isolamento, dolore e sofferenza e lo aveva portato a sfidare la 
morte nelle maniere più paradossali.
Sceneggiare, immaginare, costruire i pezzi della propria vita aveva un duplice 
fine: da una parte vivere al di sopra dei propri mezzi; dall’altra utilizzare anche 
l’aspetto più recondito e sbiadito della quotidianità per trasferirlo, enfatizzandolo 
o deformandolo, nel suo principale parto letterario, un personaggio in tutto e 
per tutto simile a lui che lo avrebbe reso ricco e famoso, prima tra i lettori dei 
suoi libri e poi tra i cinefili di tutto il mondo. 
Quando nel 1933 prese il nord-express per Mosca, dove aveva la coincidenza 
1  J. Pearson, La vita di Ian Fleming, Milano, Garzanti, 1967, pp. 53-56.
0030.testo.indd   68-69 17/05/17   20.23
70 71
i viaggi in europa di ian lancaster flemingmarco severini
con l’espresso della Transiberiana, Ian Fleming non aveva ancora pensato che al 
suo personaggio letterario avrebbe dato il nome di un apprezzato ornitologo 
che oggi è caduto in un comprensibile oblio, poiché James Bond è divenuto per 
antonomasia il nome della spia più famosa del mondo.
I viaggi compiuti dal giovane Fleming in europa a cavallo degli anni venti 
e trenta sono stati fondamentali per l’elaborazione del canone bondiano, 
soprattutto per questo continuo, ostentato transfer tra scrittore e personaggio.
Prima di essere bocciato nell’estate 1931 al concorso per il servizio diplomatico 
del ministero degli esteri – era giunto venticinquesimo su sessantadue concorrenti2 
– Ian Fleming aveva vissuto per motivi di studio tra 1928 e 1929 a Monaco e, tra 
1929 e 1930, a Ginevra, senza che tra lui e le due città scattasse mai un autentico 
feeling. Il feeling era invece scattato con una bella e intraprendente ragazza, figlia 
di un proprietario terriero svizzero; per Fleming, donnaiolo impenitente e privo 
di scrupoli, avere una ragazza fissa era un’incredibile novità, che però non durò a 
lungo, visto che sua madre si oppose al fidanzamento ufficiale.
L’età d’oro della giovinezza Fleming l’aveva però trascorsa, tra 1927 e 1928, a 
Kitzbühel, in Tirolo, in un tempo in cui le agenzie di viaggio non erano ancora 
arrivate nella pittoresca cittadina che sarebbe stata trasformata dal boom degli 
sport invernali. 
Ma prima di parlare di questo tornante essenziale della sua vita, vanno dati gli 
opportuni ragguagli sulla sua storia familiare.
Uno degli elementi che più caratterizza ogni viaggiatore, dovunque egli vada, 
è il suo stato d’animo. Su quello di Fleming incise profondamente la complessa 
storia familiare. I Fleming sono un clan così forte che ancora oggi si riuniscono 
ogni agosto nella località di Black Mount, una riserva di daini di oltre 40 mila 
ettari nell’Argyllshire, tradizionale contea della Scozia occidentale3.
di buona famiglia, ma discolo impenitente 
Ian nacque da famiglia benestante, il 28 maggio 1908, a Londra, nell’esclusivo 
e centrale quartiere di Mayfair, da una famiglia di solide origini scozzesi. Il nonno 
Robert era nato nel 1845 in uno dei quartieri più poveri di dundee. Il bisnonno 
John, di famiglia contadina, aveva presto lasciato la fattoria paterna per andare 
a lavorare in fabbrica e mettere a frutto un’indole che si sarebbe rivelata tipica 
del clan, un’indole fatta di ambizione e di indipendenza: John abitava in uno 
dei quartieri più malsani d’europa e, dei suoi sette figli, cinque morirono di 
difterite nell’angusta casa di Liff Roard; sopravvissero solo Robert e John che 
frequentarono regolari corsi scolastici e vinsero pure borse di studio. John, che 
2  Ibid., p. 52.
3  Ibid., p. 10.
spiccava a scuola in matematica, fu avviato al commercio del lino e Robert venne 
impiegato in una grande azienda tessile.
A ventuno anni Robert Fleming divenne segretario del proprietario della 
fabbrica edward Baxter e quando questi lo mandò negli Stati Uniti a rappresentare 
la ditta, Robert individuò subito, con la precisione di un matematico e la tipica 
intraprendenza familiare, la possibilità di diventare milionario tramite oculati 
investimenti. Quando morì, nel 1933, Robert Fleming aveva attraversato l’Atlantico 
centoventotto volte e trattato da pari con magnati come J.P. Morgan e Jacob Schiff. 
ebbe due figli, Valentine e Philip: il primo fu una brava persona che aveva ereditato 
dal padre la forza fisica, il senso della famiglia e la passione per gli sport tradizionali 
del gentiluomo di campagna (come il canotaggio). era forse poco ambizioso, ma 
ricco, cosicché questa mancanza non risultò determinante per la sua esistenza. 
Pur non avendo un grande interesse per la politica, Robert fu eletto deputato 
conservatore dell’Oxfordshire meridionale, divenendo amico di winston 
churchill e facendosi benvolere dai colleghi parlamentari. nel 1906, Valentine 
ventiquattrenne si sposò con una donna molto bella, evelyn St. croix Rose, 
una provinciale dal carattere schivo e dai lineamenti marcati, appartenente a 
una famiglia scozzese e ugonotta, di origine irlandese, che tra i cui antenati 
annoverava John of Gaunt (1340-1399), figlio di edoardo iii e duca di Lancaster. 
dalla coppia, che proprio per il temperamento opposto dei coniugi (lui 
moderato e avveduto, lei prodiga e passionale) funzionava a meraviglia, nacquero 
nel giro di un biennio, due maschi: Peter nel 1907 e, appunto, Ian, l’anno 
seguente, seguiti da altri due, Richard e Michael4; al primo nome fu aggiunto 
Lancaster, in memoria appunto dell’avo illustre.
Fin dai primi anni, Ian rivelò un comportamento vivace e inquieto: era sano 
e robusto, ma anche viziato e caparbio, odiava i cavalli e detestava le riunioni 
parentali, non aveva interesse né per la politica né per la musica e, secondo il 
primogenito Peter, non possedeva «nessun senso della terra»; in particolare, Ian 
Fleming si trovava sempre a disagio nel mondo e il mondo non faceva nulla per 
spianargli la strada5.
Infatti questo quadro normale di vita familiare venne sconvolto dalla Grande 
guerra: inviato in Francia nel 1914 come capitano, Valentine vi morì maggiore 
alle prime ore del 20 maggio 1917, sotto un massiccio bombardamento tedesco.
Fu proprio churchill a scrivere sul «Times» il necrologio del padre di Ian, 
necrologio in cui tra l’altro si leggeva:
Man mano che la guerra prosegue e si inasprisce e l’elenco dei caduti si allunga, è 
come guardare di notte una città amata le cui luci, così vive e luminose, si spengono a 
una a una…6
4  Ibid., pp. 7-12.
5  Ibid., p. 14.
6  Ibid., p. 15.
0030.testo.indd   70-71 17/05/17   20.23
72 73
i viaggi in europa di ian lancaster flemingmarco severini
L’infausta notizia colse la signora Fleming mentre tornava dall’ospedale in cui 
era andata a riprendere il primogenito Peter, operato alle tonsille.
una cacciata dietro l’altra
dopo una notte di pianti, evelyn decise quale sarebbe stato d’ora in avanti 
l’obiettivo della sua vita: fare contestualmente da padre e da madre ai suoi due 
figli, nella speranza che divenissero dei ragazzi perfetti, decisamente improntati 
all’etica e ai principi familiari. Sue frasi più ricorrenti a Peter e Ian furono: «non 
dimenticare mai che sei scozzese»; «Ricordatevi che siete dei Fleming»; e insegnò 
loro a chiudere le preghiere con queste parole, «Signore facci diventare come 
papà»7.
Le preghiere sortirono effetto per il primogenito Peter, che divenne uno 
stimato giornalista e scrittore (fu pure inviato del «Times»), ma non per Ian che 
si fece cacciare da eton per il suo spirito ribelle e individualista, anche se riuscì 
a eccellere negli sport: marinava la scuola scappando in automobile, una vecchia 
Standard color kaki, trovando guai in continuazione con le ragazze.
Mentre Peter appariva quadrato, affidabile e maturo, Ian aveva vissuto – 
secondo la sua stessa definizione –, un’infanzia «super-privilegiata» e continuava 
a dare non pochi problemi. evelyn guardava di cattivo occhio il secondogenito 
che, eccentrico e fantasioso, dedito alle donne e sempre pronto a chiedere denaro, 
continuava a rifiutare qualsiasi tentativo materno di raddrizzare la via8. 
Per evitare un’ignominiosa espulsione, evelyn tolse Ian dalla scuola con un 
trimestre di anticipo per fargli seguire un corso specializzato per l’ammissione 
all’Accademia militare di Sandhurst. In questa vecchia Accademia dal rigore prussiano 
Ian venne ammesso come sesto e si preparò come conveniva. Il colonnello Trevor 
scrisse alla signora evelyn una lettera sulle doti del giovane piena di complimenti, ma 
contenente una chiosa che risultò preoccupante e sgradita alla destinataria: 
Il giovane Ian è una compagnia piacevolissima; molto maturo e assennato per la 
sua età. Qui è come un gigante fra i pigmei. dovrebbe diventare un eccellente soldato, 
sempre che non lo rovinino le donne9.
In un ambiente rigido e severo, Ian fece non pochi sforzi per adeguarsi alla 
situazione finché il suo ribellismo, unito a un perenne desiderio di evasione, lo 
fece ricadere laddove era venuto meno. nuova cotta per una ragazza di camberley 
e nuova pizzicata dei superiori che lo sorpresero a scavalcare il muro di cinta, al 
rientro da un giro a Londra con la sua Standard. La punizione, comportante la 
7  Ibid., p. 21.
8  M. Moscati, James Bond missione successo, Bari, dedalo, 1987, p. 27.
9  Pearson, La vita di Ian Fleming, cit., p. 27.
sospensione di tutti i permessi e sei mesi di consegna in caserma, pose fine, per 
il momento, alla carriera militare di Ian Fleming10.
La signora evelyn era disperata: le soddisfazioni provenienti dal primogenito 
Peter venivano ridimensionate dall’impulsività di Ian, la cui strada neanche uno 
stregone avrebbe saputo indovinare nel momento in cui stava compiendo il 
diciottesimo anno d’età.
Il giovane avrebbe poi ricordato:
ella insisteva perché facessi qualcosa, e qualcosa di rispettabile. così io optai per gli 
affari esteri11.
Si trattava di un cammino lungo e accidentato per il quale bisognava prepararsi 
bene e conoscere le lingue straniere.
gioventù dorata
La svolta, non solo per Ian ma per futuri milioni di lettori e miliardi di 
cinefili, giunse dai viaggi che contrassegnarono i successivi sette anni della vita 
di Fleming, anni in cui si sedimentarono i caratteri archetipici del personaggio 
romanzesco con cui avrebbe fatto fortuna.
Tale svolta si rese possibile grazie alla scelta presa da evelyn Fleming che, 
parlando con alcune amiche, venne a sapere che due coniugi inglesi che non 
avevano figli propri, i Forbes dennis – ernan, aristocratico e ottimo linguista, che 
a soli diciassette anni aveva diretto un circolo giovanile nell’east end di Londra, 
e Phyllis Bottome, donna di grande cordialità – si erano radicati sui monti del 
Tirolo, a Kitzbühel, per tentare un esperimento in campo educativo: idealisti, 
influenzati dalla psicologia di Alfred Adler, nutrivano una spiccata simpatia 
per i giovani e intendevano scoprire fino a che punto le teorie psicologiche 
e pedagogiche avrebbero potuto correggere i difetti dei giovani di diverse 
nazionalità. Il loro istituto, il Tennerhof12, una sorta di centro comunitario e al 
contempo laboratorio scolastico, iniziò a metà degli anni venti del secolo scorso 
a ospitare ragazzi provenienti soprattutto dalla Gran Bretagna13.
10  Ibid., p. 28.
11  Moscati, James Bond missione successo, cit., p. 27.
12  Il Tennerhof è oggi un lussuoso hotel a cinque stelle che, naturalmente, dispone di una camera doppia 
«James Bond 007» nella quale il cliente può trovare libri e taccuini di Fleming. Mi sia consentito ricordare che, 
non certo per analogia con il suo contenuto, questo saggio è stato scritto a Piobbico, nel corso di un periodo 
molto particolare, trascorso al di sotto di montagne decisamente diverse da quelle che ospitarono il giovane 
Fleming.
13  Pearson, La vita di Ian Fleming, cit., pp. 30-31. La moglie di ernan Forbes dennis ha lasciato un 
testo molto interessante sullo studioso austriaco: Ph. Bottome, Alfred Adler. A Portrait from Life, new york, 
Vanguard, 1946. Su Adler si vedano gli studi di Francesco Parenti e soprattutto, Alfred Adler. L’uomo, il 
pensiero, l’eredità culturale, Roma-Bari, Laterza, 1987. 
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Ian Fleming avrebbe a lungo ricordato gli anni trascorsi a Kitzbühel come un 
periodo aureo: vestiva in maniera eccentrica, preferibilmente con una camicia 
blu scuro, scalava il Kitzbühel horn prima dell’alba per godersi il sorgere del sole 
sulle Alpi Orientali, faceva lunghe nuotate in piscina e, soprattutto, attirava con 
la sua eccentricità l’attenzione delle ragazze del cafè Reisch.
dopo un primo periodo di vacanza con il fratello Peter, Ian apparve a ernan 
Forbes dennis come il soggetto ideale per sperimentare le sue teorie educative, 
cosicché scrisse alla signora Fleming per proporle di mandargli il secondogenito, 
che vi aveva trascorso le vacanze estive del ’27 insieme a Peter, per il periodo 
invernale. La signora evelyn, ormai insofferente verso le continue débâcle di Ian 
che non faceva in alcun modo onore alla famiglia, stava meditando di spedirlo in 
Australia, ma trovò nel trasferimento mitteleuropeo la soluzione a lungo cercata.
Il primo impatto fu traumatico perché il ribellismo, l’insopportabilità e 
la latente depressione di Ian non si addicevano ai principi dei coniugi Forbes 
dennis il cui proposito era modificare in maniera radicale il tipo di educazione 
del discente per reinserirlo nella società.
Fu ernan Forbes dennis a insegnare a Fleming lo studio e l’applicazione: il 
giovane scapestrato fece all’inizio una fatica terribile, imparò a leggere, si dotò di 
una ragguardevole cultura acquisendo l’equivalente di una notevole formazione 
universitaria e imparando le lingue (tedesco, francese e russo).
Una volta appresi il lavoro e la disciplina, Ian svelò interessi vastissimi, 
mentre i suoi successi con le donne austriache, che trovava molto più libere ed 
emancipate delle inglesi, crescevano parallelamente. 
Snob, sessista, seduttore nato, impertinentemente amante del lusso, delle 
donne e di tutto ciò che era costoso: era in nuce il carattere della futura spia di 
Sua Maestà.
Oltre ad affrontare e gestire i problemi quotidiani, Ian imparò a Kitzbühel a 
scrivere e molto lo dovette alla signora del Tennerhof.
Fu Phyllis a insistere sugli allievi affinché scrivessero un racconto e Fleming 
esordì con uno scritto davvero notevole per un diciannovenne: Death, on Two 
Occasions, che mostrava la combinazione di elementi che venti anni dopo 
avrebbero sostanziato il successo della saga bondiana: il senso della condanna e 
della felicità; il fascino per il pericolo nascosto nella quotidianità; l’opzione per 
un’esistenza immaginifica e al di sopra delle righe. 
Phyllis Bottome non poté non domandarsi dove quel talento insolito avrebbe 
portato il giovane inglese che si stava liberando dei suoi molteplici complessi di 
inferiorità14. 
Ian fu scaltro nel tenere rigorosamente separati i due ambienti della sua 
esperienza austriaca, come se conducesse due vite completamente differenti: i 
Forbes dennis al Tennerhof, e le donne del cafè Reisch con cui passeggiava, 
14  Pearson, La vita di Ian Fleming, cit., pp. 30-31.
faceva gite in macchina, scalava le montagne, sciava – unico sport praticato oltre 
al golf – e faceva l’amore15.
Molti anni più tardi, malato e famoso, Fleming scrisse a un amico una 
lettera in cui definiva i giorni trascorsi a Kitzbühel «il periodo d’oro in cui il sole 
splendeva sempre», mentre una delle ragazze  del periodo tirolese, Lisl Popper, 
che gli sarebbe rimasta amica per tutta la vita e alla quale comunque avrebbe 
lasciato 500 sterline nel proprio testamento, ebbe a ricordare:
Quello che si è detto di Ian a proposito del suo malumore, della sua malinconia 
e della sua solitudine francamente mi stupisce. Per tutti noi che lo frequentavamo a 
Kitzbühel era esattamente l’opposto: gaio, spensierato, felice, la persona più vivace e 
dinamica che esistesse16.
Per tenere a freno la depressione e la mortificazione esistenziale che gli 
apparivano continuamente dietro l’angolo, Ian cominciò a sceneggiare la propria 
esistenza, a escogitare situazioni per poi adattarle alla vita reale, coinvolgendo i 
suoi amici, come Ralph Arnold, che ha ricordato:
Ad esempio, proponeva di noleggiare un’automobile e di portare a spasso un paio 
di ragazze per tutto il giorno, e subito la cosa diventava divertente perché Ian la sapeva 
“sceneggiare”. Immaginava che fossimo coinvolti in un’avventura: eravamo inseguiti da 
una macchina piena di spie internazionali, ma noi alla fine riuscivamo a sgominarli 
perché saltava fuori che avevamo un fucile nascosto nel tubo di scappamento17.
Ian rischiò pure la vita in questa continua immaginazione di situazioni e 
pericoli. Una sera, mentre tornava al Tennerhof, lanciò a tutta velocità la 
sua Standard incrociando il trenino che collegava Monaco con Kufstein: la 
locomotiva staccò il cofano della macchina, trascinandone i pezzi per decine 
di metri e Ian, pur subendo un terribile shock, rimase incredibilmente illeso. 
Un’altra volta inforcò gli sci e si lanciò giù lungo una discesa proibita, che era 
stata chiusa per pericolo di valanghe: a un certo punto si staccò una valanga e 
Ian si trovò seppellito dalla neve fino alle spalle: anche questa volta se la cavò con 
qualche contusione e una caviglia slogata. 
La fortuna di essere uscito vivo da situazioni simili, certamente divulgate ad 
arte, dilatò la fama di Ian come avventuriero romantico tra le ragazze del café 
Reisch18. 
Ma dal ricordo e dalla sceneggiatura di questi anni d’oro Ian Fleming avrebbe 
trovato un’autentica “gallina dalle uova d’oro”.
15  Ibid., pp. 32-40.
16  Ibid., p. 41.
17  Ibid., p. 42.
18  Ibid., pp. 42-43.
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vita intensa, ma non lunga
Assunto a ventitré anni dalla Reuter, Fleming intraprese una carriera di 
giornalista che lo avrebbe portato più volte in urss, da dove nel 1939 sarebbe 
stato corrispondente per il «Times». Ma inquieto e bisognoso di denaro, lasciò 
temporaneamente negli anni trenta il giornalismo per diventare agente di borsa 
e consulente finanziario. Allo scoppio della seconda guerra mondiale entrò nei 
servizi segreti della Marina, passando da tenente a comandante e collaborando 
come assistente con l’ammiraglio John Godfrey, celebre spia e capo del naval 
Intelligence19.
Ian scrisse rapporti e relazioni, partecipò a operazioni di guerra e collaborò 
intensamente con gli americani alla creazione dell’oss (Office of Strategic Services), il 
servizio segreto statunitense, istituito nel 1942 per coordinare i servizi di intelligence 
durante il conflitto, precursore della cia (central Intelligence Agency, fondata nel 
1947). Utilizzato come ufficiale di collegamento con altre strutture governative, 
Fleming elaborò e diresse piani e operazioni militari tra cui merita di essere 
menzionata la 30AU, un’unità composta da militari specializzati nell’intelligence 
che, riportando grandi successi in Sicilia e in Italia, godette della massima fiducia 
dei vertici della Marina britannica. Benché lontano dalle prime linee, Ian uscì 
profondamente segnato dalla seconda guerra mondiale: in uno dei bombardamenti 
su Londra, nel marzo del ’44, perdette la sua amata, la trentacinquenne Muriel 
wright, che dopo averlo conosciuto a Kitzbühel, era stata nove anni, e con tutte le 
difficoltà del caso, al suo fianco20. Mentre lui stava giocando a bridge al dorchester, 
Muriel, motociclista portadispacci a cui aveva chiesto di andare a prendere duecento 
sigarette Morland Special prima che il negozio di Grosvenor Street chiudesse, 
fu centrata in pieno, mentre dormiva nel suo appartamento di Belgravia, dalla 
scheggia di una bomba tedesca. chiamato dalla polizia a identificare il cadavere, 
Ian rimase pietrificato. Più avanti riuscì a rielaborare letterariamente la straziante 
violenza di quella perdita, sbarazzandosi bruscamente di alcune eroine dei suoi 
romanzi, ma non si liberò mai del lacerante rimorso che a un certo punto sfociò in 
un sentimento patetico, così annotato nei suoi appunti: «La nostalgia è pericolosa, 
eccetto quando si ha la certezza di non rivedere mai più l’oggetto della nostalgia»21.
Sul finire della guerra, Fleming si recò in Giamaica per una conferenza della 
Marina, rimanendo entusiasta dell’isola: vi comprò sei ettari di terreno e fece 
costruire una villa a un piano sul mare, denominata “Goldeneye”.
da questo momento lo scrittore si recò sull’isola ogni anno per due mesi, tra 
il 1° gennaio e il 1° marzo: quando nel 1946 venne assunto come caposervizio 
19  M. Severini, Charme immarcescibile, in Associazione di Storia contemporanea, Storie di Natale (e 
dintorni), Fermo, zefiro, 2015, pp. 71-87, cui rinvio soprattutto per gli approfondimenti bibliografici.
20  S. hall, The girl who loved Bond’s creator, in «The Guardian», 23 agosto 2000.
21  Pearson, La vita di Ian Fleming, cit., pp. 130-131.
esteri al «Sunday Times», per conto dell’editore Kemsley newspapers, fece 
inserire nel contratto sessanta giorni di ferie retribuite all’anno, da trascorrere 
appunto nella bella villa giamaicana.
nel marzo del 1952, Ian si sposò con la contessa Anne Geraldine Rothermere, 
contessa di charteris che, sua amante dal 1941, attendeva un figlio da lui; e 
proprio per distrarsi dalla vita matrimoniale che avvertiva opprimente – non 
sarebbero mancate in seguito amanti né per lui né per lei – scrisse durante i 
due mesi del viaggio di nozze un romanzo, per l’appunto Casino Royale, con cui 
inventò il personaggio di James Bond. La ricerca di un nome ordinario per il 
protagonista-alter ego fu appagata dall’autore del libro che aveva sul comodino, 
Uccelli delle Indie occidentali (1936), libro che si era portato dietro poiché si 
dilettava di birdwatching. da quel momento il noto ornitologo statunitense 
(Philadelphia, 1900-1989) avrebbe condiviso la fama con un personaggio 
immaginario, destinato a un incredibile successo.
Poco importa quali delle due versioni tramandate circa la ragione dell’esordio 
letterario di Fleming (l’evasione dal matrimonio o l’emulazione del fratello 
Peter, «allora stimato scrittore»)22 sia la più verosimile. Il meccanismo seriale, 
attentamente studiato e preparato, era ormai avviato.
Arrivato nelle librerie nell’aprile del ’53, Casino Royale stentò a far breccia 
nella critica e nel pubblico, ma un mese dopo la prima edizione risultava esaurita, 
mentre il mondo dello spettacolo cominciava a interessarsi all’opera.
Lo scrittore lavorava secondo una modalità particolarmente precisa:
Si alza alle 7.30, beve un’aranciata, nuota, poi rientra per la colazione e dalle 9.30 è 
davanti alla sua macchina da scrivere Royal placcata d’oro per un paio d’ore di scrittura 
che rilegge e corregge alla sera. duemila parole al giorno per otto settimane. Grazie a 
questa metodicità, per un decennio i libri di Fleming usciranno puntualmente ogni 
anno tra l’ultima settimana di marzo e le prime settimane di aprile23.
ne scaturì la saga famosissima, composta da dodici romanzi e due raccolte di 
racconti brevi aventi per protagonista James Bond.
del valore dei romanzi fleminghiani, sull’autoironia con cui lo stesso Ian era 
solito commentarli e sulla rete di amicizie e corrispondenze tenute da Fleming 
con famosi scrittori (Raymond chandler, evelyn waugh, noël coward, william 
Plomer, amico di Virginia woolf, e Truman capote, suo ospite nel cottage 
giamaicano, william Somerset Maugham, amico di lunga data) parla un recente 
volume pubblicato dal nipote, Fergus Fleming, scrittore di viaggi, miti e avventure24.
22  Moscati, James Bond missione successo, cit., p. 27.
23  Guida completa a James Bond. 007 da Licenza di uccidere a Il mondo non basta, a cura di F. Giovannini, 
Roma, elle u Multimedia, 2000, p. 37.
24  L’opera s’intitola L’uomo dalla macchina da scrivere d’oro e come spiega l’epigrafe si riferisce alla prima 
lettera scritta alla moglie con la nuova macchina dorata: P. Bertinetti, Ian Fleming, ironia e leggerezza con la 
macchina da scrivere d’oro, in «La Stampa», 5 agosto 2016.
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del resto la passione di Fleming per i viaggi è costantemente presente, 
unitamente alla percezione dell’evoluzione dei tempi, nei suoi romanzi nei quali 
le lontane mete bondiane sono sempre descritte nei più minuti dettagli25.
La vita sregolata – mangiava smodatamente, beveva grandi quantità di martini, 
gin e vodka e fumava sessanta sigarette al giorno – provocò a Fleming a partire 
dagli anni cinquanta continui problemi renali e cardiaci finché, il 12 agosto 1964, 
all’età di cinquantasei anni, passò, a seguito di un infarto, a miglior vita.
Questa frase di un amico turco, da Ian annotata nei taccuini personali, rende 
efficacemente quale sia stata la sua autentica vita:
ho sempre fumato, bevuto e amato troppo. In effetti non ho vissuto troppo a lungo, 
ma troppo intensamente26.
Il successo dei romanzi è stato molto più longevo della vita di Ian Lancaster 
Fleming, grazie al contributo determinante del cinema. La maggior parte delle 
avventure bondiane, dopo essere state rielaborate e trasposte sul grande schermo 
negli ultimi cinquantacinque anni, sono oggi note a un abitante su tre del 
pianeta27.
Quando, il 16 gennaio 1962, esattamente dieci anni dopo l’uscita di Casino 
Royale, Terence young diede il primo ciak di Dr. No, il primo dei «Bond-movies», 
tutto parlava di Fleming: si girava in Giamaica e a interpretare la prima scena 
fu chiamata Margaret Lewars, un’assistente aeroportuale della bwia (la west 
Indies Airways Limited, compagnia aerea di bandiera di Trinidad and Tobago); 
Margaret aveva ventitré anni, non possedeva alcuna esperienza di recitazione e fu 
scelta, circostanza tutt’altro che inconsueta, per la sua avvenenza grazie alla quale 
si era aggiudicata, nel 1961, il titolo di Miss Giamaica. 
Questa fu per Margaret la prima e unica partecipazione cinematografica. Lo 
straordinario viaggio celluloidale di James Bond era invece appena cominciato.
25  n. Foulkes, Il mondo di 007, in James Bond eroe con stile. Da Goldfinger a Goldeneye, Firenze, Octavo-
Franco cantini editore, 1996, pp. 56, 62.
26  Guida completa a James Bond, cit., p. 40.
27  La stima, certamente da rivedere anche sulla base degli ultimi «Bond-movies» e in particolare di 
Skyfall, si riferisce al 2010. Un repertorio attento, documentato e divertente delle avventure bondiane al 
cinema, aggiornato a tre lustri fa, è quello di A.c. cappi, e. coffrini dell’Orto, James Bond 007. 50 anni di 
un mito, introduzione di P. detassis, Milano, Mondadori, 2002.
IL GIRO deL MOndO 
In OTTAnTA e PIÙ GIORnI dI SeRËŽA e.
di Anton Giulio Mancino
Perché realizzare un’opera, quando è così bello sognarla soltanto?
pier paolo pasolini, L’allievo di Giotto, Decameron, 1971
L’ipotesi di questo intervento, diversamente da come è stata esposta in sede 
convegnistica, in vista del quale è tuttavia maturata, vale la pena di essere rac-
contata. Perché forse proprio tra le pieghe del racconto, più o meno simula-
to di fatti, circostanze e ricordi dell’ormai leggendario autore della Corazzata 
Potëmkin o filtrati da terzi, affiora l’impressione che gli ostacoli incontrati lungo 
il tragitto, mentre era in corso il viaggio più importante e impegnativo della 
sua storia personale e professionale, siano stati determinanti. Ma non tali da far 
clamorosamente naufragare progetti di alcuni film o da mortificarne il comple-
tamento e l’edizione di altri. Sia chiaro, una simile ipotesi sulla volontà segreta 
del diretto interessato di concorrere al fallimento totale o parziale di tali opere, 
rimaste sulla carta o incompiute, non trova conferme in documenti ufficiali o 
nelle principali biografie, né negli studi sistematici sull’opera ejzenstejniana. 
eppure in maniera assai suggestiva essa affiora tra le righe di molti di questi 
stessi testi, quasi come una sottile, inconfessabile verità. Un concorso di colpa 
cui spesso i grandi autori non sono del tutto estranei ogni qualvolta si imbat-
tono in avversità consistenti ma non insormontabili. Sarebbe troppo in questa 
circostanza anche pensare lontanamente di provare a capovolgere architetture 
discorsive consolidate e comprovate. Piuttosto si tratta di inventare un percorso 
alternativo, a prima vista azzardato e irragionevole, vagamente antistorico, tanto 
più rischioso in un consesso di storici dove lo si è voluto infine proporre. Quasi 
per verificarne la verosimiglianza, la coerenza seppure sul piano strettamente 
narrativo. Un po’ come se la componente romanzesca a supporto dell’ipotesi 
potesse supportarne l’ineffabile, altrimenti indicibile legittimità. del resto che 
la vita di quest’uomo straordinario sia di per se stessa un meraviglioso romanzo 
è indiscutibile. ecco, in un certo senso, serve rimontare i racconti preesistenti 
se si vuole tentare sia pure timidamente di far comprendere come i torti subiti 
sul piano della creatività artistica, della libertà intellettuale e dell’irriducibile 
coerenza, contro i diktat dell’industria o del potere, capitalistico o socialista, 
parallelamente, senza soluzioni di continuità, siano stati quasi l’occasione irri-
petibile e irrinunciabile anche per tanti altri maestri del cinema per conseguire 
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una suprema, personale, insondabile vittoria. Una vittoria sostenibile e di lunga 
durata, una implicita vittoria della gioia come espressione viva della potenza 
contro la tristezza, premessa tragica del potere in ogni epoca e contesto. Parten-
do dal presupposto che il potere e la potenza, anziché coincidere, si oppongono, 
senza vie di mezzo. Gilles deleuze, sintetizzando e reinterpretando Spinoza, 
debitamente assegna a quest’ultimo 
i testi più carichi di affetti. e credo voglia dire, semplificando molto, che la gioia è tutto 
ciò che realizza una potenza. Proviamo gioia quando […] in noi si realizza una potenza. 
[…] Al contrario, cos’è la tristezza? Quando sono separato da una potenza che a torto o 
a ragione, o di cui a torto o a ragione mi credevo capace. […] Potremmo dire che ogni 
tristezza è il risultato di un potere esercitato su di me. […] non ci sono «cattive» poten-
ze. cattivo è il grado più basso della potenza e il grado più basso della potenza è il potere. 
Insomma cos’è la cattiveria? È impedire a qualcuno di fare ciò che può. La cattiveria è 
impedire a qualcuno di fare, di realizzare la propria potenza. non c’è cattiva potenza. ci 
sono dei poteri cattivi, e forse ogni potere è cattivo per natura o forse no, sarebbe troppo 
facile dirlo. Ma è proprio […] la confusione tra potere e potenza che è disastrosa. Il pote-
re separa sempre le persone che sottomette da ciò che possono. È da lì che parte Spinoza, 
[…] la tristezza è legata ai preti, ai tiranni, ai giudici, sono persone che separano sempre 
i propri «soggetti» da ciò che possono, che impediscono la realizzazione di potenze1. 
Raccontare, dunque, per capire meglio. e far capire, senza prevaricare le cir-
costanze. 
Soprattutto scomporre e rimontare, ricucendo laddove è possibile i fili di un 
racconto già dato, intoccabile. e ipotizzare di conseguenza. Partendo dal pre-
supposto che il grosso di questo lavoro è stato già fatto. Proprio da lui, il nostro 
viaggiatore d’eccezione, in grado di trasformare la lunga permanenza lontano 
dall’Unione Sovietica in un exploit senza precedenti. Pertanto accorgersi che le 
restrizioni sono ovunque, diversificate, amplificate, dislocate. Proprio come il 
personaggio di Giacomo Leopardi reinventato da Mario Martone nel film Il 
giovane favoloso, che scopre lontano dall’angusta Recanati che tutta l’Italia è un 
po’ tutta una Recanati. Una ripetizione su larga scala di Recanati. Peggiore di 
Recanati, più insidiosa, subdola e ingestibile2. 
detto ciò, non resta che tentare l’esperimento, sperando che funzioni.
«È colpevole o non è colpevole clyde Griffiths nella vostra trattazione?»3
1  G. deleuze, Gioia, in L’abecedario di Gilles Deleuze, video-intervista a cura di c. Parnet, regia di P.A. 
Boutang, Roma, deriveApprodi,  2005.
2  A.G. Mancino, Leopardi regressivo, in «Proposte e ricerche», n. 74, 2015, pp. 187-191.
3  cfr. V. Sklovskij, Sua Meastà Eisenstein.Biografia di un protagonista, Bari, de donato, 1974, p. 286. 
I diversi titoli dei libri citati in queste note riportano varie trascrizioni del cognome del cineasta di Riga. Le 
abbiamo mantenute, seppure l’effetto sia discordante. Tale cognome, quando invece non riportato nel titolo 
ma per indicare soltanto l’autore del testo si è scelto di trascriverlo sempre Ėjzenštejn.
La domanda a bruciapelo del capo dei giudici della Paramount, B.P. Schul-
berg, non aveva colto di sorpresa Serëža, diminutivo di Sergej, negli Stati Uniti 
appena da sei mesi o poco più. Sergej Michajlovič Ėjzenštejn sapeva esattamente 
che quello non era un quesito qualunque. dalla sua risposta sarebbero dipese 
tante cose. Il già fragile e ambiguo rapporto con hollywood, non solo la pos-
sibilità di realizzare il suo primo film americano con la Paramount, Una trage-
dia americana, tratto dall’omonimo romanzo di Theodor dreiser. era insomma 
l’ultima chance che l’industria cinematografica del più grande paese capitalista 
del pianeta gli offriva. da un semplice «sì» o un categorico «no» dipendevano 
anche la permanenza negli Stati Uniti e la stessa sorte dell’avventuroso viaggio 
iniziato il 19 agosto dell’anno precedente, il 1929, quando con i suoi stretti col-
laboratori, l’assistente sceneggiatore e montatore Grigorij Vasil’evič Aleksandrov 
e l’operatore eduard Tissè era partito da Mosca per studiare i progressi tecnici 
in Occidente sul fronte del sonoro. Venticinque dollari a testa. non uno di più. 
non erano forse cineasti di fama? Si sarebbero guadagnati da lavorare all’estero, 
durante la missione. Facendo film. ne erano capaci.
Studiare il sonoro dei paesi capitalisti. Questa almeno la motivazione ufficia-
le. e magari approfittare per studiare anche il capitalismo là dove era una realtà 
di fatto4. non aveva forse in predicato il giovane favoloso Ėjzenštejn di fare nien-
tedimeno che un film sul Capitale di Marx? eppure era convinto che la posta in 
gioco del viaggio fosse un’altra. Molto più alta e insidiosa. 
negli Stati Uniti, dove scoprì ben presto di essere alquanto malvisto, era 
giunto lunedì 12 maggio del 1930 a bordo di uno dei gioielli della compagnia 
norddeutscher. Il viaggio aveva assunto i contorni dell’impresa. Un’impresa tita-
nica, epica. La scena di un film, il film della sua vita: 
Il gigantesco transatlantico Europa, gemello del Bremen e del Columbus, come un 
tappeto volante, ci trasporta oltre l’accogliente distesa dell’Atlantico. L’Oceano è molto 
benevolo con noi sia all’andata che al ritorno. Si aggronda solo al momento giusto, 
quando tagliamo la corrente del Golfo, e ci sorprende con improvvisi colpi di vento e 
con spruzzi d’acqua che toccano il ponte più alto5.
dall’europa, sull’Europa, tra i gorghi di un Oceano maestoso e in agguato. 
Un presagio? Una certezza?
Fatto sta che quando le cose si erano messe male, per Ėjzenštejn la vera im-
presa, l’unica, sembrava essere quella restare negli Stati Uniti, non di arrivar-
ci trionfalmente, come se il prestigio internazionale della Corazzata Potëmkin 
non fosse altro a giudizio altrui che l’anticamera del socialismo reale, di cui lui 
in pratica era stato promosso sul campo degno portavoce cinematografico. no, 
4  cfr. A. Grasso, Sergej M. Ėjzenštejn, Firenze, La nuova Italia, 1974, pp. 74-75.
5  S.M. Ėjzenštejn, Memorie, Milano, se, 2000, p. 106.
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avrebbe volentieri colto al volo la prima occasione utile per andarsene. A Mosca 
probabilmente, quando avevano acconsentito a fargli intraprendere un simile 
viaggio, con un biglietto d’andata in tasca ma non necessariamente di ritorno, 
non nell’immediato, lo stavano mettendo alla prova. Lo tenevano d’occhio. non 
è escluso che desiderassero addirittura che trovasse il modo di venire a compro-
messi con hollywood, pur di sistemarsi in pianta stabile prolungando la perma-
nenza a tempo indeterminato. Averlo dentro la Mecca del cinema d’Oltreoceano 
era per l’establishment sovietico molto più vantaggioso che vederlo sbattuto fuori. 
Una spia potenziale? Qualcuno negli Stati Uniti era persino convinto di questo, 
tanto da non vedere l’ora che se ne andasse. Ėjzenštejn era dello stesso avviso, 
paradossalmente. non era né mai sarebbe stato una spia. non faceva il gioco di 
nessuno.
Ma lì per lì doveva pur decidersi. Rispondere alla domanda di Mr. Schulberg. 
dichiarare la sua opinione sulla colpevolezza o meno del personaggio del roman-
zo, ed eventualmente del film che avrebbe di lì a poco diretto. clyde Griffiths. 
Quel cognome era di per sé una provocazione. Pur sforzandosi di trovare la 
risposta più appropriata, così, su due piedi, non riusciva a non pensare all’altro 
Griffith, senza la «s» finale. david wark Griffith, il padre del cinema americano, 
il padre fondatore della cinematografia a stelle e strisce.
Uno dei fondatori del cinema – ripeteva a se stesso – di tutto il mondo, un uomo che 
è incanutito in questo lavoro. Un vecchio. ed è costretto a correre dietro alle vecchie sce-
me, perdendo giorni e settimane per persuadere, per umiliarsi, per escogitare qualcosa 
come un debuttante qualsiasi, le cui opere non sono ancora state applaudite in tutti gli 
angoli della terra, opere come i film di Griffith! [Senza la «s» finale]. Alla fine, pare che 
la vecchia scema non abbia accettato… Il film non è stato girato ed è già un pezzo che il 
nome di Griffith non appare sullo schermo6.
era dura togliersi dalla testa d.w. Griffith, tutto qua. Si era imbattuto ca-
sualmente nel vecchio d.w.G. in quella che sospettava fosse non l’ultima ma 
appena una tappa della «lunga deriva»7 che l’aveva portato fin lì, nel nuovo 
Mondo da un’europa incartapecorita, plaudente. «Il suo predecessore, il maestro 
americano. L’uomo che egli aveva compreso, ristudiato, superato, con il quale 
non aveva intenzione di incontrarsi», proprio così: non aveva affatto intenzione, 
ebbene l’aveva immediatamente riconosciuto. era proprio lui: 
Griffith… Il primo incontro con il primo classico del film. «L’inquadratura» sembra-
va ritagliata da uno dei suoi primi film. Le cinque o le sei del mattino. Tornando all’al-
bergo dopo una notte piena d’impressioni del quartiere negro di new york: harlem. 
L’albergo è a Broadway. In pieno centro di new york. Il giorno, la notte, il mattino, il 
6  S.M. Ėjzenštejn, in Šklovskij, Sua Meastà Eisenstein, cit., pp. 270-271. 
7  A. Somaini, Ėjzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino, einaudi, 2011, p. 95.
mezzogiorno, la sera di Broadway: ecco che cosa vorrei vedere, capire, imprimere nella 
memoria. Per questo ho scelto un albergo a Broadway, nel posto più rumoroso di new 
york, un albergo che ha conservato tutti gli elementi del tipico albergo americano a 
differenza del «Ritz», tutti impersonalmente uguali in qualunque capitale d’europa o in 
qualsiasi grande città d’America8.
La vista del maestro aveva strappato d’un tratto Ėjzenštejn dal tedio che l’ac-
compagnava già da un anno, da Berlino, La Sarraz, vicino Losanna, Londra, Pa-
rigi, dove era tornato tutto sommato più volentieri, perché a Parigi era legato un 
viaggio fondamentale, nel 1906, appena un bambino. A Parigi aveva infatti sco-
perto tra le tante altre cose il cinema come forma compiuta della fantasmagoria9. 
A Parigi aveva visto il primo film della sua vita. Un film di Georges Méliès. non Il 
viaggio sulla Luna, ma «uno dei suoi tipici film a base di trucchi; ricordo ancora le 
bizzarre evoluzioni di un cavallo mezzo scheletrito, attaccato a una carrozza»10. In 
Francia era noto con il titolo Les quatre cents farces du diable, nei paesi anglofoni 
come The Merry Florics of Satana. Un film ugualmente su un viaggio assurdo, im-
possibile, inquietante. Il viaggio sulla Luna, prima di altri viaggi lunari sulla Terra, 
si aggiunse al repertorio Méliès caro a Ėjzenštejn solo in un secondo momento, 
sebbene fosse precedente, del 1902. In europa, che non era esattamente la Luna, 
come non lo sarebbe stata l’America, all’età di poco più di trent’anni l’insofferente 
Ėjzenštejn si era invece trascinato di incontro in incontro, come un esemplare raro 
di una specie rara messo in condizione di stare con altri esemplari della stessa spe-
cie o di specie equivalenti, cineasti, pittori, scrittori, teorici, drammaturghi e via 
dicendo. hans Richter, erwin Piscator, James Joyce, walter Ruttmann, Alberto 
cavalcanti, Léon Moussinac, enrico Prampolini, Albert einstein, Bertolt Brecht, 
Filippo Tommaso Marinetti, George wilhelm Pabst, Blaise cendrars, Robert de-
snos, Jean cocteau, Luigi Pirandello, Fernand Léger, Joris Ivens, charlie cha-
plin, Mary Pickford, Mack Sennett, il cane Rin-tin-tin, Bernard Shaw, Gordon 
craig, douglas Fairbanks, walt disney, Mickey Mouse, Salvator dalì, Joseph von 
Sternberg, King Vidor, Greta Garbo, Marlene dietrich. Su Griffith, chaplin e 
disney, i suoi principali punti di riferimento assieme a Méliès, in particolare l’in-
faticabile Ėjzenštejn scrisse molto. Pagine fondamentali11. non li riusciva a ram-
mentare tutti, per quante ne aveva viste e sentite di personalità geniali, eccentriche, 
simpatiche, antipatiche, sospettose, vanitose. come lui del resto, che all’esterno 
dava esattamente l’impressione di uno snob, un dandy bolscevico, pronto a de-
stare curiosità, sospetto, invidia, commiserazione, spirito di competizione. non ci 
faceva neppure più caso. Annotava tutto, mentalmente o sulla carta. ne aveva le 
8  Ėjzenštejn, in Šklovskij, Sua Meastà Eisenstein, cit., p. 269.
9  V. Šklovskij, Nascita e morte di Sergej M. Ejzenštejn, Torino, Aleph, 1992, p. 16.
10  Ėjzenštejn, Memorie, cit., p. 122.
11  Solo su disney e chaplin, almeno in Italia, sono stati raccolti sistematicamente gli interventi ejzen-
stejniani. cfr. in S.M. Ėjzenštejn, Walt Disney, Milano, se, 2004, e Id., Charlie Chaplin, Milano, se, 2005. 
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tasche piene, lui, Ėjzenštejn, la cui fama era indissolubilmente legata al Potëmkin, 
di quel côté di cui era diventato un ostaggio consenziente, assieme a tantissimi altri, 
involontari ostaggi consenzienti, chissà quanto inconsapevoli. 
Ma con Griffith era stata un’esperienza diversa, degna di nota, proprio perché 
imprevista. 
«non ha ancora risposto alla mia domanda», gli parve stesse insistendo Mr. 
Paramount.
Ėjzenštejn avrebbe voluto rispondere con una domanda a sua volta, provo-
catoriamente: Griffith o Griffiths, con o senza la «s»? Ma non lo fece. La faccenda 
della «s», questione non di poco conto, a suo avviso, non importava a nessuno, nel 
1930. dentro quei pochi istanti reali il tempo della coscienza si stava estendendo 
a dismisura. non riusciva a non pensare a Griffith. 
Le cinque o le sei del mattino. Una grigia alba su Broadway. Bidoni di ferro colmi 
di rifiuti. Spazzano le strade. Un’immensa hall vuota. nella luce del mattino sembra che 
non vi siano finestre e che la vuota Broadway finisca dentro l’albergo assonnato. Poltrone 
rovesciate. Tappeti arrotolati. Si fanno le pulizie. In fondo alla hall passa il portiere con 
le chiavi. Accanto a lui una figura in grigio12.
eccolo. L’immagine piuttosto nitida, malinconicamente nitida. Un primo 
piano, alla Griffith: «Peli grigi sulla grigia pelle del viso». Un primissimo piano, 
di Griffith: «Grigio sguardo degli occhi grigi. Acuto»13. controcampo: 
Lo sguardo è fisso su un punto: tra le poltrone rovesciate e i tappeti arrotolati c’è una 
barella. Sul pavimento nudo in piedi due infermieri. dietro di loro un poliziotto. Sulla 
barella, un uomo insanguinato. Bende. Sangue. Lì accanto, spolverano le palme. Sotto le 
finestre spazzano montagne di carta. c’è stata una rissa a coltellate. Quell’uomo è stato 
portato dentro l’albergo. L’hanno bendato. Riportato fuori. La strada è grigia. La gente 
è grigia14. 
Stacco, daccapo sul protagonista assoluto della messa in quadro, almeno per 
Ėjzenštejn: 
e c’è quell’uomo grigio in fondo alla hall. Quante volte lui, Griffith, ha ricreato da-
vanti a noi siffatte scene del banditismo americano… Sembra di veder tutto questo sullo 
schermo: il colore è scomparso, un’unica gamma di toni grigi, dalle macchie bianche 
della carta fino al buio quasi completo, dove cominciano le scale dell’albergo15.
non occorreva presentarsi, i due maestri indiscussi di due stagioni già così 
distanti della storia del cinema, il giovane e l’anziano, il cineasta originario di 
12   Ėjzenštejn, in Šklovskij, Sua Meastà Eisenstein, cit., p. 269.
13  Ibid.
14  Ibid., p. 270.
15  Ibid.
Riga e quello di La Grange, si erano visti in foto. eppure si presentarono. I soliti 
convenevoli. Una stretta di mano, sincera. Ėjzenštejn ricordava a memoria dai 
suoi appunti l’episodio. non serviva nemmeno sfogliarli per restituire effetto di 
realtà alle parole dell’indomito, malinconico, straordinario interlocutore statu-
nitense, non molto incline ad essere ricordato per i suoi impressionanti, colossali 
capolavori: «Metà dei miei film è trash. Li ho fatti per avere i soldi per produrre, 
per coprire le spese dei film che mi piacciono o per avere la possibilità di girare 
qualcosa di mio gusto… I primi hanno fruttato montagne d’oro; i secondi erano 
in pura perdita». Ad esempio Giglio infranto.
nient’altro da aggiungere, salvo l’aspetto più triste. La spasmodica ricerca 
dell’ennesimo finanziamento per un film stavolta sulla corruzione all’epoca del 
proibizionismo. Può darsi che Griffith si riferisse al melodramma sull’alcolismo 
che sarebbe riuscito a realizzare registrando l’ennesimo fiasco, l’anno successivo, 
con il titolo The Struggle. «cerco soldi. nessuno vuole finanziare un soggetto 
del genere. Ma credo che riuscirò a convincere una ricca vedova. Sono già due 
settimane che non penso ad altro…»16. Per Ėjzenštejn aver incrociato sia pure di 
sfuggita Griffith era stata una lezione di vita. La lezione americana più impor-
tante. 
cominciava ora ad avere un presentimento.
La Paramount, con la fatidica domanda secca di cui sopra era come se gli stes-
se chiedendo, press’a poco: «Ma lei, signor come si chiama, Ėjzenštejn, questo 
film, Una tragedia americana o un altro, un qualsiasi altro film, a hollywood, 
con i nostri soldi, lo vuole proprio fare?» e come sarebbe andata a finire se fosse 
rimasto a hollywood, in trasferta permanente, ammesso che il film da dreiser 
avesse avuto successo e incontrato persino il favore di quel committente e di 
quel pubblico, a un patto, dopo cioè aver accettato un preciso compromesso? La 
sua sorte anno dopo anno sarebbe assomigliata a quella dell’illustre predecessore 
incontrato alle prime luci dell’alba, ingrigito, in un hotel di Broadway.
Ėjzenštejn doveva scegliere. dare una semplice risposta. La domanda era 
ancora in piedi. erano trascorsi appena pochi secondi che gli erano parsi durare 
un’eternità. Il tempo stavolta era davvero scaduto. non indugiò oltre.
«non è colpevole»17.
detto altrimenti, il protagonista di Una tragedia americana, tale clyde Grif-
fiths, che in qualche modo era diventato lo spettro letterario e cinematografico 
dell’altro, quasi omonimo padre, maestro e collega Griffith, non era colpevo-
le dell’omicidio. Un omicidio che così ricadeva sul sistema americano. Questo 
Griffiths, anziché l’altro, Griffith, diventava un pretesto. Ma si sarebbero potuti 
scambiare i ruoli, come nella proprietà commutativa dell’addizione e della mol-
tiplicazione. Il risultato non sarebbe cambiato. 
16  Ibid.
17  Ibid., p. 286.
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Mr. Schulberg, a nome della Paramount e per molti versi degli Stati Uni-
ti d’America, non aveva mai avuto dubbi sulle reali intenzioni del “nemico” 
Ėjzenštejn: «Ma allora la vostra sceneggiatura è una mostruosa sfida alla società 
americana!» Aveva infatti ricevuto la risposta che gli dava ragione in partenza. 
Il pregiudizio di Schulberg diveniva giudizio confermato. Si rafforzava nel suo 
convincimento ostile.
Ėjzenštejn dal canto suo non se lo fece ripetere due volte. Rincarò la dose: «In 
ciò sta, in sostanza, per noi tutto l’interesse del lavoro…»
Replica, scontata e definitiva, dell’americano: «Per noi andrebbe meglio una 
solida storia poliziesca incentrata su un omicidio… e sull’amore fra un ragazzo 
e una ragazza…»18
Il resto, come si è soliti dire quando non si ha voglia di dire, specialmente di 
dire alcunché di interessante, di impegnativo e di nuovo, è storia. ci limitiamo 
soltanto a omettere l’iniziale maiuscola, per pudore e umiltà. come era già ac-
caduto con altri film concordati con la Paramount, La guerra dei mondi dall’o-
monimo romanzo di herbert George wells, La casa di vetro da Noi di evgenij 
zamjátin, soprattutto L’oro di Sutter da L’oro di Blaise cendrars. 
Su quest’ultimo Ėjzenštejn  era stato inequivocabile, stante la scarsa propen-
sione a realizzarlo concretamente. Alzando di proposito la posta con lo Studio 
hollywoodiano, probabilmente sapeva di ottenere un rifiuto categorico, ideolo-
gico: 
«Possiamo permettere che dei bolscevichi affrontino il tema dell’oro?» dicono scuo-
tendo la testa. così ripongono il piano in un cassetto. Forse è stato meglio così [corsivo 
nostro]. Troppo alte erano le grida che si levavano dal paesaggio californiano dei giaci-
menti auriferi a denunciare l’assurdità della febbre dell’oro! Assurdità che balza con tanta 
evidenza dalla stessa biografia di Sutter e dal romanzo che ne rievoca la vita avventuro-
sa…19.
Il che spiega come mai, di lì a poco, anche di Una tragedia americana non se 
ne fece niente. O piuttosto non ne fece niente la Paramount con Ėjzenštejn, ma 
con Josef von Sternberg l’anno dopo sì. Il film si fece. 
era giunto il momento di lasciarsi alle spalle anche gli Stati Uniti, non solo 
hollywood che ne era la cassa di risonanza, alla volta fatale del Messico, varcan-
do il confine tra i due stati con gli inseparabili Aleksandrov e Tissè il 5 dicem-
bre 1930.  Le traversie messicane, ai limiti del giallo storico, che portano alla 
realizzazione di uno dei massimi capolavori travagliati e incompiuti della storia 
del cinema, Que viva Mexico!, sono persino più note di quelle americane, con 
18  Ibid.
19  Ėjzenštejn, Memorie, cit., p. 123.
lo scrittore Upton Sinclair che racimolò per Ėjzenštejn non venticinque, come 
ai tempi della partenza dalla patria sovietica, ma venticinquemila dollari, e mise 
in piedi con la moglie Mary la Mexican Film Trust per produrlo20. dall’enorme 
mole di materiale girato in Messico, quantunque nemmeno tutto quello che 
Ėjzenštejn contava di girare, se ne sarebbero ricavati nel corso dei decenni vari 
film, compresa un’edizione vagamente più filologica nel 1979 con la supervisio-
ne di Aleksandrov, sulla scorta di ciò che da new york era arrivato, vale a dire 
«una specie di polentina in cattive condizioni, tutto aggrovigliato, disordinato»21. 
Lasciamo volentieri al suo autore lo studio più addentrato, pertinente ed esausti-
vo su Que viva Mexico ! 22. Alle riflessioni su questo ennesimo strano capolavoro 
mancante/mancato, polivalente, proteiforme e tentacolare, divenuto un para-
digma teorico più che pratico, di cui Serëža scrisse tantissimo in più occasioni. 
Quasi come se l’opera che aveva preso forma nella sua immaginazione incontrol-
labile fosse di gran lunga superiore al film materiale, che a maggior ragione non 
poteva esistere. Anzi, non doveva, proprio per evitare di offuscare la perfezione 
ideale dell’altro film. Quello che anche lui, stretto nella morsa dei poteri e delle 
contingenze esterne, aveva dall’inizio segretamente, inconsciamente sabotato. e 
contribuito suo malgrado, più o meno, a rendere un oggetto sostanzialmente 
concettuale, impossibile, infinito. Resta intatta, comunque se ne vogliano valu-
tare gli esiti concreti o giocare di sponda e ipotizzare come si accennava all’inizio 
a un concorso di colpa, che, al pari di quella negli Stati Uniti, «la trasferta ame-
ricana per Que viva Mexico! (1930-31) si era rivelata un’autentica trappola»23. e 
se Ėjzenštejn non ne era a conti fatti uscito totalmente sconfitto, lo doveva al suo 
strano desiderio, trovandosi in buona compagnia ostile, di congiurare, se così si 
può dire, contro i suoi stessi film pur di non cederli a nessun sistema di potere. 
dispiace semmai che una straordinaria occasione di raccontare con gli strumenti 
preziosi della finzione la storia di Que viva Mexico! se la sia lasciata sfuggire un 
regista intelligente come Peter Greenaway nel suo Eisenstein in Messico. Le pre-
messe c’erano tutte, come si evince da un inizio folgorante, caleidoscopico come 
la ricerca della verità più profonda sulla vicenda e l’invenzione delle immagini 
da parte del geniale, incontenibile autore di Que viva Mexico!. Peccato però che 
il film di Greenaway, proprio per questo tanto poco provocatorio, quasi imme-
diatamente imbocchi la strada della spiegazione univoca in chiave erotica, che 
non aggiunge granché al mistero profilmico di Que viva Mexico!, piuttosto lo 
impoverisce, banalizza, rimuove.
20  cfr. V. Bossenko, Una tragedia messicana, in S.M. Ėjzenštejn, Que viva Mexico!, a cura di c. Bassotto, 
S. cavagnis, Venezia, cin.It-cineforum Italiano, 1999, pp. 17-23.
21  R. Jurenev, in Il cinema di S.M. Ejzenstejn, Atti del convegno Internazionale «Premio città di Fiesole» 
ai Maestri del cinema, 1973, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, p. 152.
22  cfr. in particolare S.M. Ėjzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, 
Marsilio, pp. 56-64.
23  F. casetti, L’immagine del montaggio, in Ėjzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., p. xi.
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il giro del mondo in ottanta e più giorni di serëža e.anton giulio mancino
non resta così che concentrarsi sull’epilogo. dopo quasi tre anni di assenza 
da Mosca, Ėjzenštejn vi faceva ritorno, senza avere con sé un solo metro di pelli-
cola di Que viva Mexico! era il 9 maggio del 1932.
di questo viaggio era giunto il momento di fare un consuntivo, almeno delle 
tappe salienti: 
dall’Inghilterra emana un senso di affettato immobilismo. […] dalla Francia si ef-
fonde un senso di fugacità, di incessante trasformazione, d’instabilità e futilità. […] 
L’Inghilterra è statica… La Francia troppo mobile. Soltanto l’Unione Sovietica, gli Stati 
Uniti e il Messico – ognuno a suo modo – ci permettono di sentire e di rivivere, come in 
tre tempi diversi, il massimo principio della dinamica reale: il divenire 24.
Ora, per concludere le nostre divagazioni su questo itinerante avvicendarsi di 
staticità, frenesia e divenire, lungo il tragitto di Ėjzenštejn, un particolare a prima 
vista assai trascurabile dovrebbe far riflettere il lettore, lo storico, l’appassionato di 
cinema, chiunque abbia a cuore la logica paradossale degli eventi. Una curiosa svista 
salta agli occhi nella rievocazione altrui, cui abbiamo generosamente attinto onde 
mantenere sotto i livelli di guardia la nostra finzione, nel rispetto letterale della ma-
estria di Victor Šklovskij, la cui brillante scrittura a sua volta poggiava sull’eccellente 
prosa autobiografica di «S.[ua/ergej] M.[aestà/ichajlovič]» Ėjzenštejn, memore per 
giunta delle parole di david wark Griffith. Si direbbe che di proposito Šklovskij 
abbia trascritto ripetutamente il cognome del personaggio del romanzo di dreiser 
così: «Griffith», non «Griffiths», poche pagine dopo il paragrafo intitolato Griffith. 
Un lapsus, forse nemmeno suo, magari del traduttore Pietro zvzteremich, o un 
banale refuso, reiterato? non ci siamo neppure presi la briga di controllare sul testo 
originale di Šklovskij, nel timore di scoprire che lì era scritto correttamente: «Grif-
fiths», non «Griffith». ci piace immaginare, quindi credere, che si tratti appunto 
di un lapsus. Solo un perfetto meccanismo della quotidiana vita psicopatologica 
potrebbe aver generato quella coincidenza onomastica sulla quale abbiamo abba-
stanza insistito nelle pagine precedenti per spiegare fantasiosamente il motivo della 
risposta indisponente di Ėjzenštejn. L’unica risposta che non si sarebbe mai dovuto 
sognare di dare se soltanto avesse voluto fare per davvero Una tragedia americana, 
alle condizioni di hollywood, che di certo Mosca non gli avrebbe rimproverato. 
Al contrario le alte sfere sovietiche avrebbero approvato, e trovato piena conferma 
del paradigma capitalistico a monte della fabbrica dei sogni e delle immagini in 
movimento in quell’altra parte del mondo, la parte antagonista. detto altrimenti, 
in chiave lacaniana, un lapsus del genere come «ogni atto mancato è un discorso 
riuscito, piuttosto ben girato, e che nel lapsus è il bavaglio che gira sulla parola, e 
solo di quel tanto che basta perche il buon intenditore intenda»25.
24  Ėjzenštejn, Memorie, cit., p. 130.
25  J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi, in Id., Scritti (1974), vol. i, 
Torino, einaudi, 2002, p. 261.
A ben guardare il viaggio compiuto a discapito di Una tragedia americana 
e Que viva Mexico!, insomma il caso Ėjzenštejn trova una spiegazione parallela 
in tanti altri casi cinematografici di autori di immensa e irraggiungibile levatu-
ra. Pensiamo ai tanti film mancati, rimontati, tagliati di erich von Stroheim o 
di Orson welles su cui c’è solo l’imbarazzo della scelta. Pensiamo alla vicenda 
dei Cancelli del cielo di Michael cimino. Pensiamo in Italia al caso di Federico 
Fellini e del suo Viaggio di G. Mastorna, in tema di viaggi meravigliosamente 
inconcludenti. O a quell’Uomo dei cinque palloni di Marco Ferreri, che a forza 
di gonfiarlo e renderlo eccessivo per la produzione dell’epoca, proprio come i 
palloni al centro dell’ossessione del protagonista Marcello Mastroianni, venne 
brutalmente ma logicamente ridotto a breve episodio di un film a episodi. Un 
film involontariamente collettivo: Oggi, domani, dopodomani.
Ancora una questione di principio. Principio di piacere e di realtà, uno contro 
l’altro, non riconciliabili. Questione inoltre di punti di rottura26, visto che poi il 
film di Ferreri avrebbe all’estero ritrovato la sua integrità – in tutti i sensi – come 
Break-Up, oggi recuperato daccapo con il titolo originale L’uomo dei cinque pal-
loni. 
Questione in definitiva di punti di vista alternativi, dove le coincidenze signi-
ficative rendono rigorosamente causale la casualità. Basti solo pensare che all’ori-
gine di quanto scritto finora c’è una vecchia fotobusta incorniciata. Quella di Un 
posto al sole, la seconda versione della Paramount di Una tragedia americana. Un 
film con Montgomery clift nel ruolo principale, diretto da George Stevens nel 
1951, trent’anni dopo Joseph von Sternberg, sullo schermo, e Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, sulla carta. 
In Un posto al sole il redivivo clyde Griffiths, ça va sans dire, ammetteva la sua 
colpevolezza. Il delitto l’aveva commesso. L’America era salva, restituita alla sua 
tragica innocenza.
26  cfr. A.G. Mancino, Punto di rottura, in «cineforum», n. 560, dicembre 2016, pp. 45-47. 
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In VIAGGIO cOn GLI ScIenzIATI:
LA nUOVA cOSMOGOnIA deGLI AnnI VenTI e TRenTA
di Goffredo Giraldi
Gli argomenti che tratterò in questa narrazione sono collegati al tema del 
libro Trame disperse1, nel cui capitolo Le eclissi totali di Sole del 1914 e del 1919: 
una svolta epocale ho affrontato l’interazione della Grande guerra con la nascita 
e la conferma della Teoria della relatività generale di einstein. Il motivo di 
questa scelta è un mio modesto contributo alla ricorrenza del centenario della 
pubblicazione della Teoria della relatività generale del 1916 e alla recente esaltante 
scoperta delle onde gravitazionali previste proprio da questa Teoria, la portata 
della quale non è stata del tutto compresa dalla stragrande maggioranza di noi. 
L’argomento chiave è sempre il viaggio come spostamento, ma inteso anche come 
avventura intellettuale, intrapresa da alcuni scienziati, tra loro fisici, astronomi e 
cosmologi, negli anni venti e trenta del secolo scorso, per capire più in profondità 
l’Universo. non si esagera nel dire che i risultati che essi raggiunsero costituirono 
una rivoluzione per il progresso scientifico e in genere per la conoscenza umana. 
Qual è il fil rouge che li collega? Gli eventi della Grande guerra che interagirono 
con i loro propositi di studio. 
il «barone rosso» e l’universo dinamico
L’astronomo e matematico Alexander Friedmann (1888-1925) nacque a San 
Pietroburgo e nel 1910 si laureò in fisica-matematica. Prese parte alla Prima guerra 
mondiale tra il 1914 e il 1916 in qualità di esperto in balistica nell’aviazione. era 
talmente bravo nel calcolo delle traiettorie che, quando prendeva parte ai raid 
aerei contro le postazioni tedesche, le sue bombe centravano sempre il bersaglio, 
arrecando notevoli danni ai nemici, i quali coniarono il detto «oggi ha volato 
Friedmann!» Tra il 1920 e il 1924 fu docente di fisica-matematica all’Università 
di Petrograd (nuovo nome di San Pietroburgo). Purtroppo gli scienziati russi, 
1 M. Severini (a cura di), Trame disperse, Venezia, Marsilio, 2015.
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a causa della guerra e della Rivoluzione di Ottobre, erano rimasti isolati dalla 
cerchia della letteratura scientifica mondiale. Friedmann, quando venne a 
conoscenza della Teoria della relatività generale, ne fu sedotto, in primo luogo 
per le nuove e incredibili idee sul campo gravitazionale di einstein, poi per la 
chiarezza e la semplicità che egli riscontrava nella base teorica di questa teoria, 
dotata, secondo lui, di un elegante armamentario matematico. egli cominciò a 
risolvere le equazioni di einstein e nel 1922, partendo dall’idea di un Universo 
omogeneo e isotropo (la densità di materia è costante nello spazio) sviluppò 
modelli di Universo dinamici, pubblicando nello stesso anno un articolo che 
provocò una rivoluzione scientifica paragonabile a quella copernicana. Prima di 
copernico lo spazio era centrato attorno al nostro pianeta, prima di Friedmann 
c’era l’idea di un Universo statico e centrato sulla nostra Galassia, perché negli 
anni venti del novecento la comunità scientifica non era pronta ad accettare 
l’idea di un Universo in espansione o contrazione, «questi fatti curiosi»2 come 
li chiamava Friedmann non corroborati da dati sperimentali. Lo stesso einstein 
nel 1917, applicando le sue equazioni all’Universo, si accorse che non poteva 
essere statico e allora, per adattarsi alle idee e ai dati del tempo, introdusse la 
costante cosmologica, considerando le previsioni delle sue equazioni come 
semplici speculazioni matematiche. nell’agosto e settembre del 1923 Friedmann 
si recò in Germania e, passando per Berlino per ben due volte, cercò di incontrare 
einstein per spiegargli di persona le sue idee, ma non ci riuscì, come pure 
neanche nell’aprile del 1924, in occasione di un suo viaggio a delf, in Olanda, 
per un congresso internazionale. All’inizio del 1925 Friedmann venne nominato 
direttore dell’Osservatorio geofisico di Leningrado (nel 1924 San Pietroburgo 
aveva cambiato ancora nome) e morì nello stesso anno, il 16 settembre, a 
soli trentasette anni, a causa di una polmonite3 contratta in estate durante il 
volo su pallone aerostatico, in cui batté il record di altitudine salendo a 7.400 
metri. Venne sepolto nella sua città natale. nel 1988, il laboratorio Alexander-
Friedmann dell’Università di San Pietroburgo decise di organizzare, dopo cento 
anni dalla sua nascita, il primo Seminario internazionale Alexander Friedmann 
di cosmologia, con una piccola cerimonia commemorativa davanti alla sua 
tomba, a cui erano stati invitati cosmologi di vari paesi. Secondo un aneddoto, ci 
fu un enigma sul luogo della sua sepoltura, dato che nel registro cimiteriale non 
risultavano informazioni precedenti alla Seconda guerra mondiale e gli archivi 
erano scomparsi. Iniziò un diverbio tra il direttore del cimitero e lo studente 
mandato a cercare la tomba dello scienziato. In quel momento un preposto alla 
manutenzione tombale si avvicinò informandosi sul motivo del litigio e chiese: 
«Quale Friedmann, quello che ha scoperto la soluzione cosmologica non statica 
dell’equazione di einstein?». «Sì, sì!», gridò lo studente. «Beh, venga con me, 
2  A. Friedmann, Die Welt als Raum und Zeit, harri deutsch, 2000.
3  G. Gamow, My World Line: An Informal Autobiography, new york, Viking Press, 1970.
glielo faccio vedere!»4 La tomba del cosmologo fu ritrovata così. Il becchino non 
era altri che un ex fisico costretto a lasciare il suo istituto di ricerca per mancanza 
di fondi, purtroppo allora come oggi la storia si ripete. 
il prete astronomo e l’atomo primitivo
L’altro grande cosmologo, Georges Lemaître (1894-1966), nacque il 17 
luglio del 1894 a charleroi5, in Belgio. Primogenito di una famiglia della media 
borghesia, compì gli studi nel collegio dei Gesuiti della sua città natale. All’età di 
diciassette anni si iscrisse a ingegneria all’Università di Lovanio. nel 1914 anche 
lui partecipò alla Grande guerra, arruolandosi come volontario nell’artiglieria 
belga e, alla fine del conflitto, ricevette una delle più alte onorificenze militari. 
In seguito egli scelse la sua duplice vocazione, scientifica e religiosa, tanto che nel 
1933 egli dichiarò a un giornalista americano6: «c’erano due vie per giungere alla 
verità, e ho deciso di percorrerle entrambe». nel 1919 passò allo studio di fisica 
e matematica e nel 1923 venne ordinato sacerdote. egli preparò da solo una tesi 
sulla relatività e sulla gravitazione, per concorrere all’ottenimento di una borsa 
per un soggiorno all’estero. Bisogna sottolineare lo sforzo che fece perché agli 
inizi degli anni venti del novecento la Teoria della relatività generale di einstein 
era quasi sconosciuta ai più e anche nell’ambiente che Lemaître frequentava. 
egli riuscì a ottenerla e trascorse un anno a cambridge, in Inghilterra, dove 
studiò astronomia stellare sotto la guida del celebre astrofisico eddington. nel 
secondo anno della sua borsa si recò all’harvard college Observatory della 
cambridge americana, dove lavorò con harlow Shapley, che ne era il direttore 
dal 1922, sul problema delle nebulose e in particolare sulle nubi di Magellano. 
In seguito Lemaître passò al mit ( Massachussetts Institute of  Technology ) 
dove lavoravano due osservatori geniali, edwin hubble e Vesto Slipher. Alla fine 
del 1924 egli fu presente a una riunione a washington rimasta celebre, durante 
la quale hubble annunciò la scoperta di cefeidi nelle nebulose a spirale, che 
permetterà in seguito di provare l’esistenza di galassie esterne. Georges Lemaître 
intuì che queste scoperte avrebbero avuto conseguenze profonde nelle teorie 
della cosmologia relativistica. L’8 luglio del 1925 il suo soggiorno americano finì 
ed egli ritornò a Bruxelles. Tra il 1926 e 1927 si recò di nuovo al mit nel terzo 
semestre dell’anno accademico. nel giugno del 1927 sarà di nuovo in europa 
dove riceverà notizia per posta di aver vinto il dottorato (Phd) in scienze fisiche. 
nello stesso anno verrà nominato professore all’Università di Lovanio dove 
pubblicherà (in francese, poi tradotto in inglese) il suo articolo fondamentale 
4  J.-P. Luminet, L’invenzione del Big Bang, Bari, dedalo, 2006.
5  O. Godart, Monseigneur Lemaître, sa vie, son œuvre, in «Revue des questions scientifiques», vol. clv, 
1984.
6  Intervista rilasciata al «new york Magazine» il 19 febbraio 1933.
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Un Universo omogeneo di massa costante e di raggio crescente, che giustifica la 
velocità radiale delle nebulose extragalattiche7, sull’Universo in espansione e sugli 
spostamenti spettrali, che però non avrà molto seguito, come era già avvenuto 
con Friedmann. Tra il 24 e il 29 ottobre del 1927 si tenne il v congresso 
Solvay di fisica a Bruxelles, così Lemaître ebbe la possibilità di parlare delle sue 
idee con einstein, che le considerava assolutamente abominevoli da un punto 
di vista fisico. einstein, eddington e altri notevoli scienziati del periodo non 
“digerivano” l’idea di un Universo in espansione. A Lovanio  Lemaître rimarrà 
fino alla pensione nel 1964. nel 1936, anno di nascita della Pontificia Accademia 
delle Scienze, fu scelto come suo membro, nel marzo del 1960 ne divenne 
presidente e mantenne questa carica fino alla morte, sopraggiunta a Lovanio 
il 20 giugno del 1966. L’opera cosmologica di Lemaître si può dividere in due 
fasi. La prima in cui scopre indipendentemente da Friedmann che le equazioni 
di einstein ammettono soluzioni cosmologiche non statiche. La seconda 
in cui prende in considerazione le osservazioni americane sulle velocità delle 
galassie, alle quali attribuisce un senso fisico, interpretandole come indizi di un 
Universo in espansione, poiché aveva già intuito la legge che verrà poi chiamata, 
purtroppo per lui, Legge di Hubble. In seguito egli, ricollegandosi alla teoria 
dell’Universo in espansione, avanza un’ipotesi ancora più audace e cioè che in 
passato l’Universo doveva essere molto più denso, fino ad arrivare al concetto di 
un atomo primitivo, che porterà poi alla teoria del Big Bang 8. nei primi decenni 
del novecento pochissimi astronomi conoscevano a fondo il concetto di galassia 
e ammettevano l’esistenza di galassie esterne alla nostra, soprattutto dopo che 
l’ipotesi degli Universi-isola formulata da Kant9 era stata smentita dalla scoperta 
di nebulose gassose intragalattiche, avvenuta nel 1864 a opera di huggins. In 
particolare la nebulosa di Andromeda veniva generalmente considerata come un 
sistema solare in formazione. nel 1920 a washington, all’Accademia nazionale 
delle scienze, si tenne il «Grande dibattito» sulle due tesi contrapposte, quella 
delle galassie extragalattiche di h. curtis e quella delle nebulose intergalattiche 
sostenuta da h. Shapley, che si concluse senza alcun vincitore. 
stile «british» e innumerevoli galassie
edwin hubble (Marshfield, mo, 20 novembre 1889-San Marino, ca, 28 
settembre 1953), l’astronomo che ha cambiato la nostra idea dell’Universo e che 
può essere paragonato per grandezza a Keplero o a Galileo, è considerato, insieme 
7  G. Lemaître, A homogeneous Universe of constant mass and increasing radius accounting for the radial 
velocity of extragalactic nebulae, in «Monthly notices of the Royal Astronomical Society», vol. xci, 1931, pp. 
483-490. 
8  P.J. e. Peebles, The Big Bang and Georges Lemaître, a cura di A. Berger, dordrecht, Reidel,1984.
9  I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Leipzig, Reclam, 1884.
a einstein, la star del xx secolo. A nove anni si trasferì con la famiglia a chicago 
dove frequentò le scuole e l’università laureandosi in scienze. Alto un metro e 
novanta, atletico, sicuro di sé, il giovane hubble era così brillante da vincere una 
borsa di studio biennale a Oxford in Inghilterra, con tanto di raccomandazione 
del futuro premio nobel Robert Millikan. Qui seguì corsi di giurisprudenza per 
una carriera forense, antico sogno paterno, in più studiò lo spagnolo. Rientrò 
in America nel 1913 a causa della morte del padre, per sistemare gli affari di 
famiglia. Per mantenersi insegnò fisica, matematica e tenne corsi di spagnolo 
alle scuole superiori; a molti suoi colleghi americani dava ai nervi per il suo 
atteggiamento altezzoso da lord, per la ricercatezza oxfordiana, il suo vestire 
con giacche di tweed, il fumare la pipa e ostentare un forte accento inglese. La 
sua vera passione era però l’astronomia. così nel 1914, con il motto «Meglio 
astronomo di second’ordine che avvocato di prim’ordine»10, riuscì a ottenere un 
dottorato di ricerca all’università di chicago sullo studio delle nebulose deboli; 
durante la discussione della sua tesi egli aveva messo in luce che la vera natura 
delle nebulose poteva essere svelata con l’utilizzo di telescopi dotati di specchi 
più grandi. nel frattempo a Mount wilson in california si stava costruendo, 
grazie all’astronomo George ellery hale, il più grande telescopio dell’epoca, lo 
hooker di 2,5 metri operativo dal novembre 1917, così gli venne proposto di 
unirsi allo staff di astronomi dell’Osservatorio. hubble rifiutò perché, fedele al 
suo spirito patriottico, aveva intenzione di partire volontario per l’europa, dove 
era scoppiata la Prima guerra mondiale, al seguito delle truppe americane per 
proteggere la «sua amata Inghilterra». nel 1919 ritornò in America e si presentò 
a Mount wilson ancora in uniforme con il grado di maggiore, guadagnato sul 
campo negli scontri in Francia. Si ritrovò nella stessa situazione di Galileo tre 
secoli prima: aveva per le mani uno strumento nuovo e potentissimo e non 
ci impiegò molto a sfruttarne il potenziale. divenne un provetto osservatore e 
iniziò qui la sua carriera di astronomo. Il 6 ottobre 1923 hubble fotografò m31 
(la celebre nebulosa di Andromeda) e nella parte esterna della nebulosa notò una 
stella che non aveva mai visto prima; allora pensò che fosse una nova, ma poi, 
confrontando la sua lastra fotografica con altre della stessa galassia nell’archivio 
dell’osservatorio, si accorse che quella stella era una variabile cefeide, come 
trascrisse sulla lastra. nel 1924 hubble identificò alcune cefeidi nella nebulosa 
irregolare ngc6822 nella costellazione del Sagittario e in m33 (nebulosa del 
Triangolo) grazie alle quali riuscì a calcolare la distanza di queste nebulose, 
applicando la relazione nota come «relazione periodo-luminosità», scoperta 
dall’astronoma henrietta Swan Leavitt, impiegata all’Osservatorio dell’Università 
di harvard tra le computer girls. dalle loro distanze hubble si accorse che non 
appartenevano alla nostra Galassia, ma erano esterne ad essa e indipendenti, 
quindi galassie a loro volta. comunicò queste osservazioni inviando un articolo, 
10  A. Sharov, I. novikov, Edwin Hubble, Paris, Flammarion, 2001.
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discusso alla American Astronomical Society a washington il 1° gennaio 1925, 
che confermò «la teoria degli Universi-isola», mettendo fine al Grande dibattito. 
L’Universo quindi era di gran lunga più vasto di quanto si pensasse: una scoperta 
tra le più importanti della storia dell’astronomia, che ci collocò ancora più 
in periferia. hubble diventò una star planetaria e pubblicò la sua scoperta su 
«Astrophysical Journal»11. L’articolo su m33 fu pubblicato nel 192612, quello su 
m31 nel 192913. La cosa da notare è che tradizionalmente si sostiene che la prima 
galassia attestata da hubble sia stata m31, ma come si evince dalla bibliografia, 
questo è un falso. Sicuramente m31 è più spettacolare delle precedenti e quindi 
poteva colpire maggiormente l’immaginazione. Purtroppo molti storici in erba 
si limitano a ripetere ciò che hanno letto da qualche altra parte senza rifarsi alle 
fonti! 
il mulattiere che contribuì a misurare l’universo
Il 1905, definito l’Annus mirabilis, fu importante per il quattordicenne 
Milton humason (1891-1972), in viaggio per un campeggio estivo a Mount 
wilson vicino a Pasadena, a nord di Los Angeles. egli era solito osservare le 
stelle, ma non aveva cognizioni scientifiche, né intendeva acquisirne, data la 
sua notevole avversione per la scuola. Quell’estate fu una delle esperienze più 
belle della sua vita. A quel tempo la legge consentiva ai ragazzi di quattordici 
anni di lavorare a tempo pieno, così i suoi genitori gli permisero di sospendere 
la scuola per un anno e di accettare un incarico come fattorino tuttofare 
presso il Mount wilson hotel, convinti che il duro lavoro lo avrebbe spinto 
a riprendere gli studi con rinnovato entusiasmo. Ma il loro piano fallì. Milton 
si trovava così bene lì che non tornò più a scuola e non concluse gli studi 
di scuola media inferiore. Amante della vita di montagna, egli si trovò nel 
posto giusto al momento giusto, quando Mount wilson stava per diventare 
uno dei più importanti centri per la ricerca astronomica a livello mondiale. 
Bisognava costruire un grande telescopio in cima alla montagna alta circa 1800 
metri e trasportare tutto il materiale a dorso di muli o con carretti trainati da 
cavalli, visto che l’unico accesso era un antico e impervio sentiero indiano, 
che successivamente diventerà una vera strada. humason si rese disponibile 
nei lavori di trasporto come mulattiere, domandandosi allo stesso tempo a 
cosa servisse tutta quell’apparecchiatura. ll giovane Milton era un tipo sveglio, 
giocava a poker, faceva la corte a tutte le donne, in particolare alla figlia di 
uno degli ingegneri addetti alla costruzione dell’Osservatorio. Per rimanerle 
11  ngc 6822, a Remote Stellar System, in «Astrophysical Journal», vol. lxii, 1925.
12  A Spiral Nebula as a Stellar System: Messier 33, in «Astrophysical Journal», vol. lxiii, 1926.
13  A Spiral Nebula as a Stellar System: Messier 31, in «Astrophysical Journal», vol. lxix, 1929.
vicino accettò tutti i lavori possibili, da guardiano, ad aiuto elettricista, a uomo 
delle pulizie, ma l’ingegnere non era contento che sua figlia helen frequentasse 
questo tipo con una scarsa formazione e la cui massima aspirazione sembrava 
quella di conduttore di muli. Però la fortuna giocò a favore di humason. Una 
sera egli fu chiamato a sostituire per malattia l’addetto notturno al telescopio, 
dando prova in quest’occasione di una inaspettata abilità tecnica, tanto che poco 
più tardi venne inserito nello staff scientifico dell’Osservatorio come assistente 
astronomo esperto di fotografia, e in più riuscì anche a sposare la sua bramata 
helen dowd. La buona sorte si schierò ancora dalla sua parte quando hubble 
arrivò all’osservatorio e lo scelse come suo assistente. hubble e humason, una 
coppia stranamente assortita, lavorarono insieme con grande armonia a partire 
dal 1926 e riuscirono, grazie al supporto fotografico, a dimostrare l’espansione 
dell’Universo. nel 1928 si dedicarono alla misurazione della velocità di 
spostamento delle galassie più lontane, poiché con lo spettroscopio, cioè uno 
strumento scientifico che scompone la luce emanata da una stella nei colori 
che la costituiscono per identificarne la composizione, si era scoperto che le 
lunghezze d’onda conosciute si spostavano verso il rosso, il cosiddetto redshift, 
che contrassegnava la loro velocità di recessione. così nel 1929 hubble, 
dopo aver misurato il redshift di alcune decine di galassie, osservò che tutte si 
allontanavano dalla Terra. così lui e humason, nel 1931, poterono comunicare 
la loro straordinaria scoperta sperimentale, cioè il legame di proporzionalità 
diretta tra la velocità di allontanamento delle galassie e la loro distanza, con la 
costante h0 di circa 600 km/sec per megaparsec (v= h0 x d). Questa relazione 
prenderà il nome di legge di Hubble. Ogni osservatore posto in un universo 
in espansione vedrà le altre galassie allontanarsi da lui. Se questo osservatore 
potesse andare a ritroso nel tempo vedrebbe le galassie molto più vicine le une 
alle altre, confermando così la teoria di Lemaître. Ancora una volta la teoria 
supportata dalla pratica rivitalizza il progresso scientifico. 
incontri a mount wilson
nel 1931, quando ritornò negli Stati Uniti, einstein si recò a Mount wilson, 
dove incontrò hubble e riuscì a osservare con il telescopio hooker. con le 
prove fornite da hubble, einstein capì che il suo modello di Universo statico, 
ottenuto con l’introduzione della costante cosmologica nell’equazione della 
Relatività generale, era sbagliato e lo definì «Il più grande errore della mia vita». 
nel 1933, quando in europa si stavano addensando nubi nere, sia einstein che 
Lemaître si ritrovarono a Mount wilson, dove Lemaître tenne una conferenza 
sul suo concetto di «atomo primitivo». Alla fine dell’esposizione, einstein si alzò, 
applaudì ed esclamò che «si trattava della più bella e soddisfacente spiegazione 
della creazione che abbia mai sentito». Questo gruppo di scienziati, einstein, 
Friedmann, Lemaître e hubble, hanno gettato le fondamenta della cosmologia 
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moderna, uno dei viaggi più affascinanati della mente dell’uomo, che ci ha 
ancora più detronizzato da una posizione centrale e privilegiata. Quindi abbiamo 
scoperto di vivere in periferia, in uno spazio inimmaginabile, sempre più vasto 
e profondo, su un pianeta che ruota intorno a una stella comune, che siamo 
composti di cenere stellare organizzatasi nel cervello umano, il quale ci ha 
permesso di prendere coscienza di noi stessi e di scandagliare le profondità del 
cosmo di cui facciamo parte. Per ricordare l’astronomo americano edwin hubble 
la nasa gli ha dedicato il telescopio spaziale che porta il suo nome, lanciato 
dallo Space Shuttle discovery nel 1990, in orbita intorno alla Terra a circa 600 
chilometri di altezza, che ha lo scopo di osservare l’Universo senza il disturbo 
dell’atmosfera. negli anni ci ha mostrato immagini spettacolari e stupefacenti 
come la nascita e la morte di stelle, buchi neri, ha scoperto miliardi di galassie, 
ha ricalcolato la costante di hubble in modo rigoroso e preciso, arrivando a 
stabilire un nuovo valore che è sette volte inferiore rispetto a quello previsto dallo 
scienziato meno di un secolo fa. nel 2009 è stato raggiunto per l’ultima volta 
dallo Space Shuttle per manutenzione con prospettive di durata fino al 2020. 
Il suo sostituto, chiamato James webb in onore del direttore della nasa nelle 
missioni Apollo, avrà una potenza cento volte maggiore del suo predecessore 
e sarà lanciato, dopo alcuni ritardi, nel 2018. L’astronomo hubble aveva già 
previsto il futuro quando nel 1936 disse: «La storia dell’astronomia è una storia 
di orizzonti che si allontanano».
VIAGGI AL TeRMIne deLLA cRITIcA.
RenATO SeRRA e edOARdO PeRSIcO
di Roberto Cresti
a Cristiana di Fabio
cos’altro è la critica se non una scienza e un’arte?
northrop frye
premessa
La critica, per le arti, non è il punto immobile del mondo «né corporeo né 
incorporeo»1. essa è un mito fra i miti, un viaggio fra i viaggi, e come tutti i miti, 
e i viaggi, deriva dall’immaginazione: perciò ha forme variabili nel tempo. A 
volte appare «precettistica» altre «normativa» altre ancora «idealizzante» (mutuo 
questi lemmi da Luciano Anceschi)2, vive cioè secondo periodi che hanno un 
inizio e una fine.
I primi tre decenni del xx secolo sono stati uno di questi periodi, e tra i 
più ricchi di trasformazioni critico-immaginative, nel contesto culturale italiano 
ed euro-americano in generale. Renato Serra (1884-1915) e edoardo Persico 
(1900-1936) ne sono stati protagonisti, in modi diversi e in tempi diversi, ma 
contigui sia in termini logici che cronologici. A entrambi si deve di aver chiuso 
un sistema di valori aprendone un altro; di essere giunti a una fine che è stata, in 
continuità, un nuovo inizio.
1. primo viaggio
«L’era nuova»
nello stesso anno, il 1904, in cui Renato Serra si laureava in lettere 
all’Università di Bologna con una tesi sui Trionfi di Francesco Petrarca, Maffio 
Maffii, giovane critico letterario, scriveva sulla rivista fiorentina «hermes», 
diretta da Giuseppe A. Borgese:
1  T.S. eliot, Four Quartets (1942), trad. it. Quattro quartetti, a cura di F. donini, Milano, Garzanti, 
1976, p. 9, vv. 17-18.
2  L. Anceschi, Gli specchi della poesia, einaudi, Torino, 1996, pp. 43-45 (si tratta di definizioni  che affe-
riscono all’ambito delle poetiche individuali e che, tuttavia, mi paiono adeguate anche a quello della critica).
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noi sopportiamo la vecchiezza di una vita che non è la nostra. ciò vuol dire che siamo 
nati mentre il giorno declinava, ed ora ci troviamo dinanzi ad un tramonto dolce, ma 
blando; un po’ luminoso ancora, ed appena tiepido. non abbiamo conosciuto per anche 
il dardeggiare del sole meridiano, ma sentiamo che quest’aria vespertina che ci spira 
all’intorno è insufficiente a scaldarci le vene. Proviamo grande pena nell’avvertire che il 
calore diminuisce sempre più dentro di noi e fuori di noi; e non abbiamo veduto l’alba 
sorgere […]3.
Quell’«alba» era stata il Risorgimento in tutti i campi del pensare e dell’agire 
sia pubblico che privato, e Serra, pressoché coetaneo di Maffii, avrebbe infatti 
cercato di creare, per un decennio circa dopo il conseguimento della suddetta 
laurea (riflettendo in particolare sulla letteratura del presente e del passato), 
una alternativa d’anima e di intelletto al sentimento “crepuscolare” nel quale la 
cultura italiana pareva essersi arenata.
egli capiva che molto, forse tutto, nelle arti e nella società in generale, stava 
mutando e che la svolta aveva caratteri psicologici profondi, con una alterazione 
nel modo di giudicare e di vivere. L’Italia unita era ormai stata presa nel vortice 
della modernità come in un processo irreversibile, che ne mutava l’identità 
quale si era conosciuta negli ultimi secoli. eppure la modernizzazione restava 
ancora inespressa, problematica, potremmo dire “priva di parole”, meno che per 
il moralismo carducciano e l’estetismo dannunziano, entrambi sentiti, tuttavia, 
ormai in disarmo.
Benedetto croce, col suo righello definitorio e speculativo, aveva forse messo 
un poco d’ordine nel blando caos della fin de siècle e dintorni. La sua parola sapeva 
unire complessità e chiarezza, dare un sistema di comprensione e compressione alla 
realtà, ma, proprio per tali caratteristiche, era spesso sentita appesantita da eccessi 
normativi. A Firenze, in specie, se ne era avuta una contestazione quasi in tempo 
reale, di cui erano stati propugnatori, sulle pagine di «Leonardo» o di «hermes», 
Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Giuseppe A. Borgese, Antonio Aliotta e altri4.
Il problema non stava nell’idealismo crociano, ma in un idealismo troppo 
soddisfatto di sé e così incapace di aderire al “vero” della vita nella sua facoltà di 
recare, in continuità, nuove idee alle mente o di aprire ad essa la via verso zone di sé 
che ancora non conosceva. ciò che si è chiamata la cultura dell’«irrazionalismo»5 
primo novecentesco non è che un empirismo idealistico, il quale scopre, con 
incalzante premura, territori intellettuali inesplorati, vie di mezzo, sotterranei e 
solai a cielo aperto, dei quali l’espressione più vasta è nell’opera, in tutta l’opera, 
di Luigi Pirandello.
Ma Pirandello, al tempo, benché più anziano, era quasi un compagno di 
strada per le generazioni più giovani (e da molti non era ancora riconosciuto 
3  M. Maffii, Senescit iuventus, in «hermes», i, 1, maggio-giugno 1904, p. 175.
4  A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936.
5  n. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, pp. 46-60.
nel suo pieno valore), e anche per lui, che sarebbe apparso poi maestro d’ignoti 
equilibri e precarie verità, si era trattato di attraversare un panorama complesso, 
ibrido e inagevole a pronunciarsi come quello che hermann Bahr, nell’ultimo 
decennio del secolo da poco terminato, riprendendo e riattando le intuizioni 
baudelairiane, aveva così descritto:
Una cosa distingue il Moderno da tutto il passato e gli conferisce un carattere 
particolare: l’esperienza conoscitiva dell’eterno divenire e svanire di tutte le cose in 
una fuga inarrestabile e la convinzione che esista una connessione fra tutte le cose, la 
dipendenza di una cosa dall’altra nell’infinita catena dell’esistente. […] Qualora la critica 
volesse diventare moderna, dovrebbe abituarsi al movimento della bellezza, al fatto che 
essa si evolve manifestandosi in forme sempre mutevoli, e cercare il rapporto di questo 
movimento con le cose che le sono vicine per comprendere le cause della direzione che 
esso prende di volta in volta6.
In tale contesto cessava l’esercizio  del giudizio “giurisprudenziale” formulato 
dal critico, e si apriva, invece, una comprensione dell’arte in tutte le sue forme, 
senza piani elevati di osservazione, olimpici distacchi o tribunali dell’intelletto. 
Tutto era azione e risposta all’azione: una risposta misurata con elastica cautela 
e persino ironia. 
Lo stesso Bahr ricordava che il pantheon che poteva esaltare una generazione 
risultava, alle volte, freddo e insignificante per quella successiva7. e Borgese, 
dagli stessi presupposti, per evitare gli eccessi normativi o antinormativi, che 
si producevano con l’incremento dei nessi e dei mercati sociali, aveva scritto: 
«non sarebbe veramente l’ora di limitarci ad osservare e ad imparare a scoprire 
e ad esporre? […] Tanta e sì furiosa è ormai la smania di giudicare e d’assolvere, 
d’esaltare e di condannare che non ci rimane né tempo né cervello, per capire, 
per sentire, per godere»8.
nella vertigine moderna, bisognava, infatti, ritrovare una misura umana 
(«capire… sentire… godere»); individuare senza escludere, stringere senza 
soffocare, mettere in luce il mouvant insito in ogni cosa e in ogni idea (la filosofia 
della vita di henri Bergson aveva fatto breccia in molti cuori, rendendoli 
intelligenti)9. e, soprattutto, revocare le torri eburnee del buon tempo antico, 
poiché, fra tutte le novità (che quando sono tali sono sempre antiche per il 
pensiero), quella più rilevante, il vero banco di prova per l’insieme della cultura 
italiana, era il formarsi di una società sempre più  “di massa”, nella quale molte 
inveterate differenze di potere tendevano a ridursi. 
6  h. Bahr, Zur Kritik der Moderne (1890), trad. it. Critica della critica, in h. Bahr, Il superamento del 
naturalismo, a cura di G. Tateo, Milano, se, 1994, pp. 13-14.
7  Ibid., p. 14.
8  G.A. Borgese, Ut pictura poësis, in «hermes», i, 5, luglio 1904, p. 251.
9  h. Bergson, La pensée et le mouvant (1938), trad. it. Pensiero e movimento, a cura di  P.A. Rovatti, 
Milano, Bompiani, 2000, in particolare pp. 121-148.
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di questa nuova società non era traccia e anzi spesso fastidioso sentimento, e 
fonte di palese o meno reazione, in carducci come in d’Annunzio e in croce. e 
questo perché, a contatto con quella che Gustave Le Bon denominava «l’era delle 
folle»10, i valori acquisiti, e forse i valori in se stessi, se avulsi dalla realtà nel suo 
effettivo divenire, vacillavano, e il modo in cui si era giunti a sancirli su appartati 
scrittoi palesava una inadeguatezza ormai insopportabile e un modo di pensare 
del tutto anacronistico. 
Unico a comprendere appieno la questione era stato Giovanni Pascoli, 
implicitamente nella sua poesia, ma anche dichiarando le difficoltà di dare voce 
a L’era nuova (1899), «che va interpretata secondo i progressi delle altre umane 
conoscenze»11, adombrando una critica “dal piede leggero”, che era proprio 
l’indirizzo seguito da Serra nel “crepuscolo” dal quale procedeva a una propria 
luce, non solo la fiumana dipinta da Pellizza da Volpedo nel Quarto stato (1901), 
ma tutta la società italiana.
«La città che sale»
non è un caso che una sorta di alba egli l’avesse avvistata – come Pascoli – al 
tempo della guerra di Libia (1911), evento con cui si inaugurava una nuova fase 
della storia nazionale: quella delle relazioni più o meno paritarie con le grandi 
potenze europee (avere colonie era una carta di accesso per il “salotto buono”)12. 
Ma anche del coinvolgimento, seppur cauto e parziale, della «grande proletaria»13 
in un progetto politico. Per la prima volta, grazie all’arte di governo di Giovanni 
Giolitti (pur incerto fino all’ultimo sulla questione di Libia), il vertice dello Stato 
si avvicinava alla base sociale, e avrebbe continuato a farlo con l’allargamento del 
corpo elettorale (1912).
L’aumento del volume sociale, dei suoi rapporti interni ed esterni, nazionali e 
internazionali, necessitava di una coscienza intellettuale altrettanto vasta e ad esso 
aderente. Una prospettiva, questa, nella quale si muovevano di fatto – e sempre 
più avrebbero dovuto farlo – la letteratura e il sistema delle arti e della cultura in 
genere. Pertanto Serra, primo fra tutti i critici, giovani o meno, dichiarava, in un 
volumetto apparso nel 1914, Le lettere14, che la prima relazione del nostro Paese 
con lo spirito della modernità era consistito, anzitutto, nell’allargare il campo 
operativo della “critica”:
10  G. Le Bon, Psychologie des foules (1895), trad. it. La psicologia delle folle, Milano, tea, 2004, pp. 31-41.
11  G. Pascoli, L’era nuova (1899), in Id., Miei pensieri di varia umanità, Messina, Muglia, 1903, p. 97. 
12  R. cresti, Tornando a casa. Renato Serra: l’“Esame”, la guerra e le arti, in «Itineris», i, 1, aprile 2016, 
pp. 54-56. 
13  G. Pascoli, La grande proletaria si è mossa…, Bologna, zanichelli, 1911.
14  R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, einaudi, 1974, pp. 361-482.
Il carattere primo della critica d’oggi è di non avere più né limiti né specialità; tutto 
quello che è arte e pensiero e storia degli uomini, in qualunque episodio, può diventare 
egualmente problema spirituale, ossia materia per una critica, che non è già fatta delle 
vecchie piccole chiose minute al margine dei libri; ma ha per compito di ripensare 
addirittura e ricostruire tutto l’universo artistico e morale.
del resto l’affermarsi della critica, come interesse mentale esclusivo e come esercizio 
di tutte le capacità umane, tanto dell’intendere quanto dell’esprimere, e la parte presa, 
così dall’attitudine critica in genere come dai critici in persona e in particolare, nella 
cultura moderna, son cosa che non riguarda il 1913, e neanche l’Italia; né se ne potrebbe 
dire in una cronaca.
È una vera e propria rivoluzione, e non soltanto letteraria; che va dal pensiero alla 
pratica, e dall’esigenza intellettuale di una sistemazione e risoluzione di tutti gli oggetti, 
come problemi di cultura, fino all’avidità individuale di una formula quasi taumaturgica 
per nuovamente creare e possedere tutte le cose umane, a nostro uso e consumo.
c’è in Italia un ideale critico, che informa di sé analisi e ricerche di letteratura e 
musica e arte in genere e erudizione e storia, in tutti i campi, riassumendo nella sua 
novità molto retaggio del passato, in un modo che sarebbe curioso a considerare; e vale 
poi più largamente come orientamento comune degli spiriti15. 
La critica, dunque, «come orientamento comune degli spiriti», come risposta 
riflessiva permanente e agile alla montante e rapida vastità del “vero”. certo 
«La critica» era il titolo della ormai carismatica rivista diretta da croce, che 
aveva iniziato le pubblicazioni nel 190316, ma quella rivista aveva lo stesso 
orientamento normativo, rallentante, al meglio idealizzante o deprecante, del suo 
fondatore-direttore riguardo a ogni oggetto esaminato: e se il suo spirito aveva 
contribuito, inizialmente, anche per il rigore redazionale adottato, al progresso 
culturale, il principio crociano per cui «pensare» era «distinguere» produceva un 
raggelamento di ogni contenuto in forme logiche destinate a perdere del tutto il 
contatto con la vita. 
«La critica» allargava il suo campo di interesse solo per ridurlo a categorie 
spirituali, il che comportava sovente una esclusione della realtà per “insufficienza 
di prove” (nel senso del poco valore che si attribuiva a un determinato oggetto o 
fenomeno). Serra ne apprezzava l’intento, l’“apertura”, ma non gli esiti definitori, 
le letterali “chiusure”; come a rovescio gli capitava di fare con d’Annunzio 
che, con moto eguale e contrario rispetto a croce, aveva proceduto a un tale 
allargamento del proprio campo d’azione, in questo caso letterario e non 
filosofico, ma affine, nel raggio, a quello crociano, da indurre i suoi stessi seguaci 
a rinunciare a capirne il senso17.
d’Annunzio aveva sicuramente insegnato a scrivere a più generazioni di 
letterati, ma infine si era fatto tutto (o solo) “scrittura”, arabesco, dissolvenza o 
15  Ibid., p. 458.
16  e. Garin, Cronache di filosofia italiana, 2. voll., Bari, Laterza, 1975, vol. i, pp. 171-222.
17  Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., pp. 393-401.
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ritorno a limiti sprezzati, ma non a una sintesi di sé. e, in questa critica radicale, 
Serra poneva mente al suo maestro carducci, scrupoloso artigiano anche nel suo 
ufficio «barbaro». Si trattava, comunque, di un altro tempo, rimasto sul limite 
esterno dell’era nuova in corso.
Adesso, di là dalle scelte individuali, più o meno risonanti nel pubblico, non 
si poteva più parlare di critica senza parlare di giornalismo, di riviste soprattutto 
(Serra stesso avrebbe voluto fondarne una propria, intitolata, non a caso, 
«neoteroi»18), nelle quali si era consumata e consumava la differenza dal passato. 
La trasformazione però non era completa, anzi la divisone creatasi alla fin de 
siècle fra il critico militante (di professione o nei panni occasionali del giornalista) 
e il professore (anche, all’occasione, giornalista) non aveva trovato una sintesi, 
neppure editoriale. da un lato restava la raccolta di articoli e d’interventi, 
dall’altro il libro fondato su una tesi: «Un terzo volume libero, che ha per scopo 
se stesso, l’essai dedicato a una questione o a una figura, il vero e proprio libro di 
critica insomma, manca in Italia»19.
«Terzo volume»
cosa dovesse intendersi propriamente per quel «terzo volume» non è chiaro 
e non lo era forse, né poteva esserlo, come vedremo, neppure a Serra. Si trattava, 
più che altro, di un processo, di un metodo di continua riforma della scrittura alla 
luce di esigenze diverse, contrastanti; era il sogno di una prosa, come aveva detto 
charles Baudelaire, «poetica, musicale senza ritmo e senza rima, che sappia tanto 
le morbidezze e gli urti da adattarsi ai moti lirici dell’animo, agli ondeggiamenti 
a occhi aperti, ai soprassalti della coscienza»20; e che tentava un avvicinamento 
al lettore, fino a sortire, in quest’ultimo, l’effetto di una “scrittura in presenza”, 
di un reportage dall’anima e dal corpo dell’autore medesimo, qualunque fosse 
l’argomento trattato21.
Serra collocava quell’ideale, costitutivamente in fieri, in un insieme reale, che 
era il mercato della stampa, dei libri. Anche qui le novità si sprecavano. ed egli 
ne dava le cifre come fondamento essenziale del suo discorso: «La statistica delle 
pubblicazioni italiane reca, nel 1913, 11.100 numeri nuovi (11.293 nel 1912); e 
poi 579 volumi di ristampe (652), e 742 periodici (587). Fra questi 308 volumi 
o fascicoli di poesia, 415 romanzi, 651 volumi di filologia, 1601 fra storia e belle 
arti, 260 di filosofia»22. 
18  Ibid., pp. 155-173.
19  Ibid., p. 459.
20  ch. Baudelaire, Le Spleen de Paris (1857-1859), trad. it. Lo Spleen di Parigi, in ch. Baudelaire, Poesie 
e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1973, p. 325.
21  Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 462.
22  Ibid., p. 368.
Questo era l’“esterno”: la maschera il cui volto era la critica come attività 
intellettuale disseminata per tutta la macchina editrice nazionale (senza tenere 
conto dei quotidiani), ma unica nella sua funzione mediatrice del “vero” e della 
educazione. In essa era insito il dramma individuale degli autori alla ricerca di se 
stessi attraverso le proprie opere, e quello sociale, correlato al primo, del pubblico 
che, per quel tramite stesso, risultava plasmato in varie direzioni, persuaso o 
dissuaso a un certo “essere”. ne costituiva, ovviamente, parte integrante, e alla 
fine decisiva, l’attività delle redazioni, ove, rilevava Serra, finalmente avevano 
preso a figurare i laureati in lettere.
egli teorizzava così la critica come cantiere evolutivo permanente della 
cultura italiana moderna, in cui la funzione dell’autore e del fruitore si sarebbero 
scambiate di continuo: e persino le pesanti obiezioni che rivolgeva ai critici 
(anche ai suoi coetanei e in primis a Borgese)23 dovevano intendersi esercitate 
sullo stesso piano e per un interesse comune di civiltà, consistente nel fare fronte, 
nel miglior modo, all’incalzare delle novità. non poteva più darsi, infatti, una 
verità incontrovertibile e universalmente fondata o valida: «È la intensità, come 
dicono, e la rapidità della vita moderna, che consuma in un anno quel che bastava 
per un secolo ai nostri avi; o non è meglio l’attitudine divenuta prevalentemente 
critica della nostra coscienza letteraria, che ci obbliga a codesto travaglio assiduo 
di revisione e rinnovamento di tutti i valori?»24
Racconto critico
che spazio rimaneva, dunque, al singolo? Quello di essere se stesso fino in 
fondo, di aderire ai particolari della propria esistenza per trovarvi l’elemento 
comune ai suoi simili: l’idea, in breve, di una indipendenza sociale, di essere una 
monade fra le monadi in un contesto di “ragion sufficiente”, di “senso comune” 
sempre rivedibile. Assorbire e trasmettere conoscenze in un flusso di idee 
divenuto oramai planetario, senza limiti temporali, geografici o dogmi di alcun 
tipo; elaborare idee fra le idee, oltre le tradizioni esistenti: ecco la funzione del 
critico moderno: «L’eredità del passato è leggera sulle spalle di questa generazione 
che ne ha fatto l’inventario e la stima»25.
Ora, proprio con l’idea di raggiungere una immediatezza espressiva sempre 
più «leggera», Serra scrisse Ringraziamento a una ballata di Paul Fort (1914)26, 
un saggio-recensione apparso sulla «Voce» diretta da Giuseppe de Robertis. 
La rivista stessa era “serriana” per volontà del suo direttore, e quello scritto ne 
23  Ibid., pp. 466-469.
24  Ibid., p. 379.
25  Ibid.
26  Ibid., pp. 485-510.
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sanciva la vocazione morale alla forma non attraverso l’obsoleto principio de 
“l’arte per l’arte”, ma secondo quello del “sapere leggere (ogni arte)”, laddove 
“leggere” significava una sintesi funzionale, che trasformava lo stile in una sorta 
di «grembo plastico»27 a diretto contatto con le opere, ma anche capace di 
ritrarsene quel tanto da creare una forma propria.
L’ideale era quello di un umanesimo empatico, di una cultura che si trasmettesse 
secondo un desiderio di critica individuale, e che sapesse suscitare lo stesso effetto 
nel lettore, e quasi scambiarsi con quest’ultimo, in una reciprocazione infinita, 
come un dramma intellettuale che riuniva in sé i particolari della vita e li volgeva 
al cosmico. Il dogmatico giudizio di valore si esauriva definitivamente nella 
ricchezza dei rapporti che l’oggetto esaminato riusciva a suscitare nell’interprete 
come esperienza, e che l’interprete narrava in una “prima persona” tendente al 
collettivo, agli “altri”.
Serra non giudicava la ballata di Paul Fort: ne scriveva raccontando auto-
biograficamente il giorno dell’incontro materiale col libro in cui essa era 
stampata, sostituendo, funzionalmente, ma dall’interno del genere, la critica 
al romanzo, raccontando, in una prosa capace d’intuire liricamente l’atmosfera 
psicologica e persino l’ambiente dell’autore, il suo oggetto. Ma anche selezio-
nando le citazioni con gusto; trasformando il testo in una “architettura”, reale 
e ideale, di pensiero.
Il suo soliloquio in una grigia mattina di aprile nelle stanze «della casa dei 
libri» cesenate28 diveniva un colloquio con se stesso e con chiunque vi prestasse 
orecchio (“uno, nessuno, centomila”!), di fatto adombrando una comunità di 
ricezione e di espressione sempre più consapevole di se stessa: che era quella 
dei letterati nazionali, in punto di tracimare dal suo chiuso “crepuscolo” otto-
novecentesco e di svolgere senza veli il ruolo sociale che la vita moderna le aveva 
assegnato – dalla Libia in avanti.
Exit Serra
Per questo Serra compì il suo “viaggio al termine della critica” nell’Esame di 
coscienza di un letterato (1915)29, anch’esso pubblicato dalla «Voce», nel quale, sul 
limite ormai della propria vita, discutendo della necessità che l’Italia intervenisse o 
meno nella Grande guerra, si spogliava definitivamente degli orpelli dannunziani, 
delle formule crociane e anche dell’artigianato accademico carducciano (tutti in 
lui agenti, ma ormai sciolti quasi senza resti), e dava vigore di stile alle intuizioni 
27  Mutuo l’espressione da Arturo Martini, che l’impiega per indicare il carattere essenziale delle sue 
sculture.
28  La Biblioteca Malatestiana, di cui Serra era direttore.
29  R. Serra, Esame di coscienza di un letterato (1915). Seguito da «Ultime lettere dal campo», a cura di G. 
de Robertis e L. Ambrosini, Milano, Treves, 1916, pp. 3-83.
di Pascoli sul movimento della «grande proletaria», immergendosi, grazie a una 
scrittura che fissava il presente come in un documento visivo, nella folla dei suoi 
umili vicini e presto commilitoni: 
mi parlavano da uguali a uguale, colla frusta o il badile in mano, la camicia aperta e la 
faccia in sudore, corrugata un poco dal dubbio. […] eran sempre le stesse domande: 
«che si vada? […] ma, se ci tocca, si va tutti questa volta […] quando bisogna andare, 
si va […]». […] marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e 
file di uomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura, 
solida, eterna; ferma sotto i nostri piedi, buona per i nostri corpi. […] in un modo che 
le frasi diventano inutili30.
In quella folla sparì coll’uniforme grigioverde del tenente Serra, e battezzò, col 
suo sacrificio, il 20 luglio 1915, la massa degli ignoti lettori, persino analfabeti, 
in una patria.
intermezzo
 ho sostenuto che il compimento delle premesse ideali e stilistiche serriane si 
riscontra, tramite lo stesso atteggiamento critico (che passa puntualmente per la 
«Voce» di de Robertis)31, nella poesia Fratelli di Giuseppe Ungaretti e nell’intero 
Porto sepolto (1916)32. In Ungaretti la riflessione sulla vita e sull’arte si fa canto 
senza aggettivi e senza retoriche alte o basse. È il singolo individuo che parla a 
tutti e per tutti, secondo una verità che non si stacca dall’esperienza condivisa e 
anzi trova una “durata” che, proprio per la sua particolare e cosmica autenticità, 
ne trascende i limiti.
nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli33
È un canto moderno fra la vita e la morte, sul limite cioè, primo e ultimo, 
di ogni esperienza: un limite invalicabile, e tuttavia infinitamente plastico e 
costruttivo, sul quale il valore morale dell’arte, letteralmente, si “incarna” nel 
30  Ibid., pp. 79-80.
31  Ungaretti pubblicò alcune poesie sulla rivista.
32  cresti, Tornando a casa. Renato Serra: l’“Esame”, la guerra e le arti, cit., pp. 74-76.
33  G. Ungaretti, L’allegria. 1914-1919 (1931), Milano, Mondadori, 1942, p. 54.
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passare del tempo umano, riprendendo premesse che erano apparse nella nostra 
letteratura precedente e che avrebbero avuto altri imprevedibili svolgimenti, 
molto al di là della letteratura stessa.
2. secondo viaggio
«Vita operosa»
«Sono il solo uomo che abbia ucciso se stesso e che continui a vivere»34, aveva 
scritto Giovanni Papini in un racconto “metafisico” nel 1904, Due immagini in 
una vasca, riprendendo il tema del “doppio”, di origine romantico-simbolista, 
ma trattandolo in modo “ridotto”, fino a confondere l’“altro” con il contesto 
della vita quotidiana. 
In tal modo Papini metteva a fuoco una percezione psicologizzata del reale: 
una matrice che si sarebbe proiettata sulla nostra letteratura e arte in generale 
dell’intero novecento. Il sentimento dell’Io, che si generava dall’ego disperso, 
ma senza una prospettiva trascendente, come una laica resurrezione nel contesto 
della società (Prezzolini, a sua volta, nel 1907, lo chiamava La voce35, indicando 
una direzione di sviluppo nella rivista che avrebbe in seguito portato quel titolo), 
quel sentimento si era infatti riplasmato, come si è visto, nell’Esame di Serra e 
nella prima poesia di Ungaretti.
Un altro effetto si riscontra a partire da quanto Massimo Bontempelli afferma nella 
sua Vita operosa (1921): «Prima della guerra c’erano le parole sensibilità, dinamico, 
musicale, oggi invece le pietre basilari del vocabolario critico sono costruito, corposo, 
architettura»36. Se si confrontano i termini qui giustapposti, si coglie una sorta di 
metamorfosi della soggettività, di origine “crepuscolare”, che passa dall’era nuova 
in un nuovo contesto materiale, come se il papiniano «continuare a vivere dopo 
essersi uccisi» o il serriano «essersi trasfusi nella collettività di una patria»  oppure la 
«fratellanza» ungarettiana (sarebbe interessante accostare le forme plastico-sintetiche 
di quest’ultima alle istanze del razionalismo costruttivo, passando per Eupalinos 
di Paul Valéry37) assumessero un’estensione senza precedenti, tale da associare il 
concetto di umanità e umanesimo moderni a un’arte collettiva, quale fu davvero 
in Italia, e in tutto il mondo occidentale, dopo la Grande guerra, l’architettura38.
34  G. Papini, Due immagini in una vasca (1904), in Id., Il tragico quotidiano, Firenze, Libreria della Voce, 
1913, p. 134.
35  Giuliano [G. Prezzolini], La voce, in «Leonardo», iv, 3° serie, agosto 1906, pp. 200-211.
36  M. Bontempelli, Vita operosa (1921), Milano, se, 1988, p. 58. Ringrazio Teresa J. Palumbo per avermi 
segnalato il passo.
37  P. Valéry, Eupalinos ou l’architecte (1921), trad. it. Eupalinos, a cura di V. Sereni, Milano, Mondadori, 
1947, pp. 71-164.
38  R. cresti, Effetti della Grande guerra sulle arti, in Visioni della Grande guerra, a cura di I. Biagioli e M. 
Severini, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 26-44.
Magia «morale»
È da tale presupposto che inizia la vicenda intellettuale e personale di edoardo 
Persico, di cui ho già proposto altrove un’interpretazione39, e che non intendo 
qui ripetere, se non per metterne in luce il proseguire in essa di un “viaggio” a 
un altro “termine della critica”, che viene da Serra e affini, e, addirittura, da un 
tempo precedente. Quello, cioè, del quale proprio Papini e il contesto culturale 
fiorentino primo novecentesco erano stati pionieri, quando avevano rimesso in 
corso il primo romanticismo e, in esso, l’«idealismo magico» di novalis, subito 
accolto da molti consensi.
novalis – in parte tradotto e introdotto da Prezzolini nel 190540 – aveva 
parlato della «magia» come d’una «vivificazione» del pensiero e di un processo 
di trasformazione dell’ego personale in un Io superiore, di cui l’ego stesso si 
metteva a scuola41. non interessa ora ricostruire i presupposti filosofici di quella 
concezione (che erano in Fichte), ma indicarne l’essenza, costituita dal credere 
nella possibilità di creare un equilibrio intellettuale a contatto con le realtà più 
difficili e addirittura proibitive per la vita umana o per ciò che fino a un certo 
punto si era stimato un “centro morale” da cui dipendevano tutti gli atti pratici 
e intellettuali (Prezzolini collegava, infatti, direttamente il pensiero di novalis al 
pragmatismo di william James)42. 
Ora, è del tutto evidente che tale orientamento «magico» si sposava, almeno 
a parole, con il superomismo dannunziano e i suoi affini, ma, passata la Belle 
Époque, e compiutasi, per l’europa, la catastrofe epocale della Prima guerra 
mondiale, la questione di pervenire a una morale “al passo con i tempi” si era 
riproposta in modo incalzante.
ci voleva – ci sarebbe voluto – un intuito davvero «magico» per sintetizzare 
l’anteguerra al dopoguerra in un nuovo regime di valori, che tenesse conto di 
tutto l’accaduto. Qualche letterato di qualità l’aveva fatto, tuttavia solo per 
difetto, nel limbo nostalgico-sognante de «La Ronda» (1919-1922)43, ma il 
conflitto mondiale aveva sancito, non tanto un punto di non ritorno rispetto 
alla tradizione culturale italiana ed europea, quanto la necessità di estendere 
39  R. cresti, L’imminenza del “doppio”. Opere e allestimenti di Edoardo Persico, in «Il capitale culturale» 
[Musei e mostre fra le due guerre], n. 14, dicembre 2016, pp. 573-609.
40   G. Prezzolini, Novalis, Milano, Società editrice Lombarda, 1905 [con disegni illustrativi di ch. 
daudelet].
41  Ibid., p. 127.
42  Ibid., pp. 134-138 (una serie di frammenti novalisiani reca il titolo editoriale Will to Believe, che è 
quello d’una celebre opera del filosofo americano, edita nel 1896. Il pragmatismo si diffuse molto in Italia, 
in particolare da Firenze, e fu spesso considerato una forma di neoromanticismo. Si vedano, in parallelo, O. 
ewald, Il romanticismo e il presente, in «Leonardo», iii, 3a serie, ottobre-dicembre 1906, pp. 257-269 e G. 
Papini, Introduzione al pragmatismo, in «Leonardo», v, 1, 3a serie, febbraio 1907, pp. 26-37.
43  G. debenedetti, Il romanzo italiano del Novecento (1971), Milano, Garzanti, 1987, pp. 14-16; 18-19; 
26-27.
0030.testo.indd   108-109 17/05/17   20.23
110 111
viaggi al termine della criticaroberto cresti
il concetto di tradizione in rapporto alle enormi novità sopravvenute44. L’«era 
delle folle» vedeva adesso apparire una vera «società di massa»: e i nuovi valori 
dovevano tenere conto della idea di comunità, l’Io superiore, cui l’ego romantico-
simbolista s’era elevato, farsi “sociale”. L’imponevano i milioni di morti sui campi 
di battaglia, i mutilati e variamente lesi, e, nell’ardua pace, tutti i reclamanti i 
propri diritti per i sacrifici affrontati e per una nuova, più cosciente concezione 
della vita che ovunque si era affermata.
Questo stava a dimostrare, in anticipo sui tempi, e senza mezzi che non 
fossero tuttavia le parole, l’Esame serriano, nel quale già la «magia» dell’Io 
diveniva «morale», prefigurando appunto un nuovo più esteso soggetto o identità 
collettiva. Un precedente dal quale Persico traeva, in implicita continuità, i 
propri spunti riflessivi.
Cielo e terra
ne La città degli uomini d’oggi (1923), che era una giovanile resa dei conti 
con l’idealismo “categoriale” di croce45, antichi valori di cattolicesimo tomista 
assumevano sembianze moderne, secondo l’immagine evangelica di un ordine 
morale senza tempo, di una  «città cubica» in cui il singolo scorgeva l’archetipo 
più elevato di ogni comunità:
niente può procurarsi da sé, chi è solo: tutto lo minaccia col terrore dell’imminenza. 
La realizzazione d’un progetto umano esige un numero infinito di movimenti in una 
folla di esseri; è indispensabile la complicità del mondo, che non dipende da nessuno. 
Imprendere un’opera qualunque, confidando nelle proprie forze, è come pretendere di 
far rotare con la forza del mignolo gli astri del cielo. Ma l’azione del solitario può unirsi 
al travaglio del mondo. Tutti gli atti, anche i più imponenti, trovano nella comunità la 
vita. noi operiamo col mondo, ed il nostro lavoro si riposa in esso.
chi misurerà la propria azione? Occorrerebbe inseguirne l’eco.
Il mondo è un’alchimia di unità. Perciò, l’altro comandamento della comunione46.
«così in cielo come in terra» era il principio che Persico sentiva adeguato alla 
situazione in cui si trovava a vivere, e che poneva in relazione con lo stile del 
razionalismo architettonico, in cui si dava una riformulazione della geometria 
metafisica di Platone, già caratteristica nel nostro Rinascimento, ripresa dalla 
forma di grandi fabbriche-cattedrali di recente costruzione, come quella torinese 
della Fiat-Lingotto47.
44   cresti, L’imminenza del “doppio”, cit., pp. 574-577 passim.
45  e. Persico, Tutte le opere (1923-1935), 2 voll., a cura di G. Veronesi, Milano, edizioni comunità, 
1964, vol. i, pp. 296-311.
46  Ibid., vol. i, p. 303.
47  Ibid., vol. ii, pp. 3-5.
diffondere e realizzare quell’ideale si poteva, prima di tutto, cogliendone i 
prodromi, non nei cortili delle patrie nazionali, bensì nell’agorà europea, in cui 
la patria diveniva il libero mercato delle idee. «come europeo moderno ritengo 
che nulla possa impedire alle parole, ai colori, ai volumi, ai suoni di oltrepassare 
le frontiere, e […] attendo da una grande convocazione di spiriti nuove forme 
di vita e nuovi pensieri […], sarebbe assurdo respingere qualcosa o qualcuno da 
questo concerto»48.
cooperare a un progetto unitario di riforma estetica, culturale e civile implicava 
allora trasformare l’ufficio del critico in una forma di aperta interlocuzione con 
l’esistente e, al tempo stesso, dare all’Io una mobilità di riferimenti retti dalla 
sua identificazione permanente, ma anche in continuo divenire oltre le singole 
occasioni di pensiero. 
Il rapporto di Persico divenne così organico, dopo il trasferimento nel 
1927 da napoli a Torino e poi, nel 1929, a Milano, non all’affermazione del 
regime fascista, con il quale i rapporti furono da prima ambigui e poi tesi fino 
a patirne la maglia poliziesca, ma con il vasto tessuto di iniziative che, nelle 
due suddette città, si svolgevano nell’ambito delle arti, anche in rapporto agli 
sviluppi dell’industria e dei consumi di massa dell’intero mondo occidentale, 
e in particolare  degli Stati Uniti ove l’architettura stava, oramai da decenni, 
creando una “nuova frontiera” dell’umanità.
Esperienze
Già Papini aveva connesso l’attività del letterato e del critico a uno 
sperimentalismo psichico che ne faceva un «accumulatore»49 di memorie e di 
esperienze, dentro e fuori il movimento della vita, in una prospettiva che Serra, 
come si è detto, aveva confermato in relazione al mercato editoriale, e che Persico 
adattava adesso a una società divenuta sempre più complessa, ove i «fratelli» erano 
i lettori, soprattutto delle riviste, tra cui abbondavano pittori, poeti, musicisti, 
architetti e uomini di ogni formazione. 
Riferendosi al «Baretti», sulle cui pagine, come su quelle della «Rivoluzione 
liberale», aveva iniziato a dare, dal 1923, i propri contributi (era stato amico 
di Gobetti)50, egli scriveva: «Se non sapessimo intorno a noi questi spiriti non 
provinciali, la nostra fatica non avrebbe lo stesso significato e sarebbe senza 
utilità per la società e i costumi. La crisi dell’arte moderna consiste, in fondo, 
nella astensione dalla vita: l’artista che non sente intorno a sé il suo pubblico è 
indotto a creare opere senza destinazione»51.
48  Ibid., p. 32.
49  G. Papini, Non voglio più essere ciò che sono, in «Leonardo», iii, 3a serie, aprile 1905, p. 43. 
50  Persico, Tutte le opere (1923-1935), cit., vol. i, pp. 312-358.
51  Ibid., p. 33.
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con tali punti di orientamento, che una radicata persuasione metafisica 
rendeva incrollabili proprio per la sollecitazione concreta esercitata sull’Io dalla 
vita moderna, Persico prese a costruire una quantità di rapporti e a svolgere 
molteplici attività: fu prima il critico militante del gruppo torinese dei Sei, 
poi quello dei chiaristi lombardi, poi il fondatore della Galleria Il Milione, in 
via Brera a Milano. Intanto accompagnava quelle attività stesse con interventi 
e recensioni giornalistiche, che lo indussero ad accostarsi all’architettura e ai 
suoi protagonisti soprattutto lombardi: fino a sentire di dover “cambiare pelle”, 
facendosi, da letterato, quale si era sulle prime pensato, anche progettista di 
grafiche editoriali, e, in collaborazione con giovani architetti, di allestimenti di 
negozi e persino di spazi in grandi mostre nelle quali, specialmente a Milano, si 
fronteggiavano le anime culturali del regime fascista52.
Sempre più l’architettura gli era apparsa una forma di sapere pratico, capace di 
raccogliere in sé, nelle arti e fuori dalle arti, tutte le idee e i valori della tradizione 
culturale europea come in un’impresa sociale ove la critica diveniva opera collettiva 
e la società il nuovo terminale intersoggettivo d’ogni giudizio. Attraverso l’opera 
del critico-“architetto” e la sua capacità di farsi ricettore e diffusore di nozioni, 
ma anche di conoscenze pratiche derivate dalla frequentazione d’ambienti 
produttivi, tutte le esperienze e le memorie si sintetizzavano, riprendendo corpo 
e vigore dal contatto col reale.  
Si trattava di un individualismo “sociale”, incompatibile con gli indirizzi 
totalitari del fascismo, soprattutto dopo il 1936, quando la nascita dell’Impero 
sancì il predominio dello stile littorio di Marcello Piacentini sulle mire di 
adattamento plastico di ogni edificio e idea alle effettive esigenze della società53, 
sostenute da Giuseppe Pagano e dagli architetti che si riunivano, con varietà di 
vedute, attorno alla rivista «casabella»: che Persico diresse, dal 1934 al 1936, 
con Pagano stesso54, e sulla quale pubblicò una quantità di articoli volti a fare 
conoscere l’opera di grandi architetti come walter Gropius, Mies van der Rohe, 
Le corbusier e soprattutto Frank Lloyd wright.
Punti di fuga
La persecuzione subita da parte del regime e la sua misteriosa morte nel 1936 
(fu trovato senza vita nel suo appartamento milanese, apparentemente “per cause 
naturali”)55 diedero alle sue ultime prove come progettista uno slancio metafisico 
che riprendeva gli indirizzi culturali giovanili (e ne rivelava insieme la permanenza 
52  c. Melograni, Architettura italiana sotto il fascismo, Torino, Boringhieri, 2008, pp. 85-187. Inoltre 
cresti, L’imminenza del “doppio”, cit. passim.
53  Melograni, Architettura italiana sotto il fascismo, cit., pp. 187-321.
54  R. Astarita, Casabella Anni Trenta, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 75-146.   
55  A. camilleri, Dentro il labirinto, Milano, Skira, 2012, pp. 69-78.
sotto le sembianze, geometriche e “cubiche”, dei primi veri oggetti di design). Ma, se 
si tiene conto di quanto egli fece, in diversi modi, a Milano, nella prima metà degli 
anni trenta, ci si accorge, soprattutto, di una straordinaria capacità di utilizzare, 
proprio dal “centro permanente” dell’Io, tutti i linguaggi della comunicazione, 
dando vita a impaginazioni di riviste (in primis quelle di «casabella»), supplementi 
delle stesse e persino manifesti pubblicitari, nei quali l’atto critico assume sembianze, 
anche grafiche e fotografiche, complementari al testo scritto.
ne è un esempio la straordinaria strenna dedicata alla scultura romana 
nel dicembre 1935, nella quale pubblicità di agenzie di viaggio e di prodotti 
industriali, “fotomontati” con “analoghi” reperti archeologici, si correlano col 
“bianco-e-nero” di statue antiche e a un rigoroso testo introduttivo impaginato 
su due “colonne”, fino a mostrare lo stabilimento dolciario Motta, i suoi 
macchinari e, addirittura, le sue maestranze!56
Fu quella la via, precorsa da «corrente» (1938-1940) di ernesto Treccani, 
aperta ai fatti, alle idee e a tutte le arti57, che, dopo la Seconda guerra 
mondiale, portò ad altre trasformazioni “critico-immaginative”, come quelle 
del «Politecnico» (1945-1947)58 di elio Vittorini, cui collaborarono fotografi 
divenuti, come Luigi crocenzi, nuovi narratori della realtà; o di «civiltà delle 
macchine» (1953-1979) di Leonardo Sinisgalli59. 
arrivo e partenza
Il critico-direttore (con la sua “redazione”) si confermava in esse un “architetto” 
anche se non costruiva materialmente (non era stato così anche al tempo di 
Giotto?), ma ideava con vari mezzi un immaginario che era una selezione di 
materiali destinati a una “fratellanza” alla quale lo sviluppo della modernità dava 
ora un carattere intellettuale. Il suo lavoro si svolgeva nel segno della libertà 
di ricerca individuale come fonte di un continuo rinnovamento di valori e di 
forme, che revocava i dogmi dell’ideologia o della tecnica e mirava a includere 
ogni tempo in una vivente “contemporaneità”.
Fra la frase, già citata, di Serra, «L’eredità del passato è leggera su questa 
generazione che ne ha fatto l’inventario e la stima»60, e la citazione che si trova 
56   Arte romana, supplemento a «domus», dicembre 1935. Si veda al riguardo Persico, Tutte le opere 
(1923-1935), cit., vol. i, pp. 216-117. La ditta Motta era, ovviamente, come le altre rappresentate, uno 
sponsor della edizione.
57  Corrente di vita giovanile (1938-1940), a cura di A. Luzi, Roma, edizioni dell’Ateneo, 1975.
58  Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., vol. ii, pp. 507-531.
59  Le «Muse irrequiete» di Leonardo Sinisgalli, a cura di G. Appella, Roma, de Luca, 1988. non sarà 
inutile ricordare che a «civiltà delle macchine» diede la propria collaborazione Giuseppe Ungaretti, capace 
come pochi di individuare, fino agli anni sessanta, gli elementi di continuità nella cultura novecentesca.
60  cfr. supra, nota 25.
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in una delle ultime conferenze di Persico, «La città antica riposerà sulle spalle 
della nuova. Fardello leggero, perché il colosso così carico del vecchio genitore, 
con il figlio sottobraccio, sarà come enea, il simbolo della religione dell’uomo»61, 
si intravvede uno sviluppo critico che ha nessi reciproci con la storia, ma che 
inventa, attraverso se stesso, anche l’immagine della storia nei due versi del 
tempo. Quel rapporto si sarebbe confermato per tutto il secondo novecento e 
oltre, con altri mezzi e artefici. 
e il viaggio continua.
61  Persico, Tutte le opere (1923-1935), cit., vol. ii, pp. 227-228 (il passo è di charles duveyrier dall’ar-
ticolo Le Paris Saint-simonien, del 1831).
OSVALdO LIcInI, AnnI VenTI e TRenTA: 
ITIneRARI dI Un VIAGGIO VeRSO 
LA «ReGIOne deLLe MAdRI»
di Stefano Bracalente
all’origine di tutto: parigi 1917 
Attore del limite per la stagione di una vita, Osvaldo Licini (1894-1958) si è 
mosso lungo le linee di confine tra i tanti “ismi” d’avanguardia, ai quali pure si è 
avvicinato, libero di cogliere e rielaborare al di qua e di là della soglia. Indipen-
dente, insofferente verso le etichette di gruppo, è sfuggito sempre a ogni netta 
classificazione. Tutti e nessuno sono stati i suoi maestri. ed è questa la sua forza. 
Tra una Parigi scintillante di modernità e il paesaggio marchigiano – sotto la sola 
luce delle stelle, della luna e del sole – ha saputo essere artista errante: una voce 
fuori del coro, eccentrico rispetto a ciò che, di volta in volta, si è proposto ai suoi 
occhi come un codice da rispettare, uno stile o un gruppo al quale aderire. Milita 
Licini, senza appartenenza. 
Ma questa è l’eredità, questo è il segno che la Parigi dei folli anni venti gli 
lascia addosso. Parigi era allora – per usare un’espressione del critico André de 
Ridder – la «Babele di tutte le confusioni», un crocevia di linguaggi, arcipelago 
di isole, dedalo intricato di contaminazioni dove si imparava a prendere parte 
restando a distanza1. 
non rivendicava l’affiliazione a un movimento ben preciso, Parigi. c’era posto 
per tutti in quel momento e Licini impara ad assimilare da tutti per somigliare a 
nessuno. Sfuggire al naturalismo quanto allo stile era un imperativo per chiunque 
volesse essere moderno. Allontanarsi però dalle forme già date della natura, così 
come dalle idées reçues – tanto accademiche quanto d’avanguardia – era una con-
quista difficile: ambita da tanti, accessibile a pochi. nello smarrimento che coglie 
gli artisti del dopoguerra, quando tutte le vie sembrano essere battute, Parigi indi-
ca una direzione possibile: dalla figurazione fauve (entro la quale Licini si muove 
per tutti gli anni venti) fino alle molteplici espressioni astratte (tra geometria e 
1  Su questi aspetti, S. Fraquelli, S. davidson, M.L. Pacelli (a cura di), Gli anni folli. La Parigi di Modi-
gliani, Picasso e Dalì 1918-1933, Ferrara, Ferrara Arte, 2011, pp. 21-31, 47-59. 
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surrealtà) la via maestra per l’indipendenza è il ritorno alle origini, che fossero i 
primitivi medievali, le regressioni al primitivismo naïf o l’esotismo dell’art nègre. 
Parigi era «il posto dove bisognava essere per essere liberi», sosteneva Gertrude 
Stein. e nei primi anni venti, Licini la frequenta più volte. Vi soggiorna tra il 1920 
e il 1921, forse ininterrottamente, poi di nuovo dall’inizio del 1925 all’estate del 
1926. In mezzo, una serie imprecisata di brevi sortite parigine, perlopiù estive. 
non visse la bohème di Maudit-Modì, Licini. Alloggiava nel più dignitoso appar-
tamento di mamma Amedea e della sorella esmeralda, ballerina all’Opéra. Qui, al 
faubourg Poissonière n. 28, c’era il suo studio2. Amava però aggirarsi nei quartieri 
bohémien, Montparnasse in testa, coi suoi caffè leggendari (La Rotonde, il dôme, 
Les closéries de Lilas), artisti dai nomi già immensi (Picasso e Modigliani su tutti), 
gallerie e accademie alternative, intellettuali e mercanti d’arte lungimiranti, com-
pagnie teatrali d’avanguardia in voga, dai Balletti Svedesi ai Balletti Russi.
espose prima nei caffè, Licini, poi nelle più prestigiose sale del Salon d’Au-
tomne (1921 e 1922) e in quelle del Salon des Indépéndants (1923 e 1925). 
non passava inosservato. La critica ne apprezzava le rimarchevoli qualità, il «bel 
temperamento» e la «solida tecnica», «la sensibilità delicata e fine», quel «senso 
acuto dell’armonia e della composizione», sebbene la giovane età imponesse l’at-
tesa dell’esperienza matura: quella che solo il mestiere infondeva e conduceva 
lontano dalle influenze. così si poteva leggere su «La Revue Moderne», del 15 
gennaio 1922.
due ritratti femminili, di maniera squisitamente francese, accompagnavano 
quella recensione lontana del Salon d’Automne, ma la svolta postimpressionista-
fauve doveva essersi già compiuta se, all’inizio del 1920, Mario Tozzi incontrò 
a Parigi un Licini cambiato rispetto agli anni bolognesi d’accademia: «Ritrovai 
subito Licini. Avevo lasciato a Bologna un Licini futurista e qui lo ritrovavo 
postimpressionista: Matisse+dufy+Friesz nei paesaggi e nei fiori; un po’ modi-
glianesco nelle figure»3.
Tozzi si era trasferito in città all’inizio del 1920 e Licini – che proprio in gen-
naio otteneva il congedo illimitato – non vi tornava dal fatidico 1917 quando, in 
licenza di convalescenza per la ferita riportata sul Podgora, aveva assistito prima 
a Parade di cocteau e conosciuto poi Modigliani, col quale aveva discusso «se 
la natura e la bellezza sono o non sono geometriche», ma anche «dell’Italia, di 
Venezia, di Lautréamont, del cubismo, della scultura greca arcaica, della scultura 
negra», che di Maudit-Modì, ricorda Licini, era la fissazione4. e lo era pure di 
Picasso e cendrars, conosciuti entrambi alla Rotonde: il primo impegnato allora 
2  cfr. e. Pontiggia, e. Torelli Landini, Licini. Gli anni Venti, Monte Vidon corrado, centro Studi 
Osvaldo Licini, 1992.
3  M. Tozzi in M. Pasquali (a cura di), Catalogo ragionato dei dipinti di Mario Tozzi, Milano, Mondadori, 
1988, p. 74.
4  O. Licini, Ricordo di Modigliani (1934), in G. Baratta, F. Bartoli, z. Birolli (a cura di), Errante erotico 
eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 94 (d’ora in poi Errante).
nelle scenografie di Parade, il secondo di lì a poco avrebbe dato alle stampe Anto-
logie nègre (1921), componendo anche il testo per la pièce La création du monde 
(1923): una favola cosmogonica ispirata ai miti africani, sullo sfondo di uno sce-
nario di divinità primitive dai gesti bloccati e scenografie di Léger, apertamente 
ispirate alla scultura africana, sospese tra la meccanizzazione dell’esprit nouveau 
e il tribale5. Lo spettacolo raccoglieva per certi versi l’eredità di Parade, prima 
pièce teatrale a proporre ritmi afroamericani, coreografie dai gesti bloccati e co-
stumi-scafandro ispirati a una combinazione tra il cubismo sintetico, suggestioni 
futuriste e le maschere tribali africane6. Lo scandalo era stato clamoroso, ma non 
per Licini che ne trasse anzi ispirazione per il marionettismo protomeccanico dei 
suoi Soldati italiani: marionette-fantoccio, prive di identità, che scivolavano leg-
gere a passo di danza sulla tragedia immane della Grande guerra, esorcizzandone 
l’orrore con l’arma dell’ironia. La loro era però più di una regressione naïf nei 
rassicuranti mondi dell’infanzia. Il teatro d’avanguardia le riconduceva alla di-
mensione totemico-arcaica della supermarionetta di Gordon craig, espressione 
di un sapere lontanissimo, che era la teoria cosmogonica degli opposti7.
Quel soggiorno straordinario, nel cuore della Grande guerra, resterà per Li-
cini la madre di tutti i successivi incontri con Parigi. Tra gli anni venti e trenta, 
in particolare, la cité è stata davvero un’origine: è la città impressionista, la 
modernità, la madre di tutte le avanguardie; una meta e la «metà immancabile» 
alla quale ricongiungersi appena possibile; una conferma e al tempo stesso una 
rivelazione. Parigi è l’inizio entusiasmante di una carriera d’artista, la famiglia 
da riabbracciare, l’amore per nanny hëllstrom, conosciuta al dôme nel 1925 e 
presto sua sposa. Parigi è la trasgressione, tanta lussuria e incondizionata libertà. 
ciò di cui Licini aveva più bisogno.
verso “parigi amica” inseguendo il mito impressionista
Tornato dalla Francia nel 1921, aveva vissuto e insegnato nel fermano, spo-
standosi a Parigi solo per brevi trasferte estive. La marcia su Roma e l’avvento del 
regime fascista lo avevano via via distratto dai fatti dell’arte, togliendogli il pia-
cere di lavorare fino ai drammatici avvenimenti sfociati nell’omicidio Matteotti 
e proseguiti con i sanguinosi pestaggi squadristi. Anche la campagna intorno a 
Monte Vidon corrado fu sconvolta per tutto l’autunno 1924. 
5   Su questi aspetti si vedano i saggi di L. Rosenstock, Léger «La creazione del mondo» e R. Krauss, Gia-
cometti, in w. Rubin (a cura di), Primitivismo nell’arte del xx secolo: affinità fra il tribale e il moderno, Milano, 
Mondadori, 1985, vol. ii.
6  w. Rubin, Picasso, in Id. (a cura di), Primitivismo, cit., vol. i, p. 318.
7  S. Bracalente, Gli Episodi di guerra di Osvaldo Licini, tra danza e teatro d’avanguardia, in M. Severini (a 
cura di), Trame disperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo della Grande guerra 
(1914-1918), Atti del convegno internazionale di studi, Fano-Senigallia-castgelbellino, 28-30 novembre 
2014, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 241-253. 
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Aveva creduto al fascismo della prima ora, Licini, e nelle sue promesse di rin-
novamento: per breve periodo era stato iscritto al pnf, ma prima di altri si era 
reso conto che lo spirito rivoluzionario del movimento nascondeva in realtà il 
volto della dittatura incipiente8. desiderava cambiare aria, la nostalgia di Parigi lo 
rapisce e nel dicembre del 1924 scrive: «Io sono quasi contento di lasciare queste 
arie ammorbate […]. Sono stanco, ed ho fretta di partire perché spero di poter 
trovare lontano la calma e la serenità necessarie per lavorare. Ahi! Serva Italia!»9 
Avrebbe raggiunto Parigi tra il febbraio e il marzo del 1925. In Francia stava 
per sbocciare la primavera, mentre il lungo inverno della dittatura calava sull’I-
talia. A Parigi si sentiva rinascere, aveva ritrovato l’ispirazione, «la voglia pazza 
di lavorare e fare meglio»: ora scriveva lettere con lo spirito rinfrancato di chi si 
sentiva libero da ogni oppressione: «aria buona, respirabile, non ci sono camicie 
nere – finalmente. Qui si può anche gridare “viva la Repubblica” senza andare in 
galera»10. nessuno in Francia si interessava degli eventi italiani e Licini ammirava 
quella capacità transalpina di «infischiarsene». non aveva dimenticato i propri 
doveri di italiano, di antifascista: da lontano seguiva gli eventi, era «informatis-
simo», non perdeva occasione per denunciare la verità, l’infamia e la vergogna 
di cui l’Italia si stava coprendo11. Le questioni dell’arte bussavano però con più 
insistenza alla sua porta. Un mercante della rue de la Boëtie gli aveva prospettato 
la possibilità di un contratto. nella sua bottega si vendevano solo dei cézanne, 
Renoir, Toulouse Lautrec e Modigliani. Licini ne era entusiasta: sarebbe stato 
«quinto» tra tanti grandi12.
In Francia rincorreva il mito impressionista e lo inseguiva fino in costa Az-
zurra: «Sono qua a dipingere il mare francese. La costa è magnifica. La mia cuvet-
te est la mer, la mia latrina i boschi!»13 Sulle orme dei suoi maestri – il Van Gogh 
sceso a Arles, il cézanne di Aix-en-Provence e il Matisse della costa Azzurra – 
stava vivendo un’esperienza davvero entusiasmante. Ma in quegli anni di ritorno 
all’ordine, proprio l’impressionismo era il nemico contro il quale la critica di re-
gime sferrava l’offensiva più dura, assai più che verso le redivive avanguardie. Alla 
Seconda Biennale di Roma (1924) si era data ormai per esaurita la pittura pura di 
estrazione impressionista (paga del proprio virtuosismo, volta alla risoluzione dei 
soli problemi tecnico-cromatici, troppo istintiva e piena di foga), rea soprattutto 
8  L’iscrizione di Licini al Partito nazionale fascista di Grottazzolina, dal 1923 al 1924, risulta da un 
documento del comando dei carabinieri di Montegiorgio inviato alla Questura di Ascoli Piceno in data 27 
gennaio 1930. Il documento è nel fascicolo dei vigilati politici intestato a Osvaldo Licini, presso l’Archivio 
di Stato di Ascoli Piceno. 
9  O. Licini, lettera a e. catalini, 6 dicembre 1924, Roma, Fondo Buschi. 
10  O. Licini, lettera a e. catalini, 18 marzo 1925, Roma, Fondo Buschi. 
11  O. Licini, lettera a e. catalini, 7 settembre 1925, in d. Pupilli, Ermenegildo Catalini. Un intellettuale 
tra liberalismo e comunismo, in «I quaderni» n. 22-23, Ancona, Istituto Gramsci Marche, 1997, p. 113 e O. 
Licini, lettera a e. catalini, 22 dicembre 1925, in d. Pupilli, Il Professor Catalini. Vicenda umana e passione 
democratica di un «piccolo maestro», Fermo, Andrea Livi editore, 1995, p. 151.
12  O. Licini, lettera a e. catalini, 7 settembre 1925, in Pupilli, Ermenegildo Catalini…, cit., p. 113.
13  O. Licini, cartolina a e. catalini, 22 settembre 1925, ibid., p. 114. 
di aver spezzato il filo della tradizione e della corrente latino-italica. Il Ventennio 
si inaugurava con una crociata antifrancese, che sottendeva una strenua difesa 
della razza. non si dava plasticismo moderno al di fuori di una matrice giottesca 
e si credeva davvero che tutti i più grandi artisti francesi (come cézanne, ma 
anche Ingres o Poussin) avessero rimediato al limite della propria razza col rife-
rirsi all’arte italiana, alla geometria e ai valori essenziali dei primitivi italiani14. 
cézanne diventò un Giotto moderno o un Masaccio in veste contemporanea: 
francese di nascita, ma italiano nello spirito. Il dibattito tra classico e romantico 
si avviava così, in Italia, verso una soluzione «artificiosa, antistorica, imposta 
dal regime politico», ha osservato Argan, «verso un classicismo opportunistico 
e ridicolmente sciovinistico, sgrammaticato al punto da parere parodistico»15.
Licini non vedeva alcuna «rinascenza» nel giottismo di maniera che imperver-
sava sulla gretta e provinciale Italia fascista: 
Se gli italiani avessero il gusto formato e sicuro della bellezza – scriveva ancora nel 
dicembre del 1924 – non ci sarebbe forse oggi questo annebbiamento degli spiriti. hai 
visto che crisi anche nell’arte? Per me tutto deriva dalle disperate umilianti condizioni 
generali e attuali. Anche il falso-impero ha allignato (ammazzalo!) in questo regime di 
delizie. ha potuto sembrare rinascenza e stile16.
negli anni immediatamente precedenti aveva tentato anche di interpretare 
la tradizione al vaglio della maniera francese: ne erano nati il Ritratto di Ave (sul 
modello raffaellesco dello Sposalizio della Vergine), una Regina Pacis (ammirata 
nella chiesa di Sant’Agostino, a Fermo, senza concedere nulla allo stile gotico 
dell’originale) e una serie di vedute della medievale Montefalcone, restituite con 
un chiaro segno fauve. Le carte del fondo Buschi, di Roma, documentano anche 
i tentativi di contatto con Bottega di Poesia, a conferma di uno sguardo conti-
nuamente rivolto oltralpe, come lo era l’elegante ed eclettica galleria milanese del 
conte di castelbarco, dove Licini sperava di esporre e ritrovare magari un po’ del 
respiro cosmopolita di Parigi17. 
Uno sguardo d’intesa simile, verso «Parigi amica» e non verso «Roma madre», 
era certo una scelta eccentrica nell’Italia dell’epoca, ma è questa che garantisce a 
Licini la via di fuga dall’impasse in cui, già alla vigilia della Grande guerra – poi 
nel pieno del conflitto e infine nel primo dopoguerra –, erano cadute le arti di 
fronte alla necessità di «procedere e guardare oltre», senza cedere al formalismo 
d’avanguardia, né alla pericolosa involuzione degli artisti che cercavano affanno-
14  R. Papini, La seconda biennale romana, gli stranieri e noi, in «emporium», n. 350, Bergamo, febbraio 
1924, p. 115.
15  G.c. Argan, Prefazione a L. Venturi, Il gusto dei primitivi (1926), Torino, einaudi, 1972, p. xxvii.
16  O. Licini, lettera a e. catalini, 6 dicembre 1924, cit.
17  O. Licini, lettera a e. catalini, 7 dicembre 1923, Roma, Fondo Buschi. Sulla storia di Bottega di Poe-
sia, A. Modena (a cura di), Botteghe di editoria, tra Montenapoleone e Borgospesso. Libri, arte, cultura a Milano 
1920-1940, Milano, electa, 1998.
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samente di ripristinare la tradizione delle antiche scuole –  i «resuscitatori dello 
spirito di Masaccio», li chiamava Ugo nebbia –,  coloro che ne seguivano le 
forme senza assimilarne la sostanza18.
Tra gli azzardi d’avanguardia à la page e le insidie della tradizione, una ter-
za via esisteva e passava per «Parigi amica». Prima che Lionello Venturi, con Il 
gusto dei primitivi, riconoscesse all’impressionismo «il giusto modo di opporsi 
all’involuzione»19, Licini aveva già intrapreso quella via. Lontano da «Roma ma-
dre», sulla direttrice di viaggio Bologna-Firenze-Parigi, era stato Soffici a indicar-
gliela prima della guerra, quando «Lacerba» si era appartata dal futurismo mi-
lanese e dagli eccessi oltranzisti della sperimentazione avanguardista, tornando 
alle matrici genetiche del movimento: origini schiettamente francesi – impres-
sioniste, postimpressioniste e simboliste –, nelle quali riconoscere non soltanto le 
basi fondanti del Futurismo, ma anche i presupposti di ogni possibile, ulteriore 
rinnovamento d’avanguardia. Soffici avrebbe tradito se stesso, diventando uno 
dei campioni di Strapaese e del novecentismo stracittadino, ma quella secessione 
avveniva – almeno allora – non per spirito di involuzione, quanto per «superare e 
oltrepassare la cultura coll’assorbirla e l’approfondirla», si precisava nel manifesto 
Futurismo e Marinettismo (1915). L’originalità era una laboriosa e dura conqui-
sta, richiedeva un impegno etico ed estetico che Licini era pronto ad assumere 
senza requie né sconti.
nel segno di cézanne: 
dal «primitivismo fantastico» alla deformazione «fauve»
In quella proposta di Soffici c’era anche la conferma di una maniera francese 
con la quale Soffici stesso aveva contribuito al dibattito sul primitivismo italiano, 
rinato proprio a Firenze all’inizio del secolo20. Licini gravita in quel contesto pri-
ma della guerra ed è indicativa la definizione che, anni dopo, fornirà per i lavori 
del biennio 1913-1915: «primitivismo fantastico»21. erano gli anni della militan-
za futurista, al seguito di «Lacerba» e sotto la stella di Soffici, il primo in Italia a 
divulgare la conoscenza di cézanne, il principio dell’arabesco, la deformazione li-
rica della pittura pura, fatta di riduzione, sintesi e abbreviazione. A quel principio 
di deformazione si riferisce Licini quando scrive di fare del «paesaggio arabesco», 
18  U. nebbia, Sul movimento pittorico contemporaneo (1913-1924), in «emporium», n. 351, Bergamo 
1924, p. 191.
19  Argan, Presentazione, cit., p. xxvii.
20  A. Borgogelli, Primitivismo e deformazione, in A. Borgogelli, R. Bonzano, F. cavallini, P. nardoni, 
Aspetti del primitivismo in Italia, Bologna, dipartimento delle Arti visive, performative, mediali, Alma Mater 
Studiorum – Università di Bologna, 2015, p. 13. 
21  O. Licini, Questionario Scheiwiller (1929), in Errante, cit., p. 98.
nel 191322. ed è a quel medesimo principio che torna per tutta la stagione realista, 
tra il 1920 e il 1929, anni in cui Lionello Venturi prima – con Il gusto dei primi-
tivi – e edoardo Persico poi – con la sua lettura venturiana dell’impressionismo – 
avrebbero ribadito il carattere primitivo dell’immagine semplificata, abbreviata23.
A guidare Licini in quel decennio erano stati cézanne, Van Gogh, Matisse. 
Una triade di maestri apertamente ammessa solo nel 1935, ma che a posteriori 
appare come una sequenza in successione verso il futuro, rispetto a quella “re-
gressiva” indicata un po’ polemicamente per l’amico Morandi: cézanne, corot, 
chardin24. Un punto di partenza comune era stato cézanne, divenuto poi l’alibi 
per il giottismo di maniera negli anni del ritorno alla tradizione e ai suoi valori 
plastici, intesi come il disegno e l’evidenza salda dei contorni, il chiaroscuro e 
la definizione plastico-scultorea del volume, la sintesi della forma. c’era stato 
però un tempo in cui la maniera francese aveva dettato altri valori plastici, quelli 
dell’arabesco appunto, quelli che Licini ha annotato a matita su una pagina di 
Poésie 1916-1923 di cocteau, del 1925, strizzando chiaramente l’occhio al Sof-
fici d’anteguerra di Cubismo e Oltre. Il catalogo della mostra Jean Arp-Osvaldo 
Licini, nel 2014, è stato l’occasione per documentarlo25.
casualità (o forse no?) vuole che la pagina in questione sia il frontespizio della 
sezione Le Cap de Bonne-Espérance (1916-1919): ed è affascinante l’idea di una 
proiezione tutta interiore verso i Mari del Sud, particolarmente appropriata in 
quel 1925. Se la Parigi del primo dopoguerra amava alla follia il ritmo spontaneo 
della sculpture nègre, un susseguirsi di iniziative aveva segnato, fin dal 1919, il 
successo crescente dell’africanisme e non senza omaggi al pionierismo di Parade. 
Ma è proprio nel 1925 che la negrophilie trionfava. e lo faceva con gli spettacoli 
della Revue nègre, i suoi ritmi afroamericani e la venere nera al seguito: Josephine 
Baker. era anche l’anno della mostra L’Art d’Aujourd’hui, preludio all’astrattismo 
del gruppo cercle et carré. ed era di scena l’esposizione Internazionale delle Arti 
decorative, con la ricapitolazione divulgativa delle avanguardie e un Art déco che 
non si sottraeva all’interesse per il tribale delle maschere, seppur smussate nei loro 
eccessi per ritrovarsi, finemente stilizzate, nel design di oggetti e arredi26. In quella 
Babele, dove era la Scuola di Parigi a farla da padrone – tra un cubismo redivivo 
e il surrealismo ai suoi primi passi –, il 1925 segnava un passaggio importante: 
si tiravano le somme di tutte le esperienze d’avanguardia e del dopoguerra27. La 
revisione dei linguaggi passava più che mai per una via che risaliva alle origini. 
22  O. Licini, lettera a F.B. Pratella, 17 settembre 1913, in Errante, cit., p. 103.
23  e. Pontiggia, Persico e gli artisti, 1929-1936. Il percorso di un critico dall’impressionismo al primitivismo, 
Milano, electa, 1998, pp. 17-18.
24  Licini, lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939, in Errante, cit., p. 142.
25  Bracalente, Licini, alle origini del volo. Indagine documentaria sulla genesi astratta di inizio anni trenta, 
in G. comis, B. della casa (a cura di), Jean Arp-Osvaldo Licini, Milano, Skira, 2014, pp. 76-87.
26  Rosenstock, Léger «La creazione del mondo», cit., p. 483. 
27  S. Lux, Il nous apprend à dominer le dynamisme universel, in c. eyerman, Cubisti Cubismo, Milano, 
Skira, 2013, p. 188.
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Licini non cita, né imita i feticci. Il suo mare è la costa Azzurra. Ma se il po-
tenziale espressivo del tribale era stato posto per la prima volta in maniera dirom-
pente da Guaguin, cézanne ne aveva colto il valore plastico spronando i fauves a 
superare il postimpressionismo verso una nuova via che rimontava all’origine28. 
Prima di Picasso, Matisse era stato l’artista che meglio aveva compreso cézanne, 
all’inizio del xx secolo. Il tribale suggeriva nuove possibilità plastiche, non aveva 
connotazioni emotive, colpiva per le proporzioni e i piani inventati, prescindeva 
dal soggetto; non era schiavo del principio di imitazione, anzi se ne liberava rea-
lizzando – è il caso di dirlo – feticci che non rimandavano ad altro da sé, piuttosto 
erano delle realtà in se stesse, nelle quali i primitivi credevano fermamente. Matis-
se amava sottolineare che col suo Nudo blu – un nudo “africano” –  non aveva vo-
luto rappresentare una donna, ma “fare” un quadro. È questo che lo colloca, come 
cézanne, su una linea analitica dell’arte moderna, il cui modello di riferimento è 
la mentalità primitiva29. Su quella linea procedono Picasso, i cubisti e Mondrian. 
e in scia si colloca anche Licini, senza che il suo lirismo ne risulti compromesso. 
L’atteggiamento analitico di chi risale alle origini, infatti, non è il calcolo ma-
tematico puro. Prevede sì l’analisi – intesa come scomposizione del linguaggio nei 
suoi elementi minimi e la successiva riorganizzazione in un ordine nuovo, in una 
costruzione – ma questo è il principio della pittura pura fin da cézanne. Questo è 
l’arabesco. Questo è anche l’insegnamento dei feticci dell’art nègre. Un’emozione – 
che fosse stupore o inquietudine – doveva sempre provenire dalla riorganizzazione 
di linee e colori, gli elementi minimi della composizione. Il Licini “realista”, nel 
1929, parlerà di una pittura di «forza, colore, sentimento: poesia»30 (laddove la for-
za è il segno, coi suoi virgulti modiglianeschi e fauve), mentre quello astratto avreb-
be sottolineato l’incanto che emana dal «calcolato incontro di tre triangoli (bianco 
rosso nero) su una stessa direttrice» in «un ritmo semplice di geometria piana»31. 
Il principio poetico resta inalterato per Licini, dal realismo al sentimento 
della geometria. La svolta astratta non sarà che un cambiar pelle per restare se 
stesso: superato il pretesto del soggetto, la sua pittura sarà ancora un arabesco. 
Alla Galleria del Milione, per la sua prima personale astratta del 1935, vorrà non 
a caso esporre anche alcune opere del periodo fauve.
I suggerimenti del primitivo assumono così una veste di volta in volta diversa, 
nel viaggio di Licini, tracciando un vettore che, senza soluzione di continuità, 
corre dal primitivismo fantastico del 1913-1915 ai soldati-marionetta del 1917 
e oltre, sconfinando nell’arabesco impressionista-fauve e infine nella geometria 
astratta d’inizio anni trenta, quando un nuovo, decisivo soggiorno parigino ca-
drà a rompere gli indugi. 
28  Jack d. Flam, Matisse e i Fauves, in Rubin, Primitivismo, cit., p. 212. 
29  Su questi aspetti, F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Torino, einaudi, 1975 e successive 
edizioni.
30  Licini, Questionario, cit, p. 98.
31  O. Licini, lettera a G. Scheiwiller, 5 gennaio 1933, in Errante, cit., p. 136. 
in viaggio da fermo: 
i «cahiers d’art» e la riflessione sul segno rupestre  
A fine estate del 1926 Licini si era ristabilito a Monte Vidon corrado ed era 
iniziata per lui la lunga stagione del gelo. Le politiche autarchiche si riverbera-
vano nelle arti con intensità crescente, radicalizzando la difesa nazionalista della 
razza italica e la crociata antifrancese, con cui il ventennio si era inaugurato. non 
aveva alcun possibilità, Licini, di riscuotere apprezzamento in rassegne come la 
Biennale di Venezia, la Quadriennale romana o le varie mostre del novecen-
to italiano, allestite con la presunzione di dimostrare un primato italiano nel 
rinnovamento delle arti. di mostra in mostra, l’indifferenza verso le sue opere 
lo delude, portandolo a dubitare prima di quelle rassegne, poi della sua stessa 
pittura fauve. Vive in un isolamento feroce, divorato dalla noia e dalla nausea di 
ogni giorno, in un paesino sprovvisto di tutto. Incompreso dalla critica è sorve-
gliato dal regime fascista, che lo scheda tra i vigilati politici per aver sostenuto un 
tempo Italia Libera, per non essere iscritto al partito, per il sospetto di tendenze 
socialiste. Ottenere il passaporto gli è difficile in quegli anni, ma se la via di Pa-
rigi è preclusa, adesso è la cité a raggiungerlo. 
dalla Francia, i numeri dei «cahiers d’art» – la rivista d’arte moderna di 
christian zervos, alla quale Licini si abbona nel 1929 – viaggiano regolarmente 
in direzione Monte Vidon corrado e lasciano subito il segno: sul n. 2-3 del 
1929, interamente dedicato all’arte primitiva dell’Oceania, il nome di Modi-
gliani, scritto a matita, campeggia sulla prima e in fondo all’ultima pagina del 
numero, quasi a volere suggellare l’intesa, l’intima connessione spirituale tra il 
livornese e i primitivi. 
Il numero metteva a nudo quanto pochi fossero gli artisti contemporanei in 
grado di «far emergere dalla forma plastica l’inquietudine spirituale». Solo quei 
pochi, come primitivi di un tempo remotissimo, avvertivano intorno a sé forze 
misteriose e presenze nascoste, invisibili e inaccessibili, non meno reali di altre 
però, e con le quali l’anima era in contatto32. La vita che si prolungava al di là 
del fenomenico era la sostanza dello spirito presso i popoli dell’Oceania, dove il 
poeta credeva alla realtà delle proprie «finzioni», alle visioni che provenivano dal 
profondo del sogno e si riflettevano sullo specchio della percezione cosciente. Un 
sogno ad occhi aperti era quello dei primitivi, il cui istinto – «il non voluto» – li 
riconduceva «almeno per un po’ allo stato primordiale» in cui il «calcolo» sem-
brava frustrato33.
Quel numero di «cahiers d’art» non è che il primo di una serie di contributi, 
apparsi tra il 1929 e il 1932, in cui l’arte primitiva è proposta come l’esempio di 
32  c. zervos, Oeuvres d’art océaniennes et inquiétudes d’aujourd’hui, in «Cahiers d’art», iv, n. 2-3,1929, 
p. 57.
33  Ibid.
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una creazione originaria in grado di oltrepassare le apparenze e risalire al punto 
di rottura in cui il desiderio naïf e l’attività istintiva avevano ceduto il passo a 
concezioni minuziosamente razionali34. Il faut remonter à l’origine è quasi un 
motto che «cahiers d’art» lancia dalle pagine del n. 2 del 1930, sulla copertina 
del quale Licini lascia l’annotazione «disegni rupestri» e, all’interno, altri interes-
santi contrassegni. 
di numero in numero il tribale è, nelle intenzioni di zervos, il pretesto per 
parlare in realtà di questioni urgenti e del tutto attuali, rimaste irrisolte fin dalla 
Grande guerra, quando la “civile” e progredita europa era precipitata nella bar-
barie della tecnologia votata all’annientamento. Il materialismo e la meccaniz-
zazione dei tempi moderni allontanavano ancora l’uomo dalla vita interiore. Il 
primitivo era ancora una speranza di rinascita, antidoto e ribellione contro gli 
eccessi della civilizzazione e della razionalità, colpevoli di soffocare il sogno, il 
sentimento, l’immaginazione: la poesia. 
Tra 1929 e 1930 l’art nègre e il disegno rupestre sono per Licini un pensiero 
dominante. non c’è artista che abbia goduto delle medesime attenzioni: non 
Modigliani, né Picasso, Braque, Mondrian, Brancusi o Lipchitz, per i quali i 
contrassegni sui «cahiers d’art» riguardano sempre passi riconducibili al pri-
mitivo, alla urgente attualità del tribale, al rapporto spirituale che i primitivi 
intrattenevano con il mondo: meno oculare e più mentale. Il tribale spostava i 
valori dell’arte dalla realtà esteriore a una verità interiore, colta solo dallo spirito 
al di là delle apparenze ingannevoli. 
Il viaggio nell’arte stava portando Licini a doppiare quel metaforico capo 
di Buona Speranza, per lasciarsi alle spalle il realismo e avanzare nei mari aperti 
dell’astrazione pura senza nulla rinnegare, procedendo semplicemente oltre, se-
condo un itinerario che dai sensi approdava allo spirito. e lo faceva nel segno della 
più spinta tra le regressioni possibili: quella al cospetto del segreto silenzioso 
custodito nelle grotte dell’uomo preistorico.
non si trattava di imitare i feticci dell’art nègre, né il segno rupestre. «ca-
hiers d’art» e soprattutto «documents» – «una rivista d’arte veramente Vivente 
e molto ben fatta», scrive un Licini entusiasta nell’inverno del 193035 – divulga-
vano una nozione etnografica di primitivismo, rinnovata rispetto alle concezioni 
estetiche, formaliste, di evasione esotica o evoluzioniste tipiche ancora del pri-
mo novecento, anni venti compresi, quando l’art nègre era diventata uno stile 
alla moda, infarcito da citazioni appena mascherate dall’estetica della macchina. 
non è a questo livello che si colloca l’interesse di Licini. Picasso, Modigliani, 
Brancusi offrivano l’esempio di chi, nel tribale, aveva saputo trovare delle affinità 
spirituali, non delle influenze, rielaborando molteplici spunti fino al punto di 
34  h. Mühlenstein, Des origines de l’art et de la culture. 1 Remarques préliminares  (La rédaction),  in «cahiers 
d’art», v, n. 2, 1930, pp. 57-58.
35  O. Licini, lettera a e. catalini, inverno 1930, in Errante, cit., p. 114.
rendere irriconoscibili le fonti. È  quella che Barthes ha definito africanità. Inu-
tile rintracciare modelli tribali ben definiti. 
Remonter à l’origine significava piuttosto incarnare il ritrovato spirito ori-
ginario in un linguaggio plastico che fosse del proprio tempo, senza ricadere 
nell’equivoco di tanta avanguardia d’anteguerra. Gli sviluppi improvvisi della 
meccanica e della scienza, all’inizio del secolo, avevano fatto girare la testa a più 
di un avanguardista – osservava Michel Seuphor sulle pagine di «cercle et carrè» 
(n. 1, 1930) –, tanto da rendere la macchina una divinità e illudere l’uomo che 
avrebbe potuto fare un boccone della natura: un errore grave, da non ripetere, 
perché l’evoluzione doveva riportare invece alla comprensione della natura nella 
sua essenza più profonda. Anche Mondrian, sul numero successivo di «cercle 
et carrè», parlava di un approfondimento della natura (e non di un’evasione), 
di una conoscenza più profonda e intima di quell’essenza celata sotto o al di là 
della materia. Solo l’amore per la natura – «nuda nel suo mistero», direbbe Licini 
– poteva spingere un artista a penetrarla così a fondo da «estrarne tutto il succo 
possibile per dare forma a quanto di più antinaturale si possa concepire»: lette 
ed evidenziate sul n. 1 di «Minotaure» del 1933, queste considerazioni di Pierre 
Reverdy – fatte proprie da Licini – confermavano l’importanza del rapporto 
d’astrazione intrattenuto dall’artista con la natura36.
Il reale non è il vero, ne è anzi un cattivo equivalente, un’apparenza, una 
finzione, scriveva Maurice Raynal in Idee sul cubismo, apparso sul n. 6-10 di 
«Valori Plastici», nel 1919. Il vero è l’idea, secondo una accezione platonica che 
Licini, rileggendo anni dopo quell’articolo e annotandolo, associa al cubismo e 
in particolare a Braque. Se i sensi deformano, è lo spirito che dà forma al vero. e 
questo è al di là della deformazione impressionista-fauve. 
cubismo e oltre: la svolta astratta da cézanne a mondrian
Segnano allora un termine ante quem due lettere del 1928 e del 1929, rin-
venute tra le carte del fondo Buschi. dai mari esotici oltre il capo di Buona 
Speranza, l’amico Gino nibbi – emigrato in Australia – suggeriva a Licini i nu-
meri di una rivista londinese, «drawing&design», «molto interessanti» – scrive 
l’artista – per «gli ultimi Utrillo, Braque e de chirico»37. era l’ottobre del 1928. 
di «drawing&design» Licini avrebbe chiesto ancora il 10 febbraio 1929. «Io mi 
sono abbonato a cahiers d’art» scrive, ma era curiosissimo di sfogliare anche quei 
numeri arretrati, con i lavori di Utrillo, Braque e de chirico38. Alcuni numeri 
della rivista sono tra le carte della biblioteca di casa Licini. nessun contrassegno, 
36  P. Reverdy, Note Eternelle du présent, in «Minotaure», i, n.1, 1933, p. 38.
37  O. Licini, lettera a e. catalini, 30 ottobre 1928, Roma, Fondo Buschi, inedita.
38  O. Licini, lettera a e. catalini, 10 febbraio 1929, Roma, Fondo Buschi, inedita. 
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ma se Utrillo è legato ancora al principio di deformazione e se di de chirico Li-
cini amò le finestre inquietanti un tempo aperte sulla fantasia39, è il riferimento 
a Braque a risultare qui di interesse nella prospettiva della svolta che porta Licini 
dall’arabesco alla geometria astratta. Per la prima volta, infatti, compaiono rife-
rimenti che procedono oltre le matrici impressioniste e postimpressioniste della 
modernità: non però sui binari che da Matisse portano a Kandinsky. nelle let-
tere degli anni successivi, già edite nel 1974, è Licini a confermare la traiettoria 
di pensiero seguita in quel decisivo intorno di anni, dal 1929 al 1932: dalla crisi 
all’irreversibile svolta astratta. Si tratta di un itinerario ininterrotto da cézanne a 
Mondrian, passando per una profonda riflessione sul cubismo.
di delusione in delusione, infatti, era arrivato il disgusto per la partecipazio-
ne alla i Quadriennale romana, nel gennaio del 1931. Agli amici marchigiani 
aveva confidato non solo la sua amarezza, ma anche di aver intrapreso un nuovo 
modo di dipingere40. Guardava trasognato il cielo e la terra, gli sembrava di 
essere piombato in un limbo eterno: erano i sintomi di una crisi, dalla quale 
sperava di uscire ringiovanito41. La crisi era il dubbio dell’artista per il realismo, 
certo, ma anche lo smarrimento interiore dell’uomo dinanzi alla consapevolezza 
di vivere un’età di decadenza. Spengler, Freud, Braque – interessi dichiarati in 
quei carteggi inediti del 1928-192942 – ci restituiscono il profilo di un artista 
che inizia a protendersi verso le profondità remote dell’Io, in cerca di una via 
d’uscita. e se sull’Occidente calava il tramonto di Spengler, da Parigi il cubismo 
si proponeva come la promessa di un’epoca nuova, ancora da venire, che avrebbe 
liberato dalla meccanizzazione dei tempi moderni43.
Le riflessioni insistenti di Licini sul disegno rupestre si collocano entro quel 
dibattito internazionale di rivalutazione critica del cubismo sfociato nel rilan-
cio delle espressioni astratto-geometriche di matrice neoplastico-costruttivista. I 
contrassegni a matita sul n. 8-9 di «cahiers d’art» del 1930 – intitolato L’Afrique, 
curato da Leo Frobenius e henri Breuil, e dedicato interamente all’arte rupestre 
africana – sottolineavano proprio il sopraggiungere imminente di un’era spiri-
tuale che avrebbe soppiantato il dominio della meccanica e del materialismo44. 
Sulle pagine di «cercle et carré» (n. 2, 1930), Mondrian parlava del presente 
come l’alba di una evoluzione in atto, preludio alla «superrealtà» dell’avvenire: 
smettere di riprodurre, creare, dare forma plastica alla verità dello spirito –la 
superrealtà – erano i motti che lanciava.
39  Licini, lettera a G. Marchiori, 5 maggio 1935, in Errante, cit., p. 206.
40  A ricordarlo è Francesco Felice catalini nelle parti degli Appunti non pubblicate all’interno di Erran-
te erotico eretico, cit.
41  Licini, lettera a e. catalini, 30 gennaio 1931, in Errante, cit., p. 114.
42  Licini, lettera a e. catalini, 30 ottobre 1928, cit.
43  e. Tériade, Documentaire sur la jeune peinture (iii). Conséquences du cubism, in «cahiers d’art», v, n.1, 
1930, pp. 17-18.
44  L. Frobenius, L’art africain, in «cahiers d’art», v, n. 8-9, 1930, p. 428.
dal rupestre a Mondrian, passando per il cubismo, il cerchio poteva chiu-
dersi. non si trattava di sperimentare il linguaggio cubista, né di rinnegare l’im-
pressionismo o il fauvisme, ma di superare le prevenzioni un tempo nutrite verso 
il cubismo stesso – di scoprirvi un «principio sano» che non contraddiceva la 
natura ma la organizzava in «sintesi armoniche di elementi plastici puri», am-
mette Licini45 – e di tirare così le logiche conseguenze: dal reale allo spirituale, dal 
sensuale all’idea. Mondrian era approdato all’arte neoplastica passando prima per 
cézanne e Van Gogh: dalla crescente definizione del contorno di cézanne alla 
linea retta e dalla crescente intensità del colore di Van Gogh ai colori primari46. 
Se l’atto col quale cézanne aveva ridotto un’arancia alla sua forma essenziale, 
circolare, era stato di per sé un «fatto artistico primordiale» – così sentenziava 
Raynal in Idee sul cubismo – allora il principio primitivista insito nell’arabesco 
– la sintesi, l’abbreviazione – poteva diventare la riduzione al segno geometrico 
puro. 
Proseguiva così Licini la sua risalita verso le origini, in linea con le tenden-
ze astratte che, nel 1931, trovava radunate a Parigi, in Abstraction-création, 
il gruppo internazionale di artisti aperto a tutte le espressioni non figurative 
dell’arte: sia quelle nate da una progressiva astrazione dalla natura (l’abstraction), 
sia le costruzioni puramente geometriche, elaborate a partire da un vocabolario 
di elementi plastici minimi, come punti, linee, superfici liberamente organizzati 
in una composizione totalmente astratta, la création. 
1931: il ritorno a parigi nell’età delle scelte mature 
Fondato nel febbraio del 1931, Abstraction-création si era presentato per la 
prima volta in mostra nel novembre dello stesso anno, quando Licini, di ritorno 
da un lungo viaggio estivo in Svezia, aveva fatto scalo a Parigi47. 
cancellato dallo schedario dei sovversivi all’inizio del 1930 – per regolare 
condotta morale e politica, si legge nei documenti di archivio48 – Licini riabbrac-
ciava una Parigi in cui i cubisti erano ancora i «mostri sacri»: Picasso, Braque e 
Léger su tutti dominavano la scena artistica49. Sul fronte astratto era piuttosto 
45  O. Licini, lettera a G. Marchiori, 25 marzo 1933, in Errante, cit., p. 205. 
46  T. Van doesburg, L’arte nuova in Olanda (i e ii), in «Valori Plastici», nn. 4-6 e 6-10, Roma 1919.
47  Licini partì il 13 agosto 1931, via Brennero, destinazione Göteborg. Il 23 settembre, in vista del viag-
gio di ritorno nel Regno, chiede l’estensione della validità del passaporto anche per Olanda, Belgio e Francia. 
La richiesta è accettata dal ministero dell’Interno in data 30 settembre. I dati sono desunti dai documenti 
del fascicolo dei vigilati politici intestato a Osvaldo Licini, presso l’Archivio di Stato di Ascoli Piceno. In una 
lettera ad Acruto Vitali, del 23 ottobre 1931, comunica che fino alla metà di novembre sarebbe rimasto in 
Svezia: la lettera è in Errante, cit., p. 127.
48  Il dato è in un foglio della Questura di Ascoli Piceno, datato 8 febbraio 1930. Il documento è presso 
l’Archivio di Stato di Ascoli Piceno, nel fascicolo dei vigilati politici intestato a Osvaldo Licini.
49  c. derouet, Kandinky a Parigi 1934-1944, in T.M. Messer, c. derouet, V. endicott Barnett, Kandin-
sky a Parigi 1934-1944, Milano, Mondadori, 1985, p. 56.
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Mondrian a lasciare l’impronta maggiore sugli artisti50. non Kandinsky. Assente 
peraltro da Parigi – dove si sarebbe trasferito soltanto all’inizio del 1934, dopo il 
rogo del Reichstag di Berlino e il precipitare degli eventi in Germania –, Kandin-
sky non convinceva troppo i giovani astrattisti francesi che, per quanto sorpresi 
e meravigliati dalle sue opere, lo ritenevano un delaunay persosi in formule 
obsolete51. Al cubismo riconoscevano invece il ruolo fondamentale nella con-
giunzione tra cézanne e la neoplastica olandese. 
Mondrian contribuiva alla diffusione di quel particolare clima evolutivo52. 
Oltre il cubismo, oltre il futurismo erano i suggerimenti che aveva lanciato pri-
ma su «cercle et carré» (n. 2, 1930) e poi su un numero fondamentale di «ca-
hiers d’art», il n. 1 del 1931, sulla copertina del quale Licini annota un semplice 
quanto significativo promemoria: «Qui Mondrian». All’interno poteva leggere 
la risposta dell’olandese all’inchiesta sull’arte astratta promossa da zervos. Alle 
avanguardie, in primis cubismo e futurismo, si riconosceva l’importanza di aver 
preparato la via alla nuova plastica, ma adesso Mondrian richiamava gli artisti 
alle scelte mature: o tornare al naturalismo o procedere oltre le conquiste del cu-
bofuturismo, straordinarie in se stesse, ma conchiuse e non ulteriormente perfet-
tibili; così come cézanne non aveva potuto compiere il passo verso il cubismo, 
non erano ora i cubisti a poter spiccare il volo verso l’astrazione53.
L’errore da evitare era imitare o servirsi del cubismo54. Lo stesso Raynal, in 
Idee sul cubismo, sottolineava il carattere non ulteriormente perfettibile del cubi-
smo: e che proprio al termine di quell’articolo Licini abbia schizzato un disegno 
di fattura neoplastico-costruttivista è davvero il segno di una sua volontà a pro-
cedere «oltre» in una ben precisa direzione.
Abstraction-création non faceva che confermare sia l’atmosfera di attesa di 
una nuova epoca spirituale appena annunciata dal cubismo, sia la necessità di 
procedere verso la costruzione di un mondo plastico puro, che non rinnegasse la 
natura. costruire quel mondo – si legge nel primo numero della rivista del grup-
po – significava creare ex novo così come la natura crea, “rubandole” le forze gene-
tiche, più che le forme esteriori. come una musica di Bach, l’arte astratta – così 
disciplinata e ordinata – avrebbe emozionato col solo ritmo degli elementi plastici 
puri in rapporto armonico, senza bisogno di rappresentare nulla: un’emozione di 
ordine puramente plastico per una realtà a sé stante, concreta, non riconducibile 
ad alcuna forma già data in natura. 
Pubblicato a Parigi all’inizio del 1932, quel primo numero annuale di «Ab-
straction création-art non figuratif» sarebbe finito subito nella biblioteca di Li-
cini, insieme ai successivi del 1933 e del 1935. 
50  Ibid., p. 51.
51  Ibid.
52  P. Mondrian, L’expression plastique nouvelle dans la peinture, in «cahiers d’art», i, n. 7, 1926.
53  Id., De l’art abstrait. Réponse de Piet Mondrian, in «cahiers d’art», vi, n. 1, 1931, pp. 41-43.
54  Tériade, Documentaire, cit., p. 18.
Quel viaggio aveva sciolto davvero ogni dubbio. I nomi che filtrano nelle let-
tere degli anni immediatamente successivi – cézanne, Picasso Braque, Beaudin, 
Mondrian55  – hanno tutto il sapore di una nuova sequenza evolutiva, stavolta 
protesa verso il linguaggio neoplastico-costruttivista. «Il cubismo condurrà fa-
talmente alla pittura astratta. così la pittura sarà finalmente l’arte dei colori»56: 
ne era convinto Licini e, in Fili astratti su fondo bianco del 1931, una tra le sue 
prime opere non figurative, Giuseppe Marchiori ha riconosciuto il «carattere 
costruttivista, con qualche riferimento a Mondrian»57.
Approdava così Licini all’astrattismo, in netto anticipo sui milanesi del Mi-
lione che, pur desiderosi di allinearsi all’europa, scontavano un’informazione 
alquanto arretrata sia su Kandinsky sia su Mondrian, come ha ricordato carlo 
Belli58. con loro Licini ha combattuto, e con convinzione, ma sempre a modo 
suo, dimostrando che la geometria poteva diventare sentimento, che l’idea e il 
ragionamento puro non precludevano le vie alla poesia. Sceglieva Mondrian, 
ma con licenza di trasgredirne la regola (all’equilibrio perpendicolare preferiva 
l’instabilità dei triangoli rovesciati); inneggiava al surrealismo, salvo preferire il 
milieu eterodosso di «documents» e distinguere, nel 1937, il segno dal sogno59. 
nel 1935 era tornato a Parigi. da Kandinsky a zervos aveva conosciuto per-
sonalmente quasi tutte le vedettes in arte, visitando gli studi dei migliori, Picasso 
in testa. Ma una tremenda, acuta nevrastenia lo aveva divorato tutto il tempo e 
il ritorno a Monte Vidon corrado, la solitudine e la piena natura gli erano stati 
di conforto60. Qualcosa era cambiato. nelle lettere del 1938 non ci sarà traccia 
alcuna di entusiasmo per il nuovo soggiorno estivo a Parigi. con la guerra, poi, 
il viaggio si sarebbe fatto un’esperienza del tutto interiore: un itinerario dalle 
«viscere della terra, la regione delle madri» – come Licini scrive a Franco ci-
liberti61 – fino all’eterno peregrinare in cielo degli Olandesi volanti. La prima 
opera compiuta, di questa nuova iconografia, è del 1941, lo stesso anno di quella 
lettera straordinaria, per tensione evocativa, spedita al filosofo e amico comasco, 
fondatore del movimento primordialista al quale Licini aveva aderito. 
In quella «profondità ancora verde, la landa dell’originario forse» scrive Licini 
di essere «disceso per conservare incolumi alcuni valori immateriali […] che ap-
partengono al dominio dello spirito». Lì, aggiunge, avrebbe cercato di recuperare 
55  O. Licini, lettera a G. Marchiori, 25 marzo 1933, cit.
56  O. Licini, lettera a G. Marchiori, 21 marzo 1933, in Errante, cit., p. 205.
57  G. Marchiori (a cura di), I cieli segreti di Osvaldo Licini: col catalogo generale delle opere, Venezia, Alfieri, 
1968, p. 18.
58  c. Belli, Racconto degli anni difficili, in G. Marchiori, c. Belli, A. Longatti, n. Ponente, M. cernuschi 
Ghiringhelli, Anni creativi al Milione. 1932-1939, Milano, Silvana editoriale, 1980, p. 14.
59  O. Licini, Natura di un discorso (1937), in Errante, cit., p. 102.
60  O. Licini, lettera a G. Marchiori, 10 dicembre 1935, in Errante, cit., p. 139.
61  O. Licini, lettera a F. ciliberti, 1° febbraio 1941, in Errante, cit., p. 161.
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«il segreto primitivo del nostro significato nel cosmo», palese riferimento a quel 
«secret primitif de notre place dans le cosmos», evidenziato nel lontano 1930 sul 
n. 2 di «cahiers d’art», a proposito del disegno rupestre e di Picasso. 
e se il Picasso primitif cérébral (tutto «sesso e testa», i due poli indistinti 
nell’essere originario) era disceso un tempo nelle grotte di Altamira per uscirne 
ricco di nuove concezioni, amante delle immagini del soprasensibile62, ora Licini 
riemergeva dalle profondità remote dello spirito primordiale per mostrare le sue 
«prede»: erano i «segni rari che non hanno nome; alfabeti e scritture enigmati-
che; rappresentazioni totemiche» che solo ciliberti, con la sua «scienza» avrebbe 
saputo decifrare63. 
Inseguendo quelle prede Licini aveva dipinto il mistero, l’enigma di personag-
gi fantastici, senza origini: semplicemente inesemplati. dagli Olandesi volanti del 
1941 sarebbero nati Amalassunte, Angeli ribelli e Missili lunari – figure ancora bi-
polari – in cerca di un impossibile ritorno al principio primo, all’unità originaria 
del Tutto in cui la dualità degli opposti era al di là del bene e del male: come nella 
gnosi orientale – così ispirante per ciliberti e il Bataille di «documents» –, come 
nelle supermarionette del 1917 e ancora di più nel segno rupestre che l’uomo del-
le origini aveva inciso per lasciare traccia di sé, dell’emozione avvertita dinanzi ai 
perpetui movimenti del sole, tra la gioia della resurrezione a ogni alba e il terrore 
scatenato dal piombare della notte64. 
Tracce originali e originarie, come lo è il segno di Licini: un graffito in cielo, 
sulla tela dell’Universo. Un’incisione ferina nel segreto più riposto della natura. 
62  P. Guéguen, Picasso primitif cérébral, p. 108, e R. Gomez de la Serna, Le toréador de la peinture, in 
«cahiers d’art», vii, n. 3-5, 1932, p. 125. 
63  Licini, lettera a F. Ciliberti, 1° febbraio 1941, cit.
64  c. zervos, De l’importance de l’object dans la peinture d’aujord’hui, in «cahiers d’art», v, n. 3, 1930, 
p. 113. 
«RInA MIA...» 
ITIneRARI MenTALI e GeOGRAFIcI dI SIBILLA ALeRAMO
di Costanza Geddes da Filicaia
nata in Piemonte, ad Alessandria, nel 1876, Sibilla Aleramo, all’anagrafe 
Marta Felicina «Rina» Faccio, fu una delle più interessanti e versatili scrittrici 
italiane del xx secolo1. 
La scelta di incentrare il presente studio sulla sua figura nasce dalla 
consapevolezza di quanto ella abbia rivestito un ruolo molto significativo nel 
panorama letterario italiano della prima metà del secolo scorso. Si aggiunga 
che tanto nell’arco cronologico indicato per la presente ricerca, gli anni venti e 
trenta del novecento, quanto in anni precedenti e successivi a questo intervallo 
temporale, Sibilla fu propriamente un’intellettuale itinerante. 
ciò tanto nel senso strettamente concreto del termine – la scrittrice cambiò 
spesso città e dimora – quanto a motivo delle sue molteplici e ondivaghe 
frequentazioni che la portarono a intrecciare relazioni sentimentali invero 
spesso effimere ma vissute intensamente e spasmodicamente, quasi alla ricerca, 
attraverso un contorto itinerario di sentimenti ed emozioni, di una propria 
stabile identità. 
costituisce inoltre un dato rilevante il fatto che tale avventura sentimentale, 
intellettuale e umana sia stata compiuta proprio da una donna in un periodo 
storico nel quale la condizione femminile era, come noto, socialmente e 
giuridicamente subordinata a quella dell’uomo. Per questo motivo le posizioni e 
le scelte di vita dell’Aleramo destarono spesso stupore e scandalo2. 
d’altra parte, rivendicando il proprio diritto all’autodeterminazione e 
compiendo altresì molte scelte anticonformiste, Sibilla è stata un’antesignana 
del femminismo3, rappresentando peraltro una sorta di unicum nel panorama 
1  Per un quadro complessivo sulla figura e l’opera di Sibilla Aleramo si veda il volume di Rita Guerric-
chio, Storia di Sibilla, Pisa, nistri-Lischi, 1974. Si veda anche il volume collettaneo Sibilla Aleramo: coscienza 
e scrittura, a cura d F. contorbia, L. Melandri, A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1986.
2  circa la questione dei rapporti fra l’Aleramo e la società a lei contemporanea rimandiamo a Sibilla 
Aleramo e il suo tempo, a cura di B. conti e A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1991.
3  Si veda, a questo proposito, lo studio di Monika Antes, Amo dunque sono: Sibilla Aleramo pioniera del 
femminismo in Italia, Firenze, Pagliai, 2010.
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letterario italiano dell’epoca, in cui le poche altre scrittrici giunte alla notorietà 
non hanno tuttavia incarnato istanze di questo genere4.
Sibilla fu infatti portatrice di rivendicazioni, inerenti la sua libertà personale 
e il suo diritto all’autodeterminazione, sicuramente all’avanguardia per la 
sua epoca. ella fu inoltre un’intellettuale impegnata, che non si sottrasse al 
confronto con la realtà del suo tempo e che assunse, in alcune circostanze, 
posizioni anticonformiste e non convenzionali. Infine, il suo percorso biografico 
è costellato di viaggi e trasferimenti, che avvennero in parte per situazioni 
contingenti ma anche, in molti casi, per autonoma scelta della scrittrice, il cui 
animo inquieto, e il cui sommo desiderio di libertà e di conoscenza la portarono 
anche, come già accennato, a instaurare numerose relazioni sentimentali, in 
molti casi connotate da tratti spiccatamente originali, ad esempio per il fatto che 
gli uomini a cui Sibilla si legò erano spesso molto più giovani di lei. Va inoltre 
ricordato come l’Aleramo abbia intrecciato, a partire dal 1908, una relazione 
amorosa con la scrittrice e femminista ravennate Lina Poletti (1885-1971), una 
delle prime donne italiane a dichiarare apertamente la propria omosessualità. Il 
rapporto terminò quando quest’ultima si legò a eleonora duse.
converrà, in questo senso, ripercorrere in sintesi la biografia di Sibilla Aleramo.
L’infanzia della scrittrice, figlia di Ambrogio Faccio, professore di scienze, e 
prima di quattro figli, trascorse a Milano fino all’età di dodici anni allorquando 
la famiglia si trasferì a civitanova Marche dove il padre aveva assunto la direzione 
di un’azienda industriale. costretta al matrimonio con Ulderico Pierangeli, un 
dipendente dell’azienda che aveva abusato di lei, ebbe nel 1895 un figlio, walter, 
ma cadde poi in uno stato di depressione a causa del matrimonio forzato e della 
vita di provincia, che sentiva come gretta e soffocante, fino a tentare il suicidio. 
Va tra l’altro ricordato che la madre di Sibilla, ernesta cottino, aveva a sua volta 
tentato più volte di togliersi la vita ed era stata infine internata nel manicomio di 
Macerata, dove sarebbe venuta a mancare nel 1917.
Ma fu proprio a motivo di queste gravissime difficoltà personali che 
Sibilla trovò rifugio nella scrittura e nell’impegno femminista: cominciò, dal 
1897, a pubblicare articoli sulla rivista femminile «Vita moderna», su «Vita 
internazionale», periodico di ispirazione socialista, e su altre testate. nel 1899 
si trasferì a Milano a seguito del marito, Ulderico, e qui assunse la direzione 
del settimanale socialista «L’Italia femminile». ebbe così modo di conoscere vari 
intellettuali, fra cui Giovanni cena e Matilde Serao, ma anche Anna Kuliscioff 
e Filippo Turati.
Tuttavia, quando il marito volle tornare a civitanova Marche per assumere 
la direzione della fabbrica fino ad allora guidata dal suocero, l’Aleramo prese la 
4  Va altresì ricordato che, pur in forme meno accentuate della Aleramo, anche Matilde Serao (1856-
1927) fu donna emancipata che intraprese una propria attività lavorativa di tipo intellettuale: fu infatti scrit-
trice, giornalista e fondatrice del quotidiano «Il Mattino», codiretto con il primo marito, edoardo Scarfoglio, 
e poi de «Il Giorno» insieme a Giuseppe natale, di cui fu prima compagna e poi, dal 1917, moglie.
decisione di lasciare il coniuge e, dolorosamente, il figlioletto e si trasferì a Roma 
stringendo una relazione con Giovanni cena. Risale al 1906 l’adozione dello 
pseudonimo Sibilla Aleramo5, sotto il quale la scrittrice pubblica il romanzo 
autobiografico Una donna. Sempre in questi anni, si impegnò nel movimento 
femminista romano da cui si sarebbe successivamente allontanata.
negli anni successivi, terminata la relazione con cena, cambiò spesse volte 
residenza ed ebbe una turbinosa vita sentimentale che incluse, come già si 
ricordava, il legame con Lina Poletti, risalente al 1911, quando la scrittrice si 
trovava a Firenze e collaborava con il periodico letterario «Il Marzocco». Trascorse 
il 1913 a Milano, entrando in contatto con ambienti futuristi. Si apprende inoltre 
dalle pagine del suo diario che Sibilla intrecciò, in quel periodo, numerosi brevi 
legami sentimentali con scrittori, intellettuali e artisti: fra questi, Giovanni Boine, 
Umberto Boccioni, Vincenzo cardarelli, Salvatore Quasimodo, clemente Rebora 
e Raffaello Franchi, più giovane di lei di ventitré anni. 
Ma il legame più importante di questi anni è sicuramente quello con dino 
campana, l’autore dei Canti Orfici. La conoscenza fra i due avviene poiché ai 
primi del 1916 dino, in cerca di consensi per il suo prosimetro, pubblicato 
nel 1914, ne spedisce una copia a Sibilla, la cui fama è già diffusa nei circoli 
intellettuali fiorentini, frequentati anche da campana. La scrittrice resta colpita 
dalla forza dei versi campaniani e, al contempo, dalla figura dell’autore, che si 
presenta a lei, nelle lettere inviatele, come una sorta di cantore dotato di forza 
naïf e primigenia, un «barbaro» vicino alla vitalità e alla spontaneità della natura. 
I due si incontrano infine presso Marradi, il paese natale di campana, nell’estate 
del 1916 e vivono un’intensa relazione fatta di appassionate riunioni, lunghi 
distacchi, furiosi litigi connotati anche da esplosioni di violenza da parte di dino, 
precarie e provvisorie riconciliazioni. L’epistolario campana-Aleramo6, la cui 
edizione più recente risale al 20007, costituisce testimonianza di questo turbinoso 
5  Sembra che lo pseudonimo sia stato suggerito da Giovanni cena: «Sibilla» allude naturalmente alla 
figura della Sibilla cumana, mentre il cognome «Aleramo» è riferito alla figura storica di Aleramo, marchese 
del Monferrato, e alla casata degli Aleramici, cantata da Giosue carducci nella poesia Piemonte. Si ricorderà 
d’altra parte che la scrittrice era di origine piemontese.
6  L’epistolario campana-Aleramo riveste anche un interesse letterario che esula dai limiti del presente 
studio. Basti ricordare, in questa sede, i toni enfatici adottati da entrambi, in particolare da Sibilla, e la pre-
dilezione di dino per il nome Rina, piuttosto che per lo pseudonimo, quasi a voler sottolineare il desiderio 
di essere intimamente vicino alla donna piuttosto che alla sua proiezione letteraria.
7  S. Aleramo-d. campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di B. conti, Milano, 
Feltrinelli, 2000. Va tuttavia sottolineato che, se questa pubblicazione è sicuramente importante in quanto 
riporta integralmente le lettere conservate del carteggio campana-Aleramo in un’edizione esclusivamente 
dedicata a questo materiale, essa registra però numerose inesattezze, fra cui in particolare una errata trascri-
zione della lettera di dino a Sibilla del 4 gennaio 1917 (per la quale rimando a c. Geddes da Filicaia, «Il 
macchinista senza foco». Suggestioni futuriste in Campana epistolografo, in I linguaggi del futurismo, a cura di 
d. Poli e L. Melosi, Macerata, eum, 2014, pp. 147-156) e una nota biografica di campana in cui si afferma, 
incredibilmente, che i Canti Orfici furono pubblicati postumi. Invece, come noto, la prima edizione risale 
al 1914 (campana morirà nel 1932) e, come si diceva, fu proprio per il desiderio di far conoscere questa 
pubblicazione che dino contattò Sibilla e nacque poi fra i due una relazione amorosa.
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rapporto, che si chiuse all’inizio del 1918 allorquando, visto il peggioramento 
delle sue condizioni psichiche e la sempre maggiore inclinazione a comportamenti 
violenti, il marradese fu definitivamente internato nel manicomio di castelpulci, 
dove sarebbe poi morto nel 1932, dopo ben quattordici anni di reclusione. Tale 
relazione costituì dunque, per campana, una sorta di ultima esperienza di vita 
prima della «morte civile» a cui il manicomio l’avrebbe condannato. Fu invece, 
per Sibilla, una vicenda sentimentale intensa e pur tuttavia limitata nel tempo 
– i due si frequentarono, fra molti alti e bassi, per circa un biennio –, dopo la 
quale ella avrebbe stretto molti altri legami. Va tuttavia notato, a dimostrazione 
che probabilmente anche per l’Aleramo il pur breve e tormentato rapporto con 
campana rivestì particolare importanza, che ella conservò gelosamente questo 
carteggio e ne permise la pubblicazione solo nel 1958.
conclusa questa relazione, l’Aleramo pubblicò nel 1919 il suo secondo 
romanzo, Il passaggio, in cui la figura della protagonista è ispirata a quella di Lina 
Poletti.
nel 1920 si trasferisce a napoli, città natale del suo nuovo fidanzato, Tullio 
Bozza, un campione olimpionico di scherma che però morirà, a seguito di un 
incidente, a soli trentuno anni nel 1922. A lui Sibilla dedica la pièce teatrale 
Endimione. negli anni napoletani la scrittrice frequenta anche eleonora duse, 
con cui dice di condividere una simile inquietudine («figlie della tempesta e della 
giungla, nessuna illusione e neppure nessun vero desiderio in noi di trovar mai 
quiete»).
nel 1920 pubblica Andando e stando, un libro di note di viaggio, scritti di 
carattere politico e recensioni di libri. emilio cecchi, sposato con una cara amica 
di Sibilla, Leonetta Pieraccini, riteneva che proprio questa opera fosse il più bel 
libro di prose scritto dalla Aleramo8.
nel 1925 sottoscrive il manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto 
croce. Tuttavia, modifica poi le sue posizioni e diventa una sostenitrice del regime, 
ottenendo un vitalizio nonché un premio di cinquantamila lire dall’Accademia 
d’Italia. Tale appoggio si concretizzerà ulteriormente con l’iscrizione, nel 1933, 
all’Associazione nazionale fascista donne artiste e laureate.
dopo il 1925 Sibilla accentua il carattere bohémien della sua esistenza: vive 
a Roma soggiornando in pensioni, camere in affitto e alberghi. Trova infine 
stabilità abitativa in una casa in via Margutta dove resterà fino al 1955. 
Al 1926 risale la sua relazione con lo scrittore Giulio Parise che le ispira il 
romanzo Amo dunque sono.
Il 1928 viene trascorso in parte a Gardone nella speranza, vana, di essere 
ricevuta da Gabriele d’Annunzio, e in parte a Parigi.
negli anni trenta Sibilla pubblica varie raccolte poetiche con Mondadori. 
Intreccia inoltre relazioni amorose con Salvatore Quasimodo, già frequentato 
8  In Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., pp. 169-170.
negli anni fiorentini, e con il poeta Franco Matacotta, più giovane di lei di 
quaranta anni, con cui convive per un decennio. Pubblica anche, nel 1938, delle 
Note di taccuino sempre per Mondadori.
non dettagliamo oltre la biografia di Sibilla, poiché il presente intervento si 
concentra sull’arco cronologico degli anni venti e trenta. Vanno tuttavia ricordate 
almeno la sua iscrizione al pci nel 1945 e la sua intensa attività di giornalista su 
«L’Unità» e su «Rinascita».
Viene a mancare a Roma nel 1960.
dunque, per la maggior parte della sua esistenza Sibilla Aleramo non ebbe una 
residenza fissa e ugualmente non approdò a una stabilità familiare e sentimentale: 
anzi, ella in qualche modo rifuggì da questa prospettiva, scegliendo di vivere 
amori intensi e convulsi ma spesso brevi. Il suo profilo si conferma pertanto agli 
antipodi della gran parte delle scrittrici a lei contemporanee.
Ma un altro elemento appare in lei ben chiaro: è fortissima la sua volontà di 
plasmare la sua esistenza come una sorta di «opera d’arte», facendo leva sugli spunti 
di originalità e sulle suggestioni intellettuali che la caratterizzano: in questo senso, 
ella può rappresentare, a nostro giudizio, una sorta di corrispettivo femminile del 
«vate» Gabriele d’Annunzio9, che a sua volta intese arte, vita, passioni amorose 
e militanza politica e intellettuale come un unico connubio. Va da sé che, se i 
comportamenti personali di d’Annunzio suscitarono talvolta scandalo, ancor più 
la libertà dei costumi di Sibilla attrasse diffusa riprovazione, anche fra gli stessi 
intellettuali da lei frequentati: si dice che Giuseppe Prezzolini fosse solito definirla 
«lavatoio sessuale della cultura italiana». In tal senso, la coerenza estrema delle 
scelte di Sibilla ne denota l’animo particolarmente coraggioso e indomito.
Già si è accennato come, fra le numerose opere in prosa dell’Aleramo, 
particolare rilevanza assuma la raccolta di articoli e brevi saggi critici Andando e 
stando, per la quale la scrittrice ricevette il plauso di emilio cecchi. Si tratta, in 
realtà, di un work in progress, poiché l’opera conta due edizioni curate dall’autrice: 
la prima datata 1920, la seconda risalente al 1942 e arricchita anche da scritti 
apparsi nelle raccolte Gioie d’occasione (1930) e Orsa minore (1938)10.
Molto vari sono gli argomenti trattati: in alcuni casi Sibilla narra di sue 
esperienze di viaggio e soggiorno; in altri rievoca l’incontro, reale ovvero 
puramente intellettuale, con autori e artisti celebri. Un ulteriore tema è 
rappresentato da riflessioni e prese di posizione di carattere sociopolitico, spesso 
legate alla questione, tanto cara all’autrice, dell’emancipazione femminile. In ogni 
caso, il tratto comune a queste prose è indubbiamene quello del «vagabondaggio», 
9  Per un esaustivo profilo di Gabriele d’Annunzio si veda il volume di S. costa, D’Annunzio, Roma, 
Salerno editrice, 2012.
10  L’edizione di riferimento è S. Aleramo, Andando e stando, a cura di R. Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 
1997, che raccoglie le prose apparse nelle due edizioni di Andando e stando (1920 e 1942), in Gioie d’occasione 
(Mondadori, 1930), in Orsa minore (1938) e in Gioie d’occasione e altre ancora (Mondadori, 1954), edizione 
che si compone delle prose presenti nelle precedenti raccolte nonché di alcuni nuovi scritti.
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inteso nel senso più ampio del termine: esse mostrano infatti una volontà di 
percorrere, in maniera a volte anche non lineare e coerente, i più vari ambiti della 
letteratura e della cultura, nonché di spaziare negli orizzonti geografici italiani e 
stranieri, con una particolare predilezione per Parigi e le terre di Francia. Un altro 
tema affrontato è naturalmente quello bellico, stante che molte prose vengono 
composte proprio fra il 1915 e il 1918. ci soffermeremo dunque su quegli scritti, 
all’interno della raccolta, che appaiano più significativi ed esemplificativi di questi 
argomenti.
Al tema della belligeranza, nonché della condizione e dello spirito femminile, 
è dedicato l’articolo L’ora virile, apparso sul «Marzocco» nel novembre del 1911 
e poi nella prima edizione di Andando e stando: Sibilla riflette infatti sul fatto 
che un non meglio identificato giornalista aveva esortato i suoi colleghi a non 
«infemminire» l’Italia «ora ch’essa tocca la soglia della sua virilità» (laddove 
l’occasione della virilità è data dalla guerra in Tripolitania). La scrittrice da un 
lato contesta l’accezione negativa evidentemente attribuita dal giornalista al 
concetto di «infemminire», dall’altro sottolinea l’atteggiamento dignitoso e fiero 
che, a suo dire, le donne italiane manterrebbero in questa dolorosa occasione.
Su argomenti analoghi si sofferma anche Apologia dello spirito femminile, 
inizialmente apparso sul «Marzocco» dell’aprile 1911. In questo articolo Sibilla 
difende la così detta «scrittura al femminile», affermando tuttavia che le donne 
scrittrici non avrebbero ancora saputo distinguere nettamente il loro modo di 
fare letteratura da quello degli uomini. Quanto al movimento femminista, lo 
definisce «una breve avventura, eroica all’inizio, grottesca sul finire, un’avventura 
da adolescenti, inevitabile ed ormai superata»11.
Autunno a Milano, apparso inizialmente sulla «Voce» nel 1913 con il titolo 
Senza motivo, propone un paragone fra alcuni luoghi molto amati da Sibilla: da 
un lato, la città lombarda a lei cara in quanto, come già detto, vi trascorse gli 
anni dell’infanzia e della prima adolescenza e in cui ebbe poi la soddisfazione, 
durante un successivo soggiorno, di dirigere il settimanale socialista «L’Italia 
femminile», dall’altro Sorrento e le isole pontine, località dove la scrittrice ebbe 
modo di trascorrere un periodo nell’inverno del 1912-1913 e che ella richiama 
alla mente per contrasto con il clima piovoso e nebbioso di Milano. Particolare 
fascino assume la descrizione del panorama, che si staglia all’orizzonte, della 
costa campana e delle isole: 
era il cielo che invadeva il mare, o il mare che invadeva il cielo? da veli emergevano 
capri e la punta di Sorrento. L’isoletta di Ponza era come una sottile freccia d’acciaio 
spento nel mezzo del fascio di lame ardenti che segnava la discesa del sole. Procida aveva 
frange leggiere di schiuma. Sul Vesuvio s’avanzava un volo di nuvole bianche12. 
11  Aleramo, Andando e stando, cit., p. 86.
12  Ibid., p. 30.
In queste stesse righe Sibilla ricorda anche come, mentre contemplava questo 
panorama, ella indugiasse sulle poesie di dante e sui testi di nietzsche. non 
sfuggirà l’enfasi dello stile adottato dalla scrittrice e la compenetrazione qui 
postulata fra natura, vita, paesaggio e letteratura, il cui archetipo risiede nella 
letteratura romantica ma la cui più diretta fonte di ispirazione è certamente, per 
l’Aleramo, la prosa dannunziana.
Errabonda, articolo inizialmente apparso sulla rivista «La Grande Illustra-
zione» del luglio 1914, contiene già nel titolo quel tratto di vagabondaggio, 
concreto ovvero mentale, che costituisce il fil rouge di queste prose. Sibilla vi 
narra un suo soggiorno in Provenza, esaltando i valori della civiltà contadina che 
lì ha potuto conoscere e sottolineando come i fiori, prodotti in quella piccola 
realtà regionale, vengano poi esportati in tutto il mondo, diventando una sorta di 
testimonianza e di viatico per la diffusione oltre frontiera della cultura contadina 
provenzale. Si noti come anche la tematica dell’esaltazione della genuinità e 
veracità della vita contadina faccia parte del repertorio letterario dannunziano, 
pur non essendo naturalmente esclusiva caratteristica della sua scrittura.
Ugualmente interessante Frate Ferro, brioso articolo inizialmente pubblicato 
sul «Marzocco» dell’agosto 1915, nel quale la scrittrice rivela come nei pressi di 
Assisi sia in attività una fabbrica di munizioni, fatto che a Sibilla sembra in palese 
contraddizione con la vocazione alla pace della città di san Francesco. Per inciso, 
andrà ricordato come anche la fascinazione per la figura del «frate poverello» sia 
un tratto che accomuna l’Aleramo a Gabriele d’Annunzio.
Capri, inizialmente pubblicato sul «Resto del carlino» del 3 luglio 1920, 
fa riferimento all’evento bellico, oltre a ricordare un luogo caro a Sibilla e già 
menzionato in Autunno a Milano. La scrittrice narra infatti di essersi trovata 
sull’isola nel 1918, allorquando gli austriaci compirono un’incursione aerea su 
napoli, e di aver potuto scorgere, dall’isola, l’immagine «lenta e trasognante» del 
porto partenopeo bombardato.
Ma di Andando e stando fanno parte anche molti scritti di critica letteraria, 
artistica, di costume, che Sibilla pubblicò inizialmente, nella maggior parte 
dei casi, sul «Marzocco», sul «Resto del carlino» e sull’«Illustrazione italiana»: 
Sibilla si sofferma, fra gli altri, sull’autrice francese colette willy, sull’epistolario 
di viaggio di George Byron, del quale ricorda le tristi vicende biografiche e 
il rapporto conflittuale con la madre e con la moglie, la quale gli sottrasse la 
figlioletta Ada, su Fëdor dostoevskij, su Candida, commedia di George Bernard 
Shaw, sull’attrice Giacinta Pezzana, e infine su Scipio Slataper, al quale dedica 
un commosso articolo composto all’indomani della morte, avvenuta in guerra 
nel dicembre 1915. Sibilla ricorda il primo incontro fra lei e il giovane triestino, 
avvenuto presso una trattoria fiorentina nel dicembre del 1911, e ne rievoca 
tanto il carattere allegro e generoso quanto l’aspetto imponente e virile.
In conclusione, vorremmo soffermarci su La mia prima poesia, una prosa del 
1926 che non è confluita nell’edizione del 1942 di Andando e stando, bensì è 
inizialmente apparsa in Gioie d’occasione e poi in Gioie d’occasione e altre ancora 
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(1954). Il testo è stato quindi riproposto nell’edizione dell’epistolario Papini-
Aleramo13 (1988) e nella già ricordata edizione di Andando e stando del 1997. 
In essa Sibilla descrive il viaggio da lei compiuto in corsica nell’estate del 1912 
essenzialmente per dimenticare Giovanni Papini, con il quale aveva vissuto, 
nei mesi precedenti, una breve e turbolenta storia d’amore. con queste parole 
l’Aleramo descrive il suo arrivo sull’isola:
Un uomo m’ha salutato alla partenza con un bacio affocato. nessuno m’attende 
allo sbarco. ho deciso di passare l’estate in corsica, così, senza perché. M’è capitato 
fra le mani un prospetto turistico. ho scelto il villaggio, nell’interno, fra i monti. È la 
prima volta che lascio l’Italia, ma è ancor propaggine d’Italia, questa terra che emerge 
violetta dal mare. e vado. ho in cuore il nome di quell’uomo, lo chiamo Arno, i suoi 
occhi hanno il colore del fiume presso cui è nato. ha detto che mi scriverà. ha detto 
che ci ritroveremo, ad autunno. È giugno. come sono lussureggianti le zagare e gli 
oleandri ad Aiaccio, intorno alla grotta dove napoleone giocò fanciullo! Mi bagno nel 
Mediterraneo. Riconosco, nell’aria azzurra, qualche mito soave. Ma poi, mi colpisce 
la vista delle tombe, che bordan le strade maestre fuor dell’abitato. e la mia prima 
definizione della corsica è: solitaria contemplatrice di sepolcri14.
Appare immediatamente evidente come i toni enfatici adottati da Sibilla 
siano atti a postulare l’eccezionalità della sua vicenda esistenziale, l’unicità del 
suo rapporto amoroso con «Arno» (in realtà, la relazione con Papini fu di breve 
durata e seguirono ad essa molti altri legami più o meno duraturi), nonché una 
sorta di compenetrazione tra paesaggio e stato d’animo, elemento che, come 
già detto, caratterizza significativamente la poetica della Aleramo in ogni sua 
forma di espressione: si pensi ad esempio come in un contesto di scrittura molto 
diverso, quale è quello delle lettere indirizzate a dino campana nel biennio 
1916-1917, si riscontri una simile passionalità e una forte immedesimazione del 
proprio stato d’animo con i paesaggi dell’Appennino.
d’altra parte il nomadismo fu, per Sibilla, un connotato stabile tanto della 
sua realtà biografica quanto della costruzione mitica del suo personaggio. Il suo 
girovagare, in gran parte solitario, rappresentò anche, a ben vedere, un’ulteriore 
modalità di rivendicazione e affermazione dell’autonomia femminile che la 
scrittrice perseguì, con indomita e ostinata coerenza, tanto nelle scelte personali 
e familiari quanto nell’indipendenza fisica degli spostamenti. In questo senso, 
ella appare coniugare in sé un raro, perfetto connubio fra viaggi concreti e reali, 
itinerari della scrittura e percorsi della mente umana.
13  Lettere Papini-Aleramo e altri inediti 1912-1943, a cura di A. dello Vicario, Roma-napoli, esi, 1988.
14  Aleramo, Andando e stando, cit., p. 60.
eLISA chIMenTI: 
Un POnTe TRA eUROPA e MedITeRRAneO
di Maddalena Marchetti
Il convegno dedicato alla letteratura odeporica tenutosi a Senigallia nel 
settembre 2016 mi ha offerto la possibilità di parlare di elisa chimenti, scrittrice 
e animatrice culturale di origine italiana ma poco conosciuta nel nostro paese; 
eppure si tratta di una figura di straordinaria attualità, come vedremo ripercorrendo 
le tappe principali della sua vita e prendendo in esame la sua poliedrica attività 
intellettuale.
elisa chimenti nasce a napoli nel 1883 e muore a Tangeri, in Marocco, 
nel 1969, per tutta la vita affiancherà l’insegnamento all’attività di scrittrice e 
giornalista. Si dedicherà in particolare all’insegnamento delle lingue, ne conosceva 
almeno dieci, apprese e praticate nei suoi numerosi viaggi e ne ha insegnate sei, 
tra cui l’arabo letterario, oltre alle principali lingue europee, l’inglese, il francese, 
lo spagnolo, l’italiano e il tedesco.
nel 1914 fonda a Tangeri la prima scuola italiana in Marocco. donna colta, 
feconda scrittrice, viaggiatrice ed etnografa, elisa chimenti è stata un’antesignana 
dell’interculturalismo, sia per il suo pensiero, sia per la modernità dell’approccio 
metodologico e didattico, sia per la sua stessa esistenza. 
Per capire bene la profondità e la modernità del suo pensiero è importante 
ora esaminare più da vicino, anche se per sommi capi, il suo percorso biografico.
vita e opere, un intreccio inestricabile
elisa chimenti1 nasce a napoli, come dicevamo, nel 1883: il padre, Rosario 
chimenti, convinto garibaldino, è un medico molto noto in città e poeta in 
1 Tutte le biografie su elisa chimenti prendono l’avvio dalla biografia documentaria inedita che si trova 
nel Fascicolo chimenti a opera di M.P. Tamburlini, insegnante di italiano nel liceo di casablanca, conservato 
presso l’Archivio del Viceconsolato generale d’Italia a Tangeri, d’ora in poi avcgit, con sede nel Palazzo delle 
istituzioni italiane. nel 1997-1998 M.P. Tamburlini con la collaborazione di Mirella Menon ha provveduto 
a catalogare i documenti conservati presso l’ex Viceconsolato italiano e a ricostruire da fogli sparsi le opere di 
elisa chimenti messe a loro disposizione dal segretario personale di elisa, Ahmed Benchekroun.
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vernacolo, la madre, Maria Luisa Ruggio, è di origini sarde. Quando elisa non 
ha ancora un anno, la famiglia chimenti lascia napoli per motivi non ancora 
del tutto chiari2.
non è questa la sede più opportuna per approfondire questo punto, basti dire, 
però, che alcune fonti fanno risalire la partenza a ragioni legate alle idee politiche 
libertarie del padre, altre fonti parlano di ragioni più personali. In particolare 
secondo la pronipote di elisa, danielle chimenti Occhipinti3, la partenza 
avvenne in seguito a un duello a causa di una donna, forse la stessa Maria Giraldi 
che partirà insieme ai chimenti per Tunisi dove partorirà un bambino, Roberto, 
a cui Rosario chimenti darà il proprio cognome e che farà sempre parte della 
famiglia chimenti, mentre Maria Giraldi risulta essere deceduta per il parto.
Quindi la famiglia si stabilisce a Tunisi, qui elisa impara l’arabo, frequenta 
la scuola dei padri francescani ed è avviata allo studio delle Sacre Scritture dal 
dotto professore Rabbi eliezer, insegnante di spicco della scuola ebraica tunisina 
e amico dei chimenti4.
Verso la fine degli anni ottanta dell’Ottocento, nella vita di elisa si verifica 
un nuovo cambiamento: la famiglia si trasferisce a Tangeri, in Marocco, dove 
risiederanno poi stabilmente e dove nasce l’ultimogenita ester, mentre il fratello 
Riccardo e le sorelle dina e Maria Pia erano nati a Tunisi.
I chimenti5 arrivano in Marocco in un momento delicato per il paese: scosso 
da lotte tribali, conteso da decenni tra Francia e Spagna6, esso vede in questa fase 
l’acuirsi delle tensioni tra le due potenze europee: siamo, infatti, alle soglie del 
protettorato francese (1912).
Tangeri, tuttavia, è sempre stata ed è una città a parte, cosmopolita, è patria 
d’elezione di molti europei, fra cui numerosi italiani, sede di una vivace comunità 
ebraica, per lo più proveniente dalla Spagna e, ovviamente, della comunità 
musulmana.
Le tre comunità, cristiana, ebraica e musulmana, vivono in pace, tale coesistenza 
pacifica è favorita anche dalla politica tollerante verso tutte le confessioni religiose 
attuata al tempo dal sultano hassan i. egli, infatti, è un convinto sostenitore della 
2 Interviste rilasciate da M.P. Tamburlini a Maddalena Marchetti nel mese di luglio 2016 dalle quali 
emergono informazioni che permettono di capire meglio le ragioni degli spostamenti della famiglia chimen-
ti e consentono di avere un quadro più approfondito della storia della famiglia.
3 Intervista a M.P. Tamburlini da parte di Maddalena Marchetti, cit.
4 della permanenza a Tunisi si hanno poche notizie, le ricerche condotte da Tamburlini attraverso il 
Viceconsolato di Tangeri in Tunisia hanno dato esito negativo poiché nei registri degli italiani immigrati e 
residenti all’estero in quel periodo non risulta nessuno che risponda al nome dei chimenti.
5 Per la biografia di elisa chimenti si rimanda anche a e. Benini (esperta in cooperazione italiana), Elisa 
Chimenti: una donna mediterranea, in Donne mediterranee (a cura di ong gvc), Atti del Seminario, Bologna, 
1999. Per gli intrecci tra le vicende biografiche della chimenti e la storia del Marocco e della comunità ita-
liana in Marocco si veda R.y. catalano, Eclats de Mémoire. Les Italiens du Maroc, Mohammedia (Marocco), 
Senso Unico editions, 2009.
6 Tale situazione di stallo si risolse inizialmente con la conferenza di Algeciras del 1906 che istituiva un 
controllo internazionale sul Marocco, a garanzia degli interessi economici dei paesi europei.
ricchezza che può derivare dalle differenze culturali viste, dunque, non come un 
ostacolo ed è impegnato nel favorire lo sviluppo economico del proprio paese, 
al riparo dalle indebite intromissioni delle potenze europee in piena espansione 
coloniale e interessate al Marocco. 
elisa frequenta la scuola fondata dall’Alleanza israelita universale, questa è 
un’associazione che fa capo a un filantropo ebreo di origini italiane, Montefiore, 
il quale ha creato numerose scuole in tutto il Marocco, scuole interconfessionali, 
aperte a ragazzi e ragazze, una rarità per l’epoca, dove si studiano le Sacre 
Scritture, ma anche tante altre materie e i principi ispiratori sono quelli della 
Rivoluzione francese, primo fra tutti l’ideale universalistico di fratellanza tra gli 
uomini e i popoli al di là delle fedi religiose e delle etnie.
La giovane chimenti completa la sua formazione nella biblioteca paterna, 
nella quale trova i classici ma anche testi di storia e politica, in particolare sul 
socialismo e l’anarchismo e soprattutto presso la farmacia Sorbier, divenuta una 
sorta di cenacolo culturale, dove elisa ascolta i discorsi dei molti frequentatori, 
liberi pensatori di varie nazionalità e fedi politiche e di confessioni religiose 
diverse.
di questa comunità variopinta ci parlerà nella sua opera Piccoli bianchi 
marocchini uscita a puntate in una testata locale tra gli anni cinquanta e sessanta 
del novecento7.
Tra il 1905 e il 1911, tuttavia, la situazione politica del Marocco precipita 
poiché si acuiscono le tensioni già presenti tra le potenze straniere per il controllo 
dell’area mediterranea, in seguito ai sempre più frequenti tentativi francesi di 
espansione in Marocco.
A questa situazione cerca di opporsi il mulay Abdelaziz, succeduto al mulay 
hassan i, l’ultima grande figura di regnante marocchino prima dell’occupazione 
francese e il suo successore mulay Abdelhafiz, essi, infatti, tentano ma senza 
successo, di sventare i tentativi francesi di infiltrazione sempre più capillare.
nonostante questi sforzi la situazione peggiora, anche a causa dell’intervento 
della Germania che mal sopporta la crescente presenza francese nel Mediterraneo, 
si giunge, quindi, alla crisi di Agadir nel 1911: scoppiano nuove rivolte in tutto 
il paese che vengono sedate solo in parte e soprattutto nelle città, mentre nelle 
zone di montagna restano accesi a lungo focolai di ribellione.
con il protettorato francese, divenuto ufficiale con il trattato di Fez del 30 
marzo 1912, mulay Abdelhafiz è costretto ad abdicare, il paese viene diviso in 
tre aree di influenza: il protettorato francese, il protettorato spagnolo e la città 
di Tangeri che conserva il suo statuto internazionale, ma alla quale, a partire dal 
1927, la Francia imporrà un’amministrazione diretta.
7 avcgit, Fascicolo chimenti.
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l’incontro con la tradizione orale marocchina
Molto importante nell’evoluzione e nella maturazione culturale e umana di 
elisa è l’esperienza compiuta assieme al padre nella sua professione di medico: 
costui viene chiamato a corte dal sultano mulay hassan i, il quale nomina Rosario 
chimenti suo medico personale, un incarico prestigioso, ovviamente, che apre 
a elisa e alla sua famiglia una dimensione nuova, quella della corte e permette 
loro di fare incontri con personalità di spicco sia del mondo musulmano, sia del 
mondo occidentale vicino al sultano.
Infatti è grazie a questa occasione che elisa intreccerà in seguito amicizie 
importanti che resteranno tali per tutta la vita, in primis quella con la figlia 
del sultano Abdelaziz, Lalla Fatima zohra, sua futura allieva e sempre al suo 
fianco nelle varie iniziative, sia culturali sia di sostegno e solidarietà, che elisa 
intraprenderà negli anni della maturità.
nonostante tale incarico, Rosario chimenti continua a prestare gratuitamente 
la sua opera per i pazienti poveri, specialmente quelli delle zone montagnose 
del Rif, nella regione a nord-est di Tangeri dove si reca spesso e dove, come 
accennavamo, sono in atto focolai di guerra che rendono questi viaggi anche 
pericolosi.
non potendo visitare per motivi religiosi le pazienti donne, egli ha bisogno 
di un’intermediaria, ed ecco il ruolo di elisa, la quale compie così un’esperienza 
di vita fondamentale: infatti, in questi viaggi periodici che durano di norma 
alcuni giorni viene a contatto con le popolazioni delle zone montagnose, diverse 
per costumi e abitudini dai cittadini di Tangeri, entra nelle loro case, ne studia 
con attenzione i comportamenti, le relazioni, la psicologia, impara i loro dialetti, 
comunica con loro e soprattutto ascolta i racconti di miti e leggende incentrati 
su credenze ancestrali, i canti e le poesie delle donne arabe dal cui lirismo resta 
affascinata.
Quindi raccoglie il patrimonio culturale dell’antica tradizione orale 
marocchina che lei giudica fin da subito prezioso e di cui si farà interprete e 
traduttrice, trascrivendolo e traducendolo in francese. Le sue prime pubblicazioni 
risalgono agli anni trenta, sono tutte in francese, la prima s’intitola proprio 
Légendes marocaines, tradotte da elisa dapprima in inglese poi in spagnolo; nel 
1935 esce Èves Marocaines, in cui tratteggia alcune figure femminili appartenenti 
a ceti sociali diversi, frutto dell’esperienza diretta con le popolazioni del Rif; il 
tema portante di questa raccolta di racconti è la figura femminile con le sue mille 
sfaccettature, tema che sarà poi al centro del suo romanzo successivo Au cœur du 
harem, pubblicato nel 1958 e sul quale ci soffermeremo fra poco8.
nel 1942 è la volta dell’antologia di poesie intitolata Chants de femmes arabes, 
8 avcgit, Fascicolo chimenti, contenente le edizioni originali delle opere edite e uno schedario di tutte 
le opere inedite.
qui l’autrice traduce le poesie della tradizione orale, direttamente ascoltate dalla 
viva voce delle donne marocchine che ella ha avuto la possibilità di incontrare 
nei suoi primi viaggi nel nord del Marocco, realizzando così un fine lavoro di 
etnografa e grande divulgatrice di un vasto patrimonio culturale che proprio per 
la sua natura orale andava scomparendo.
di tale rischio elisa è fin da subito consapevole, pertanto decide di proteggere 
tale tesoro facendosene custode e interprete, e attingendo da questo nucleo 
originario per la creazione di figure, situazioni, storie che ispireranno le opere 
della maturità.
Il legame con questa cultura e con l’esperienza umana che ne è alla base durerà 
tutta la vita. Particolarmente interessante in queste liriche è la raffigurazione 
del mondo naturale, la natura, infatti, è rappresentata con un’attenzione e una 
sensibilità che potremmo dire già ecologista, di un ecologismo ante litteram 
che prelude a un nuovo rapporto uomo natura, non più basato sul predominio 
del primo sulla seconda, ma aperto a una dimensione inclusiva e in grado di 
riappropriarsi dell’antica matrice unitaria del tutto in un grande abbraccio 
cosmico.
una grave perdita, il soggiorno in germania, 
la sfortunata vicenda matrimoniale
nel 1907 muore il padre, si tratta di una grave perdita per elisa che gli era 
molto legata, egli resterà, infatti, l’ideale irraggiungibile, forse anche a causa della 
sfortunata vicenda matrimoniale di quest’ultima. 
dopo la morte del padre iniziano i viaggi in europa, in particolare troviamo 
elisa in Germania dove vive alcuni anni e dove si iscrive alla facoltà di filologia, 
si laurerà nel 1913 a Lipsia con una tesi in lettere moderne9, qui inizia anche la 
sua attività di giornalista per la rivista locale «Lokal Anzeiger».
nel 1912 di rientro a Tangeri da uno dei suoi numerosi viaggi in europa, elisa 
si sposa con un giovane di origine polacca naturalizzato tedesco, il trentenne Friz 
dombronwski nella chiesa cattolica della Purissima concezione, quindi assume 
con il matrimonio la cittadinanza tedesca che le procurerà non pochi problemi 
allo scoppio della Seconda guerra mondiale.
Purtroppo il giovane consorte manifesta ben presto turbe nervose molto 
gravi, tenterà persino di strangolarla. Il medico che lo ha in cura lo dichiara 
affetto da mania di persecuzione e consiglia il rientro in Germania, ciò avverrà 
nell’ottobre 1912.
da Amburgo dombronwski si trasferisce a Berlino e poi nell’ospedale psichia-
9  avcgit, Fascicolo chimenti, curriculum vitae redatto da elisa chimenti il 21 giugno 1956, il diploma 
di laurea e altri documenti sono andati distrutti in seguito al primo conflitto mondiale.
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trico di dziekanka, a questo punto, per volontà della famiglia di quest’ultimo, 
vengono interrotti i rapporti con elisa chimenti.
Tuttavia ella tenterà per diversi anni di riprendere i contatti con il marito, 
preoccupata per la sua salute e desiderosa di stargli vicino.
dovrà in seguito rassegnarsi a questo assoluto silenzio e assistita da un avvocato 
di Berlino, ernest Frankenstein, avvierà le pratiche per ottenere il divorzio, in base 
al codice civile germanico, divorzio che verrà sancito l’8 marzo 1924: l’evento e 
soprattutto le modalità con cui si conclude il legame segneranno profondamente 
elisa.
dopo il fallimento del matrimonio ella avrà un solo altro amore importante, 
quello con il traduttore algerino Si Ahmed Fekhardji, l’interprete ufficiale della 
più alta autorità del tempo nella città, il mendoub del sultano a Tangeri, una 
delle cariche più significative dell’amministrazione internazionale, con il quale 
rinuncerà a sposarsi, affermando la propria volontà di rimanere indipendente, 
una scelta di singolare emancipazione considerata l’epoca.
Questo legame, tuttavia, si trasformerà in una lunga amicizia che durerà 
tutta la vita. Infatti egli continuerà a frequentare abitualmente la casa di elisa 
e chiuderà gli occhi per sempre proprio a casa della sua cara amica di origini 
italiane.
la prima scuola italiana in marocco 
e il difficile rapporto con le istituzioni italiane
nel 1914, di ritorno a Tangeri dopo il conseguimento della laurea, con la 
collaborazione della madre elisa fonda la prima scuola italiana in Marocco, 
inizialmente privata, dalla metà anni venti sarà gestita direttamente dal governo 
italiano. 
È una scuola interconfessionale e interculturale, gli studenti appartengono 
a varie nazionalità, italiani, marocchini, francesi, ebrei, spagnoli. La prima 
sede è la casa stessa della chimenti, nel Petit Socco, nel centro storico della 
città. L’iniziativa nasce dalla richiesta di amici e vicini desiderosi di apprendere 
l’italiano. Successivamente la scuola verrà trasferita nella casa di un altro italiano, 
Lombardi, mantenendo le stesse caratteristiche di apertura.
Al centro dell’insegnamento sono le lingue a cui elisa si dedica con passione: 
l’arabo letterario per gli studenti europei, l’italiano per gli studenti stranieri, 
l’inglese e il francese per tutti come lingue veicolari.
Il metodo, ce lo dice lei stessa in alcune sue pubblicazioni, è giocoso: basato su 
cadenze, ritmi, suoni, filastrocche, poesie, storie e leggende. Grande importanza 
è assegnata alla produzione orale, molto curata e insegnata attraverso canzoni, 
ritornelli, giochi di parole, si presta quindi molta attenzione alla dimensione 
musicale e ludica che, come ben sappiamo oggi, favorisce l’apprendimento 
delle lingue straniere, intuizione lungimirante da parte di elisa, all’avanguardia 
nell’insegnamento come nella vita. Ancora oggi i suoi allievi testimoniano della 
bontà del suo insegnamento attraverso il quale sono state formate generazioni 
di studenti.
In questa scuola elisa insegnerà per più di quarant’anni, con alterne vicende, 
dovute al fatto che sarà costretta a intentare una causa contro l’ani, l’Associazione 
nazionale italiana per i missionari all’estero. cerchiamo ora di dare conto per 
sommi capi di questa vicenda complicata e dolorosa.
A partire dal 1927 l’ani assume per conto del governo italiano il compito di 
gestire direttamente le scuole italiane all’estero, quindi viene deciso che la nuova 
scuola, divenuta ora statale, cambierà sede, pertanto viene traferita nel Palazzo 
Littorio, adiacente all’abitazione di elisa, attuale Palazzo delle istituzioni italiane 
ed ex residenza del sultano mulay hafid; le signore chimenti insegnano nella 
nuova scuola in qualità di docenti stipendiate dallo Stato italiano.
nella nuova sede vengono trasferite tutte le suppellettili, senza alcun riguardo, 
però, per le chimenti, proprietarie di gran parte dei mobili e del patrimonio 
librario.
nel 1928 elisa viene licenziata insieme alla madre, sarà riammessa in tale 
istituzione solo nel 1943. nel carteggio ritrovato tra il direttore della nuova scuola, 
Moschetti, e i referenti presso il ministero italiano della Pubblica istruzione10, si 
parla di tensioni tra elisa e il nuovo direttore per questioni legate al trasporto e 
alla refezione gratuita per gli studenti bisognosi. Sembra che Moschetti volesse 
limitare gli aiuti ai soli studenti italiani e cattolici, mentre elisa aveva assicurato 
da sempre tali sostegni economici a tutti coloro che ne avessero bisogno, senza 
fare distinzioni di nazionalità e religione; in realtà elisa ha più volte mostrato 
ostilità nei confronti del regime.
La causa si concluderà ventitré anni dopo con una sentenza in appello 
in favore delle chimenti per la quale l’ani verrà chiamata a risarcirle con un 
indennizzo di 30 mila franchi, cifra che non verrà pagata e quindi elisa sarà 
costretta a rivolgersi di nuovo al tribunale e a intentare il sequestro degli arredi, 
perfino del Palazzo. Tale intervento verrà sventato dal console che nel giorno 
del sequestro fa registrare il Palazzo come proprietà del Regio governo italiano, 
quindi non più appartenente all’ani.
L’esito della vicenda addolorerà molto, come è comprensibile, le chimenti, 
che con energia e amore si erano spese per la nascita di un’istituzione divenuta 
poi molto importante, come testimoniano i numeri, nel 1914 gli allievi iscritti 
sono trenta, nel 1924 ammontano a cento e nel 1935 a trecento, continuando 
ad aumentare in maniera esponenziale fino agli anni recenti. Inoltre la scuola, 
da elementare quale era inizialmente, diventa successivamente anche scuola 
media e infine anche liceo scientifico e istituto tecnico commerciale, offrendo 
alla comunità locale un punto di riferimento culturale per intere generazioni 
10  avcgit, Fascicolo chimenti, curriculum vitae di elisa chimenti del 29 maggio 1957.
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non soltanto di italiani, ma anche di molti marocchini e di tanti europei, come 
testimoniano le interviste raccolte in anni recenti da M.P.  Tamburlini e il volume 
a opera di R.y. catalano sulla comunità italiana in Marocco11. 
nel 1945 il console di Tangeri, M. Berio, propone al referente del Regio 
ministero per gli Affari esteri, in quel momento a Brindisi, di cercare una 
«soluzione amichevole» con le eredi chimenti, le quali, di fatto, verranno 
risarcite nel 1950 con una somma svalutata dopo ventitré anni dall’inizio dell’iter 
giudiziario. elisa, assieme alle sorelle dina e Giulia, scriverà successivamente una 
lettera di ringraziamento al ministro plenipotenziario marchese capranica del 
Grillo nella quale sottolinea l’ingiustizia subita, ma accetta di porre fine alla 
controversia, affermando: «Sebbene la somma non compensi, se non in piccola 
parte, i danni da noi subiti per la perdita della scuola, che fondammo trentadue 
anni orsono, nondimeno l’accettiamo in considerazione delle tristi condizioni 
in cui si trova il nostro paese»12, dimostrando così una sensibilità per le vicende 
italiane e un attaccamento mai sopito per la sua patria d’origine.
nella scuola del governo italiano elisa insegnerà con varie interruzioni fino al 
1966. Il 30 maggio 1957 il Presidente della Repubblica italiana, Gronchi, conferisce 
a elisa chimenti la medaglia di cavaliere al merito per l’attività appassionata di 
quest’ultima nel campo dell’insegnamento e della letteratura.
Tuttavia gli ultimi anni di vita di elisa saranno contrassegnati da dolori 
per la morte della madre e delle amate sorelle, dina ed ester, e da ristrettezze 
economiche, queste ultime la costringeranno a continuare a insegnare presso la 
scuola italiana benché anziana e malata. 
In seguito numerosi tentativi vengono avviati dai vari consoli per interessare il 
ministro degli esteri italiano con l’obiettivo di far pubblicare i libri della chimenti 
in Italia, senza però sortire un esito positivo, benché essi siano degni di essere 
conosciuti nel nostro paese e già apprezzati altrove. Si interessa della vicenda lo 
stesso Antonio Segni, allora ministro degli esteri in visita a Tangeri nel 1962 al 
quale, divenuto Presidente della Repubblica, elisa scrive un lunga lettera13.
Si giungerà, infine, a una conclusione positiva, lo Stato italiano deciderà in 
favore di un indennizzo per la chimenti, che però farà appena in tempo a vedere 
riconosciuti i propri diritti, spegnendosi il 7 settembre 1969.
i viaggi e il giornalismo
negli anni trenta elisa chimenti si dedicherà all’attività letteraria, intensificherà 
quella giornalistica, riprenderà i viaggi che sono stati un elemento costante nella 
11  catalano, Eclats de Mémoire, cit.
12  avcgit, Fascicolo chimenti, lettera di ringraziamento delle sorelle chimenti a S.e il Marchese capra-
nica del Grillo, Tangeri, 14 giugno1945.
13  avcgit, Fascicolo chimenti, lettera a S.e. il Presidente della Repubblica, Antonio Segni, 8 aprile 1964.
sua vita e fonte di grande arricchimento, come afferma lo storico Abraham I. 
Laredo che l’ha conosciuta e apprezzata14, divenendo una vera poliglotta e 
un’umanista stimata, con solide basi nel campo dell’antropologia, dell’etnologia e 
della sociologia, discipline da lei studiate a fondo. ha viaggiato in tutta europa, 
Olanda, Inghilterra, Francia, Spagna, Italia, Polonia e Russia e in Germania dove, 
come sappiamo, ha anche vissuto, approfondendo la conoscenza delle lingue e 
delle culture dei vari paesi, e diventando corrispondente giornalistica per molte 
testate internazionali e locali, a titolo di esempio «Le Figaro», «Le Monde», 
«Monde Maroc», «La vita dell’Africa» e «Il Giornale di Tangeri».
Brillante nella conversazione, tiene anche numerose conferenze in Marocco e 
in europa, su argomenti che spaziano dalla storia del socialismo e dell’anarchismo, 
all’emancipazione femminile, soffermandosi sul pensiero di Gina Lombroso e 
sull’opera della scrittrice Sibilla Aleramo, a tematiche più propriamente spirituali, 
legate al suo interesse per le tre religioni monoteistiche delle quali ha cercato di 
evidenziare le radici comuni, rintracciandole, di fatto, anche nei riti e nei culti 
pagani preislamici15.
interculturalismo
Verso la seconda metà degli anni trenta ritroviamo la chimenti di nuovo a 
Tangeri, dove risiederà d’ora in poi più stabilmente, senza mai però rinunciare 
a viaggiare, almeno fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale: in questo 
periodo, infatti, viene chiamata a insegnare le lingue francese e spagnolo presso 
la locale scuola tedesca.
Un altro importante incarico le verrà assegnato nel 1936, anno in cui viene 
chiamata a insegnare il francese e l’arabo letterario presso la Libera scuola 
musulmana fondata da Abdhallah Guennoun, tangerino, filosofo, politico rifor-
mista ed eminente studioso dal sapere enciclopedico che la chiamerà sorella a 
testimonianza del legame profondo che li univa.
Unica donna e unica europea ad essere ammessa nelle aule del famosa scuola 
dove insegnerà l’arabo letterario, ciò ci fa capire il ruolo che ella ha saputo 
conquistarsi e ricoprire all’interno della società tangerina e della stima di cui 
godeva presso i vari strati sociali e le differenti comunità religiose che animavano 
la vita di questa speciale città marocchina.
Possiamo definire la scuola di Guennoun un centro culturale, anche se egli 
dovrà accettare quanto stabilisce la legge e affiancare all’appellativo «Libera scuola» 
l’aggettivo «coranica», si tratta in verità di una scuola di impronta nazionalista, 
14  così si esprime lo storico Abraham I. Laredo nella Prefazione all’opera di e. chimenti, Le sortilège et 
autres contes séphardites, Tangeri, editions Marocaines et Internationales, 1964.
15  notizie delle sue conferenze e dei suoi interessi ci sono offerte da Ahmed Benchekroun nella Prefazio-
ne a elisa chimenti, Anthologie, Marocco, editions du Sirocco et Senso Unico edizioni, 2009.
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dove si insegna sì il corano, ma anche molte altre discipline, tra cui le lingue, la 
storia e la geografia e si discutono il pensiero e i principi delle principali correnti 
filosofiche occidentali, insomma si tratta della fucina in cui si formeranno molti 
esponenti del futuro movimento nazionalista.
Abbiamo definito atto audace aver chiamato una donna a insegnare in tale 
scuola, ma è atto audace anche insegnarvi da parte di elisa, poiché si tratta 
di un centro di ispirazione nazionalista, diretto da una personalità invisa 
all’amministrazione coloniale francese; a elisa del resto, non fa certo difetto il 
coraggio, pertanto vi è ammessa ed è anche ospite gradita in occasione delle 
discussioni tra i religiosi musulmani sull’interpretazione degli antichi testi, a tal 
proposito sembra accertato che fosse invitata anche nella vicina scuola ebraica a 
disquisire con i dotti rabbini.
dal 1928 al 1943, anno in cui verrà riammessa a insegnare nella scuola 
italiana, terrà un salotto, anzi due dicono le amiche, uno per gli intellettuali e uno 
per la gente del popolo, entrambi aperti a tutti, a prescindere dalla nazionalità e 
dalla confessione religiosa.
Apprezzata tangerina, frequenta tutti gli ambienti, veste all’occidentale ma 
non disdegna di indossare il velo in alcune occasioni. Finisce così per incarnare 
una sorta di ideale interculturale e pluri-identitario e anche di emancipazione 
femminile, infatti ella non solo non si sposò, in un’epoca in cui questo era il 
destino della quasi totalità delle donne, ma si mantenne sempre e solo con i 
proventi derivati dalle sue attività.
Pur attraversando momenti difficili, non perde mai il coraggio e, cosa più 
importante tra tutte, conserva, uno sguardo benevolo e una curiosità eccezionali 
verso i suoi simili, come dirà lo storico Jean Louis Miège16, manifestazione esplicita 
della sete inesauribile di conoscenza, ma anche dell’amore verso gli altri esseri 
umani e verso la natura, amore che la sorreggerà tutta la vita e farà dire di lei: 
elisa chimenti non è solo un’italiana, poiché fu anche de facto una marocchina e 
[…] una tangerina. La nostra cittadinanza non è sempre quella che l’amministrazione 
scrive sul nostro passaporto, è piuttosto quella del gruppo umano con il quale abbiamo 
scelto di vivere, con cui abbiamo condiviso gioie e dolori, che abbiamo cercato di capire 
e con cui abbiamo realizzato gli ideali della nostra esistenza. elisa chimenti era tutto 
questo e a tale titolo noi marocchini reclamiamo la sua tangerinità17.
16  Intervista di M. Marchetti a M.P. Tamburlini, cit. Jean Louis Miège, professore emerito di storia con-
temporanea all’università di Aix en Provence (Francia) conobbe per la prima volta elisa chimenti nel 1947, la 
frequentò con regolarità tra il 1954 e il 1955. nell’intervista di M.P.  Tamburlini a Miège del 3 giugno 1997, 
egli ricorda la conversazione vivace di elisa, sempre disponibile al dialogo, di lei, dice, si conosceva poco, poi-
ché raramente parlava di se stessa, essendo totalmente protesa all’ascolto delle persone con cui si intratteneva.
17  così si esprime Abdelhamid Bouzid, alto funzionario del ministero della Pubblica istruzione maroc-
china, in occasione del Seminario intenazionale elisa chimenti, Mémoires et crèations d’une femme méditer-
ranéenne, Tangeri, 13 febbraio 1998, una delle prime iniziative per far conoscere l’autrice, promosse dalle 
autorità italiane in Marocco in collaborazione con emanuela Benini per la cooperazione internazionale, 
alcune associazioni culturali locali e ong.
l’attività letteraria
Per quanto riguarda l’attività letteraria, essa fu estremamente feconda: tra 
il 1930-1960 scrive racconti, romanzi, saggi, poesie, aforismi a tema e tiene 
numerose conferenze, scrive anche una sceneggiatura, tuttavia molte di queste 
opere sono inedite; quelle edite dapprima pubblicate in francese e poi tradotte, 
riscuotono un buon successo, soprattutto negli Stati Uniti e in Spagna.
nel 2010 è uscita una nuova edizione in francese di tale nucleo, l’Anthologie18 
di elisa chimenti, pubblicazione che ha visto la luce grazie alla collaborazione 
fra le prime estimatrici della chimenti, tra cui M.P. Tamburlini, e. Benini e 
il console generale di casablanca n. Lener insieme al viceconsole onorario di 
Tangeri, G. Ginelli; da tale collaborazione nel 2010 è nata la Fondazione elisa 
chimenti con sede a Tangeri proprio nel Palazzo delle istituzioni italiane dove si 
trova ora una stanza dedicata all’autrice e dove sono conservati tutti i documenti 
che la riguardano e le copie originali delle opere edite e inedite.
Tale ricca messe di documenti è in parte il frutto di un’attività di ricerca 
promossa dalle istituzioni italiane presso privati e biblioteche, in parte è stata 
donata al Viceconsolato di Tangeri dal segretario personale della chimenti, 
Ahmed Benchekroun.
Il più grande rammarico di elisa chimenti fu di non veder pubblicate le sue 
opere in Italia. Oggi tale lacuna è stata in piccola parte colmata, infatti nel 2000 
esce in Italia la prima edizione italiana del suo romanzo Al cuore dell’harem, 
tradotto da emanuela Benini con la supervisione di zohuir Louassini.
Accolto subito da un grande successo, l’anno dopo segue l’edizione tascabile, 
andata a sua volta esaurita, nel 2010 è la volta di una nuova edizione19. 
Il romanzo ruota attorno alla vita delle donne con le relazioni complicate che 
esse intrecciano, l’altro grande tema è il rapporto con la natura rappresentata con 
un’attenzione e una sensibilità ecologiste.
La protagonista, Lallà Sakina, attraversa una fase dolorosa della sua vita: suo 
marito, Si Bu Gemà, lavora presso la Legazione francese e intende prendere una 
seconda moglie. Sakina si ribella a questa decisione, anche se non direttamente, 
di fatto cerca di opporvisi in tutti i modi possibili.
L’universo femminile che si raccoglie intorno a Sakina è costituito da donne 
musulmane, ebree, cristiane. 
I dialoghi sono una parte importante del romanzo, essi affrontano temi vari, dal 
velo, alla poligamia, oggetto, peraltro, di riprovazione morale da parte dell’universo 
femminile raffigurato dall’autrice, al concubinaggio, alla prostituzione. 
La lingua è un francese meticciato, per usare un’espressione di M.P.  Tamburlini, 
si tratta infatti di un francese ricco di termini arabi, berberi, ebraici e darija e di 
18  chimenti, Anthologie, cit.
19  e. chimenti, Al cuore dell’harem, trad. di emanuela Benini, Roma, e/o, 2000.
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una sintassi a sua volta frutto della confluenza delle varie lingue, ben salde nel 
bagaglio culturale della chimenti. Possiamo affermare di essere in presenza di 
una nuova lingua franca, viva, espressiva, che molto deve all’influenza delle poesie 
e dei racconti della tradizione orale sui quali a lungo ella ha lavorato e studiato.
L’atteggiamento dell’autrice verso i suo personaggi rivela una sensibilità 
particolare e una conoscenza approfondita della società a cui essi appartengono, 
su questo mondo elisa chimenti non si permette alcun commento personale, 
lascia, infatti, parlare le varie figure femminili accarezzandole con il suo sguardo 
leggermente ironico, segno di partecipazione.
Il libro si sofferma sui destini di mogli, prostitute, bambini, ma anche degli 
animali e della natura, dei monti, delle piante, dei fiumi e del mare. Vi sono 
anche incursioni nella storia del tempo, si accenna alla presenza francese sul 
suolo marocchino, alle ribellioni nelle zone a nord del paese. 
Quindi attraverso la dimensione narrativa si delinea, anche se con agili 
pennellate, il quadro storico di riferimento: la Tangeri agli albori del protettorato, 
una città internazionale, cosmopolita, come abbiamo già ricordato, ma anche 
scossa dai primi segni di una crisi sociale le cui ombre si allungano sulla vita dei 
personaggi.
difficile da catalogare, taluni hanno provato a relegare il romanzo nella 
letteratura coloniale, ma a torto, ci pare di poter affermare; concordiamo, invece, 
con quanto afferma la studiosa Anissa Benzakour chami nella sua postfazione 
all’edizione italiana del romanzo, sottolineando che è elisa chimenti a dare 
l’avvio a una nuova corrente letteraria in grado di descrivere in modo più 
realistico la società di cui si desiderano tratteggiare le caratteristiche, con un 
autentico sguardo interiore che elisa riesce davvero ad assumere, anche grazie 
alle sue vicende personali che l’hanno resa una piccola bianca marocchina, per 
parafrasare il titolo di una sua opera.
La scrittura della chimenti scorre fluida sulla pagina, pur in presenza di un 
narratore onnisciente la storia prende corpo sotto i nostri occhi da varie angolature, 
poiché i personaggi propongono il loro punto di vista su un medesimo fatto 
attraverso modalità diverse: dialoghi, racconti, aforismi, quindi possiamo dire 
che lo stile di elisa chimenti ha inaugurato un nuovo genere nella letteratura, il 
romanzo-poema.
Per concludere possiamo affermare che le frontiere in elisa chimenti non 
separano ma, paradossalmente, si trasformano in un elemento di unione tra le 
culture del Mediterraneo, elemento comune che la chimenti ha voluto mettere 
in risalto, con la sua stessa vita e le sue opere, ella, infatti, ha voluto proporre e 
rappresentare un punto di confluenza veicolato attraverso la sua scrittura porosa 
e attraverso il suo impegno, volto a cogliere le radici comuni del Mediterraneo.
ha voluto farsi latrice di un nuovo umanesimo in grado di dialogare con 
l’uomo contemporaneo, una religione universale che vede saldamente uniti 
uomo e natura in un insieme inscindibile, a prescindere dalle latitudini in cui si 
nasce, dalla cultura che si possiede, dalla lingua che si parla.
L’AnIMA PIÙ SeGReTA deLL’ITALIA dI PRIMO nOVecenTO:
LO SGUARdO dI GABRIeL FAURe
di Raffaella Cavalieri
considerata da sempre «una miniera inesauribile di documenti e opere d’arte 
che non la si potrà mai definire del tutto esplorata»1, l’Italia ha rappresentato 
nei secoli una terra talmente ricca in arte, storia, letteratura e paesaggio, 
fonte inesauribile di conoscenza, da attirare migliaia di viaggiatori stranieri. 
ciascuno di loro ha lasciato pagine indimenticabili dedicate alla nostra penisola, 
distinguendosi per la sua visione dell’Italia; ognuno ha avuto il privilegio di 
trattare temi forse già studiati, ma pur sempre con un’ottica propria, diversa dai 
suoi predecessori.
negli anni venti e trenta del novecento gli scrittori, intellettuali e artisti 
stranieri che vennero in Italia e che la descrissero nelle loro opere furono 
tantissimi, così come nei secoli precedenti. Ma tra tutti loro ci fu in particolare 
un autore francese poco conosciuto, Gabriel Faure (1877-1962), spesso confuso 
con il quasi omonimo e contemporaneo Gabriel Fauré, musicista. 
«Pellegrino della bellezza e del sogno»2, come lo definì carlo calcaterra, egli 
visse di un amore appassionato per la nostra penisola e per la nostra cultura, alla 
quale dedicò numerosi scritti. Tuttavia, resta oggi ancora dietro un velo che lo 
nasconde ai nostri occhi.
Gabriel Faure nacque sul finire dell’Ottocento a Tournon, seguì gli studi di 
avvocatura come il padre, ma la letteratura e l’arte lo attrassero sempre più fino 
a portarlo, con la pubblicazione e il successo del romanzo L’Ultima giornata 
di Saffo, ad abbandonare definitivamente la carriera dell’avvocatura. Ben presto 
divenne ispettore generale dei monumenti storici, ma si considerò prima di tutto 
sempre un letterato.
Amico sincero dell’Italia e profondo conoscitore di essa, il suo amore per la 
nostra penisola nacque duranª153
1 G. Faure, Heures d’Italie, Paris, Fasquelle, 1921, p. 75 (la citazione è dell’Abbé coyer, riportata da Faure 
nel suo testo). 
2 c. calcaterra, Un amoreux de l’Italie: Gabriel Faure, in «Rivista d’Italia», anno xix, fasc. xii, dicembre 
1916, Roma, p. 832.
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te la sua infanzia, nel giorno in cui, varcando le Alpi, con gli occhi pieni di 
lacrime ripeté l’esclamazione di Plinio: «haec est Italia diis sacra!» Potremmo 
aggiungere che questo amore e questa dedizione nacquero quel giorno, per non 
morire mai. nell’introduzione di Suite italienne, del 1929, si giustificherà infatti 
con il lettore, al quale aveva promesso, giunto verso i cinquant’anni, nel suo testo 
Vallée du Rhone, che non avrebbe più scritto dell’Italia: 
Avevo pensato di poter sfuggire ai sortilegi dell’Italia, ma la strega ha tanti assi nella 
manica! Armida non lascia così facilmente un Renaud che, del resto, non chiede altro 
che essere trattenuto. e poi, come dice la canzone, si torna sempre ai propri primi amori. 
non c’è niente di più attraente di una sirena la cui voce risveglia un’eco della nostra 
giovinezza3.
Fu durante le estati trascorse nel delfinato, sotto un cielo così simile a quello 
italiano, educato alla bellezza della natura, che nacque questa grande passione, 
questo desiderio di percorrere le strade della penisola e di cercarne paesaggi e 
luoghi inediti. Proprio l’estrema vicinanza con il suolo italiano gli rendeva meno 
lontani quei poeti che il nonno gli aveva recitato e letto: era di quella generazione 
di medici di campagna che leggeva Ovidio, Virgilio, Orazio e Lucrezio4. In 
un’altra sua opera, Bel Été, racconta di come trascorresse le sue estati all’ombra 
delle grandi querce e apprendesse dal nonno opere quali Le georgiche prima 
ancora di aver avuto tra le mani il volume. era una sorta di preparazione, di 
iniziazione al viaggio verso il paese dei latini, viaggio che si compì finalmente 
nel 1903. nelle frasi che seguono si comprende l’emozione di questa conquista, 
l’Italia è paragonata all’innamorata verso la quale si corre:
come non assaporare la semplice gioia di vivere, di respirare, di aprire gli occhi su 
questa terra latina dove torno così spesso, come verso un’innamorata, con le lagrime agli 
occhi? «A vent’anni, dice Barrès, ci si immagina che certe città famose siano come delle 
giovani donne. ci si affretta, il cuore in disordine, verso un appuntamento d’amore». 
Per l’Italia mi sembra di avere sempre vent’anni. Quando attraverso le Alpi e percorro 
una delle strade che conducono dal nord al sud, il solo fatto di mettere il piede sul suolo 
italico, mi dà una gioia infantile, quasi ridicola5.
Fu la lettura de Il giglio rosso di Anatole France a far crescere in lui il desiderio 
di scendere in Italia e raggiungere a tutti i costi Firenze. La città si dimostrò 
all’altezza delle sue aspettative, meravigliosa e perfetta. di essa però non parlò 
mai nei suoi testi, temendo di non saper rendere quello splendore che lo aveva 
affascinato.
3  G. Faure, Suite italienne, Paris, Fasquelle, 1929, pp. 9-10.
4  Ibid., p. 87.
5  Id., Heures d’Italie, cit., pp. 197-198.
dal viaggio del 1903 derivò il suo primo romanzo ambientato sul suolo 
italiano: L’amore sotto gli oleandri, pubblicato due anni dopo, storia d’amore che 
si svolge sulle rive del lago di como. Seguendo le orme di Stendhal che sosteneva 
che un paesaggio è uno stato d’animo, il Faure – stendhaliano nel sangue – va 
oltre, e considera il paesaggio come un vero e proprio personaggio che sente, 
vive, parla, suggerisce, persuade. La meraviglia della natura del lago di como 
aiuta a far sbocciare il sentimento di forte amore nei due personaggi principali, 
che, una volta lasciata l’Italia, torneranno a celare a loro stessi per evitare il dolore 
loro e di un terzo personaggio. È un amore che poteva sbocciare e dichiararsi solo 
lì, su quelle rive, in quello scenario suggestivo. 
A partire da quel suo primo viaggio, ogni volta che ne ebbe l’opportunità, 
Gabriel Faure tornò in Italia, ammaliato da questa bellissima terra che ha descritto 
con vivo sentimento poetico nei suoi maggiori libri di viaggio: Heures d’Ombrie, 
Sur la via Emilia, Autour des Lacs Italiens, Paysages passionnés, Heures d’Italie, Aux 
Lacs Italiens, La route des Dolomites, Paysages de guerre. egli non descrisse tutta la 
penisola, si limitò all’Italia settentrionale e centrale, ma ciò che caratterizza la sua 
scrittura e la sua attenzione, rispetto a molti altri viaggiatori, è la curiosità che lo 
spinse a cercare e conoscere le numerose cittadine di provincia, così interessanti 
e ricche di gemme preziose, troppo spesso oscurate e ignorate dai noti splendori 
delle grandi capitali. 
nei suoi testi cercò infatti di mettere in luce tutti quegli angoli e incanti d’Italia 
più sconosciuti e al tempo stesso ricchi di arte e storia, spostando l’attenzione 
dalle più gettonate Roma, Firenze, Venezia ai piccoli borghi della penisola. Un 
esempio ne è la descrizione della certaldo di Boccaccio:
Quando si risale, per una ventina di chilometri, la fertile e verdeggiante Val d’elsa, 
che si getta nell’Arno tra Pisa e Firenze, si arriva ai piedi di un paesino le cui mura e 
case di mattoni rossi coronano una collina a strapiombo sulla riva destra del fiume: è 
certaldo, dove nacque il padre di Boccaccio, dove morì Boccaccio. La città moderna, 
costruita a poco a poco nella pianura, lungo la strada maestra e la strada ferrata, è la più 
semplice che ci sia. La stessa vecchia città, il cui aspetto è molto originale, non offre al 
visitatore nessuna opera d’arte degna d’attirare la loro curiosità. Sulla strada da Firenze 
a Siena, ad una dozzina di chilometri da San Gimignano, certaldo è una povera donna 
di cui si preoccupano solo alcuni amanti di paesaggi letterari6.
Ma si potrebbero citare ancora le sue descrizioni del mare dannunziano, della 
Bologna del carducci, o l’Arquà di Petrarca, del quale seguì tra l’altro le orme fin 
sulla cima del Mont Ventoux. La sua descrizione della casa del Petrarca ad Arquà 
è una delle più commoventi che siano state scritte su questo colle:
6  G. Faure, Paesaggi e poeti d’Italia, trad. di Giovanni Mariotti e Luigi Tapainer, Roma, Società editrice 
di novissima, 1930, p. 39. Sull’argomento cfr. R. cavalieri, Dall’oro delle ginestre di Certaldo ai profumi 
d’Oriente, Roma, Robin edizioni, 2013.
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da questa loggia vedo quello che il Poeta vedeva: per precisione e per intimità, a più 
di sei secoli di distanza, è uno dei ricordi letterari più impressionanti che esistano. Ma, 
forse, essa ha per me un fascino particolare. Al tempo delle mie vacanze i più bei giorni 
della mia gioventù li ho passati sulla terrazzina della casa materna da cui si domina un 
villaggetto montano e un paesaggio modesto; vi ho visto mio nonno e poi mio padre 
posare i loro ultimi sguardi su quegli stessi orizzonti sui quali vorrei si chiudessero i miei 
occhi… A me è dunque ben facile immaginare il poeta in contemplazione del villaggio e 
dei colli coperti di viti, salutare i contadini che passano e mai comprendono come quel 
vecchio curvo e tutto bianco, così simile agli altri della sua età, possa essere così semplice 
e così famoso.7
come è facilmente percepibile, ciò che fa Gabriel Faure nei suoi testi è 
creare degli itinerari letterari, offrire uno spunto nuovo per osservare luoghi 
apparentemente già conosciuti, un’ottica diversa, soffermandosi su paesaggi 
che possono aver ispirato o fatto soffrire letterati o artisti del passato, luoghi 
che leggiamo attraverso le loro opere, come fossero fedeli compagni di viaggio. 
In questo modo si compie un itinerario nello spazio ma anche nel tempo, e 
contemporaneamente nell’arte e nella letteratura di una terra che è stata talvolta 
sfondo e talvolta protagonista di opere note in tutto il mondo. 
Faure non è uno di quei viaggiatori frettolosi che visitano una città fra un treno 
e l’altro, guida turistica alla mano, soffermandosi solo di fronte ai monumenti, 
alle chiese, alle opere d’arte segnalate in essa, pronti a voltare pagina e ripartire, 
senza vivere i luoghi, senza attraversarli: «i veri viaggiatori non hanno mai fretta»8.
egli ama gustare ciò che vede e spesso ama tornare a vederlo, fissarlo nella 
mente e riviverlo con la sua anima sensibile anche nella frenetica e rumorosa vita 
parigina. Sempre più avido di questa nostra terra, la va frugando dappertutto in 
cerca di tesori nascosti e di nuove bellezze, esplorandone gli angoli più deliziosi e 
rivelandoli ai suoi lettori e a quanti si recheranno in Italia sulle sue orme. 
Tra tutti i suoi testi mi ha colpito in particolare De l’autre côté des Alpes: sur 
le front italien del 1916. Questo testo è veramente degno di nota in quanto 
testimonia, meglio di qualsiasi altro, l’attaccamento di questo scrittore nei 
confronti della nostra nazione. Già dal titolo si può ben capire che il Faure si 
mise in viaggio attraverso l’Italia della Prima guerra mondiale, con il consenso 
delle autorità militari. È l’Italia della guerra e dei bombardamenti austriaci. Il 
testo di questo volume è composto da diversi articoli riuniti sotto uno stesso 
titolo. egli attraversa città e paesi che già aveva visitato in passato, vive lo spirito 
della guerra, corre ad assicurarsi che chiese, monumenti o opere d’arte non siano 
state distrutte e che si siano salvate dalla follia bellica. Racconta degli uomini 
valorosi che si prodigano per proteggere dipinti e statue con sacchi di sabbia. 
Trova curioso che delle città tranquille, benché lontane dal fronte, siano portate 
7  Faure, Heures d’Italie, cit., pp. 98-99.
8  Ibid., p. 196.
a imprigionare così le loro statue. L’Italia è la terra del «beauparler»9, la terra 
in cui anche i vetturini recitano dante, una terra che egli stesso paragona a un 
vulcano con un fuoco sempre vivo10.
Racconta Udine brulicante di soldati, un combattimento aereo a cui assiste, 
racconta Bassano definendola «la guerriera»11, trovando in essa la città del nord 
che maggiormente rappresenta lo spirito guerriero: 
Un tempo ero venuto a Bassano per studiare la sua scuola di pittura. Oggi non mi 
sono informato se si poteva visitare il museo. ho preferito errare all’avventura per le 
strade, tra i soldati di tutte le armi che le danno l’aria del più pittoresco imprevisto12.
ne descrive il paesaggio con lo splendore delle rovine coperte di edera; e al 
culmine della sua ammirazione ricorda di essersi recato, anni prima, al Balcone 
dell’Arciprete, ormai perfetto belvedere per seguire una battaglia, protetto dai 
cannoni.
Ricorda anche di essersi recato nella sua precedente visita, sulle orme di 
George Sand, alla ricerca del café des Fossées in cui ella mangiava in compagnia 
del dottor Pagello «su un tappeto d’erba cosparso di primule, con un eccellente 
caffè, del burro di montagna e del pane all’anice»13, e conclude il suo ricordo con 
un freddo «ma non è più tempo di sognare».
Lungo il suo itinerario evoca il ricordo letterario dannunziano di Ortona, 
descritta nel Trionfo della morte, e di come un giorno, durante una lunga attesa in 
stazione, avesse tirato fuori dallo zaino il romanzo per rileggerne la descrizione: 
«Guarda a Ortona i fuochi!» – esclamò Ippolita indicando la città in festa che 
irragiava in cielo. – «guarda quanti!»
Razzi innumerevoli si partivano da un centro aprendosi nel cielo a guisa d’un 
ampio ventaglio d’oro che lentamente dal basso all’alto dissolvendosi in una pioggia 
di faville rare per mezzo a cui d’un tratto il ventaglio si rinnovava intero e splendido 
per dissolversi ancora e poi per rinnovarsi, con una continua vicenda, mentre le acque 
rispecchiavano la mobile immagine. Giungeva uno strepito sordo come di moschettiera 
lontana, interrotto da tuoni più grossi a cui seguivano scoppi di bombe multicolori nel 
più alto azzurro14.
Qui la sua lettura si ferma: perplesso, non riesce a capire se si tratti del romanzo 
o del racconto dell’ultimo bombardamento. era l’aprile del 1916. Gabriel Faure 
andò a rendere visita a d’Annunzio a Venezia. Pochi mesi prima, nel gennaio 
9  Id., De l’autre côté des Alpes. Sur le front italien, Paris, Perrin, 1916, p. 73.
10  Ibid., p. 74.
11  Ibid., p. 81.
12  Ibid., pp. 82-83. 
13  Ibid., p. 86.
14   G. d’Annunzio, Il trionfo della morte, 1894, libro vi.
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dello stesso anno, durante un’operazione in volo su zara, d’Annunzio ebbe un 
incidente, la cui ferita gli procurò disturbi alla vista che lo costrinsero al riposo 
e al bendaggio. In occasione della visita del francese, il poeta iniziava appena a 
stare alla luce e il medico, ci racconta Faure, lo tranquillizzava sul fatto che presto 
avrebbe raggiunto la guarigione. 
L’itinerario lungo l’Italia della Prima guerra mondiale passa anche da Udine, 
di cui racconta del brulicare dei soldati lungo le strade, dell’oscurità in tutta la 
città e del pericolo a causa degli aviatori nemici che la sorvolano. Al mattino 
alcuni soldati italiani si riuniscono assieme a russi e giapponesi, «segno del grande 
sconvolgimento mondiale in atto»15 che li riunisce in una battaglia comune.
Prosegue in un continuo alternarsi di scene belliche e incanto del paesaggio. 
Attraversando la laguna per raggiungere Grado su un battello della Marina 
Militare, vorrebbe solo poter gioire dei riflessi dell’acqua e del cielo, ma il rumore 
delle cannonate lo riporta bruscamente alla realtà. Sceso dal battello, non può 
fare a meno di notare come Grado, un tempo località balneare e turistica, sia 
divenuta una città morta, in cui solo donne e bambini vivono tristemente.
Amico sincero dell’Italia Gabriel Faure si premurò di conoscerne la realtà 
durante uno dei periodi più duri; amante della sua arte ne ebbe costantemente 
a cuore il destino.
Possiamo affermare che tra i più moderni scrittori francesi che hanno 
dedicato meravigliose pagine all’Italia, Gabriel Faure, pellegrino letterario, resta 
sicuramente colui che ne ha svelato l’anima più segreta e che l’ha avuta a cuore 
anche durante i periodi più difficili e pericolosi per visitarla. Leggere i testi e gli 
studi di questo autore, di quell’innamorato che «respirò l’Italia»16, e percorse, 
un secolo fa, le nostre terre e ne scoprì i più preziosi tesori, i più meravigliosi 
scorci e i più rari paesaggi, fondendosi con la stessa natura che lo circondò, 
è di particolare interesse per tutti quei viaggiatori, italiani o stranieri, che nel 
nuovo millennio desiderano intraprendere ancora un nuovo viaggio. Reale o 
immaginario che sia, una simile esperienza ci offre l’opportunità di riscoprire e 
rivalutare attraverso il viaggio letterario vecchi itinerari, meno transitati e meno 
noti, ma sicuramente più affascinanti.
non c’è niente di più piacevole che leggere le opere dei turisti di un tempo […]. 
Adoro questi vecchi libri perché ci rivelano il modo di sentire dei nostri avi, e soprattutto 
perché sono i più deliziosi compagni di viaggio17. 
Artista e poeta, egli conosce come abbiamo visto, autori del vasto panorama 
letterario mondiale, da dante e Petrarca, Montaigne e de Brosses, Byron e 
15  Faure, De l’autre côté des Alpes, cit, p. 113.
16  Ibid., p. 49.
17  Faure, Heures d’Italie, cit., p. 74.
Goëthe, Leopardi e carducci, Taine e Stendhal, Bourget, Anatole France, Barrès 
e d’Annunzio. con loro rivive il paesaggio, segue i loro passi, rilegge le loro 
note e i loro romanzi e li cita opportunamente nei suoi scritti, in modo che, 
leggendo le sue opere e ripercorrendo l’Italia sulle sue orme, ci pare quasi d’essere 
in compagnia di tutti questi grandi scrittori europei di tutti i tempi, d’averli lì 
accanto e sentire il loro commento vivo e presente. Autore di numerose opere 
sull’Italia, estremamente moderno e attuale se vogliamo, Gabriel Faure ci offre 
una nuova lettura del paesaggio, uno sguardo letterario su quei luoghi da tempo 
noti, ma che, seguendo il suo esempio, possiamo percepire in maniera del tutto 
nuova.
0030.testo.indd   156-157 17/05/17   20.23
159
SOGnAndO L'ARGenTInA. 
STORIA dI Un MARInAIO e deLLA SUA SALVATRIce
di Omar Colombo
nel 2015, con la pubblicazione del volume Trame disperse1 e del sesto numero 
della rivista associativa «Storia delle Marche in età contemporanea»2, abbiamo 
contribuito a portare alla luce due vicende di rilievo da un punto di vista storico, 
che hanno incontrato il favore del pubblico.
nello studio che ha trovato spazio in Trame disperse3 – volume che raccoglie 
gli atti dell’omonimo convegno tenutosi in occasione del centenario dello scoppio 
della Prima guerra mondiale – ci si è soffermati su un’impresa eroica, compiuta da 
undici ragazze marchigiane, che rese possibile il salvataggio di un intero equipaggio 
della Marina Militare; successivamente, nel lavoro pubblicato in «Storia delle 
Marche in età contemporanea»4 si è cercato invece di ricostruire la storia d’amore 
nata tra una delle undici salvatrici, erina Simoncelli, e uno dei centoventi marinai 
che le ragazze riuscirono a condurre in salvo, Giuseppe Bartolotti.
In questa sede si è deciso di offrire un’analisi di più ampio respiro di questa 
vicenda, soffermandosi in particolar modo sul viaggio transoceanico compiuto, 
alla fine degli venti, dalla coppia. Il trasferimento in Argentina rappresenta infatti 
un passaggio decisivo nella ricostruzione di una storia tanto interessante, quanto 
misteriosa.
un’impresa incredibile
nel novembre 1917, a seguito della rovinosa disfatta di caporetto, le autorità 
italiane decisero di portare in salvo armamenti pesanti e leggeri. Tra questi, il 
pontone armato «Faà di Bruno» e la cannoniera «cappellini», che si trovavano 
nel porto di Venezia, furono trasferiti ad Ancona.
1  M. Severini (a cura di), Trame disperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo 
della Grande Guerra (1914-1918), Venezia, Marsilio, 2015.
2  «Storia delle Marche in età contemporanea», 6, 2015.
3  O. colombo, La Marina affonda. Due drammatici episodi, in Severini (a cura di), Trame disperse, cit.
4  O. colombo, Due ragazzi nella Grande guerra. Storia di un amore senza confini, in «Storia delle Marche 
in età contemporanea», 6, 2015, cit.
0030.testo.indd   158-159 17/05/17   20.23
160 161
sognando l’argentinaomar colombo
Le due imbarcazioni partirono in convoglio il 15 novembre, ma la navigazione 
non fu delle più felici. Giunte al largo di Pesaro, le due unità della Marina Militare 
furono sorprese da terribili condizioni climatiche: il mare era in burrasca e un 
forte vento soffiava da grecale. 
La sorte peggiore toccò alla «cappellini» che, dopo una serrata lotta contro 
le onde del mare Adriatico, si inabissò all’altezza di Marzocca di Senigallia. dei 
settantatré membri dell’equipaggio soltanto in quattro riuscirono a salvarsi5.
Il «Faà di Bruno», capitanato da Ildebrando Goiran, si incagliò invece al largo 
di Marotta, località situata a nord di Senigallia. Le avverse condizioni climatiche 
resero pressoché impossibile ogni tentativo di ancorare l’imbarcazione per 
evitare che incamerasse acqua. Tali operazioni, che videro come protagonisti 
dei tecnici sopraggiunti da Ancona, vennero seguite con grande trepidazione 
dalla popolazione locale, che si era radunata sulla spiaggia. dal momento che 
la maggior parte degli uomini era stata richiamata alle armi, furono soprattutto 
donne, anziani e bambini i testimoni oculari di questo drammatico episodio.
La mattina del 18 novembre, l’equipaggio, ormai sfinito e rimasto senza 
viveri, iniziò a richiamare l’attenzione delle persone che si erano radunate a riva, 
invocando i soccorsi. I tecnici ritennero tuttavia che le condizioni fossero ancora 
troppo pericolose per poter intervenire. 
di fronte a un tale immobilismo che stava rischiando di causare un’altra tragedia 
in termini di vite umane, undici ragazze cercarono di ingegnarsi per aiutare quei 
marinai in difficoltà. Le giovani si recarono in campagna e, nonostante l’estrema 
povertà dei contadini, riuscirono a recuperare un discreto quantitativo di provviste. 
Le caricarono su una piccola imbarcazione a remi e sfidarono le onde del mare 
Adriatico, riuscendo a raggiungere il «Faà di Bruno». Le provviste, che furono 
consegnate direttamente al comandante Goiran, si rivelarono di fondamentale 
importanza per la sopravvivenza dell’intero equipaggio, che venne definitivamente 
tratto in salvo due giorni dopo. Riflettendo su questa impresa incredibile, il 
comandante Goiran osservò che l’eroico gesto fornì ai marinai lo «stimolo a 
perseverare nella continua lotta per preservare la nave da gravi avarie e tenerla 
pronta a riprendere il mare appena le condizioni del tempo lo avessero permesso»6.
L’epilogo di questa vicenda venne ulteriormente addolcito dal fatto che uno 
dei marinai sopravvissuti, Giuseppe Bartolotti, si innamorò della ragazza che 
aveva capitanato le undici giovani in questa impresa temeraria, erina Simoncelli. 
I due furono protagonisti di un’intensa storia d’amore e, il 21 ottobre 1918, 
convolarono a nozze7. dal matrimonio nacquero tre figlie: Liliana, scomparsa 
5  Sulla tragedia della «cappellini» vedasi anche O. colombo, I memorialisti, in I. Biagioli e M. Severini 
(a cura di), Visioni della Grande guerra, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 144-151.
6  G. Santini, La «Faa’ di Bruno» e le ardite ragazze di Marotta, in «Atti e memorie» della deputazione di 
Storia Patria per le Marche, serie viii, vol. vi (1968-1970), 1972, pp. 161-162.
7  Archivio comunale Mondolfo (d’ora in poi acmo), Anagrafe, estratto per riassunto dal registro degli 
atti di matrimonio, anno 1918, parte i, atto n. 13.
però a soli sei mesi di vita8; cristina, la secondogenita, che venne al mondo nel 
19239; e infine clarice, nel 192610.
un mistero di famiglia   
La storia d’amore di Giuseppe Bartolotti e erina Simoncelli è stata caratterizzata 
da svariati lati oscuri, sui quali i discendenti hanno indagato per diversi anni. 
A cercare di risolvere i misteri della storia della sua famiglia è stata soprattutto 
Marisa Sadi, figlia di clarice Bartolotti e quindi nipote della coppia. nata a 
Buenos Aires nel 1957, la signora Sadi  lavora presso il ministero della Salute della 
nazione argentina e risiede a Martínez, in provincia di Buenos Aires. Animata 
da una grande passione per la storia contemporanea del suo paese – è autrice di 
alcuni volumi sulla dittatura in Argentina –, Marisa Sadi è impegnata da anni nel 
tentativo di fare luce sul passato dei suoi nonni.
Muovendo dalla sua preziosa testimonianza e dalla ricca documentazione 
conservata presso il suo archivio privato, si è cercato pertanto di ricostruire la 
storia misteriosa di questa famiglia.
Giuseppe Bartolotti nacque ad Alfonsine, in provincia di Ravenna, nel 1882. 
Rimasto orfano di madre a soli cinque anni, iniziò sin dalla giovane età a lavorare 
come sarto. nel 1899 riuscì a entrare in Marina, arruolandosi in maniera 
volontaria come mozzo. cinque anni più tardi, nel 1904, venne quindi promosso 
sottocapo cannoniere, ruolo che il marinaio romagnolo avrebbe ricoperto anche 
durante la Prima guerra mondiale, quando fu assegnato al pontone armato «Faà 
di Bruno»11. 
erina Simoncelli, invece, era nata a Mondolfo, vicino Marotta, nel 1898, da 
una semplice famiglia di pescatori12. Tale famiglia – secondo quanto raccontato 
da Marisa Sadi – si mostrò sin da subito contraria al matrimonio tra i due. I 
problemi, a detta della nipote argentina della coppia, erano principalmente due: 
in primis, vi era una differenza di età di ben sedici anni; in secondo luogo, le 
due famiglie appartenevano a ceti sociali completamente diversi. I Bartolotti 
di Alfonsine, infatti, a differenza dei Simoncelli di Mondolfo, erano persone 
ricche, colte e istruite13. Il padre di Giuseppe Bartolotti, Luigi, era un uomo di 
8  Archivio comunale Alfonsine (d’ora in poi acal), Anagrafe, estratto per riassunto di atto di nascita di 
Liliana Bartolotti; acal, Anagrafe, estratto per riassunto di atto di morte di Liliana Bartolotti.
9  acal, Anagrafe, estratto per riassunto di atto di nascita di cristina Bartolotti.
10  acal, Anagrafe, estratto per riassunto di atto di nascita di clarice Bartolotti.
11  Archivio della direzione generale personale militare della Marina, Sottufficiali e truppa, documento 
matricolare n. 15846 del marinaio Bartolotti Giuseppe.
12  erina Simoncelli, figlia di Antonio e di Maria campanelli, nacque a Mondolfo il 1° luglio 1898. Si 
veda a tal proposito acmo, Anagrafe, estratto per riassunto di atto di nascita di erina Simoncelli. 
13  Intervista a Marisa Sadi, realizzata da Omar colombo.
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cultura e poteva contare su una buona disponibilità economica. Storico maestro 
alfonsinese, egli, nel 1882, figurava come assistente della Biblioteca circolante 
Vincenzo Monti, che era sorta già nel 187114. L’avversità della famiglia Simoncelli 
a  questo matrimonio, culminata in un duro confronto tra la giovane erina e il 
padre Antonio15, venne tuttavia sconfitta dall’amore della coppia.
convolati a nozze nell’ottobre del 1918, i due andarono ad abitare ad 
Alfonsine, nella casa dei Bartolotti. Stando ai racconti di famiglia, questa dimora 
«era molto bella ed era situata nella parte vecchia di Alfonsine. La casa si trovava in 
corso Giuseppe Garibaldi ed era vicina all’ingresso principale della vecchia chiesa 
parrocchiale»16. Va inoltre segnalato che anche due sorelle di erina Simoncelli, 
Rema e Valentina, successivamente si trasferirono ad Alfonsine e vissero in 
Romagna per diverso tempo17.
ed è proprio ad Alfonsine, negli anni immediatamente successivi al 
matrimonio, che la storia di questa famiglia inizia a circondarsi di un alone di 
mistero. Secondo quanto tramandato ai discendenti, Giuseppe Bartolotti avrebbe 
fatto carriera nella Marina Militare e, in un periodo imprecisato, che Marisa Sadi 
ha collocato intorno alla metà degli anni venti, sarebbe stato protagonista di una 
vicenda incredibile: 
Mio nonno Giuseppe – racconta la nipote – si trovava in Africa, credo in Somalia 
[…]. Mussolini aveva ordinato di attaccare militarmente un villaggio costiero, ma 
l’equipaggio della nave di mio nonno si rifiutò. Giuseppe e gli altri marinai decisero così 
di affondare la loro stessa nave, simulando la morte di tutto l’equipaggio. […] credo che 
erina, almeno inizialmente, lo avesse creduto morto. 
dopo aver concordato con i capi del villaggio la sospensione dell’attacco, 
questi avrebbero aiutato i marinai italiani a uscire dall’Africa. dispersi in tutto il 
mondo – Giuseppe Bartolotti avrebbe raggiunto l’Argentina –, essi si sarebbero 
tenuti in contatto, per alcuni anni, per via epistolare: «Queste lettere – spiega 
Marisa Sadi – sono poi andate perse con la morte di mia zia cristina»18.
Sul piano documentario tale racconto non ha tuttavia trovato conferme. 
Analizzando il materiale conservato presso l’Archivio della Marina Militare 
a Roma, è emerso infatti che Giuseppe Bartolotti operò in Marina fino al 24 
gennaio 1919, giorno in cui fu «rinviato in congedo illimitato». Il marinaio 
alfonsinese aveva sì partecipato a una missione in Africa, ma nel 1901 e nel 1906 
14  R. Pasi, Storia di Alfonsine, cesena, Il ponte vecchio, 2002, pp. 218, 291.
15  Intervista a Marisa Sadi, cit.
16  Ibid.
17  Rema Simoncelli, nata a Mondolfo nel 1905, si traferì ad Alfonsine nel giugno 1924 e, inizialmente, 
andò a vivere con la famiglia di Giuseppe Bartolotti. Valentina Simoncelli, invece, si sarebbe trasferita in 
Romagna nel 1931. Su Rema, si veda acmo, Anagrafe, cartellino anagrafico di Rema Simoncelli; su Valentina, 
si veda acmo, Anagrafe, cartellino anagrafico di Valentina Simoncelli.
18  Intervista a Marisa Sadi, cit.
venne decorato con una medaglia, che i nipoti hanno conservato. nel 1908 egli 
venne tuttavia congedato a causa di alcuni problemi di salute, salvo poi essere 
reintegrato nell’ottobre del 1917, in occasione della Prima guerra mondiale19. 
Stando quindi ai documenti della Marina Militare, Giuseppe Bartolotti era un 
semplice sottocapo cannoniere e non si trovava in Africa in epoca fascista.
Va tuttavia segnalato che Marisa Sadi e la sua famiglia hanno sollevato dei 
dubbi sulla veridicità del cartellino matricolare conservato negli archivi della 
Marina Militare: 
Mio nonno – ha voluto precisare la nipote – era un uomo alto, con i capelli lisci e 
gli occhi azzurri come il mare. nel documento della Marina, si parla invece di un uomo 
alto 162 cm, con i capelli crespi e gli occhi castani. Ma è soprattutto l’immagine che mia 
madre ha avuto di suo padre, come uomo di grande valore, che non coincide con quanto 
riportato nel documento della Marina»20.
L’ipotesi che Giuseppe Bartolotti avesse fatto carriera nella Marina Militare 
è stata peraltro messa in dubbio da una lettera che erina scrisse al marito nel 
1928. Tale lettera è stata infatti redatta su carta intestata della società «Giuseppe 
Bartolotti – Generi Alimentari – Alfonsine». con tutta probabilità, una volta 
archiviata l’esperienza in Marina, Giuseppe Bartolotti aveva quindi aperto nel 
suo paese natale un negozio di alimentari21. 
Il prosieguo del lavoro di ricerca ha contribuito inoltre a sollevare nuovi 
interrogativi su questo misterioso racconto di famiglia.
«ci uniremo quando dio vorrà»
Il materiale documentario conservato dal centro de estudios Migratorios 
Latinoamericanos ha permesso di ricostruire il vero itinerario che condusse 
Giuseppe Bartolotti in Argentina. diversamente da quanto raccontato ai 
discendenti, l’ex marinaio non arrivò in Sudamerica partendo dall’Africa, ma 
lo fece salpando dal porto di Genova. La scheda dell’emigrante José Bartolotti, i 
cui dati anagrafici coincidono perfettamente con quelli di Giuseppe Bartolotti, 
rivela infatti che egli si imbarcò sulla nave «Re Vittorio» dal porto ligure22. da 
19  Archivio della direzione generale personale militare della Marina, Sottufficiali e truppa, documento 
matricolare n. 15846 del marinaio Bartolotti Giuseppe, cit..
20  Intervista a Marisa Sadi, cit.
21  Archivio Sadi Martínez (d’ora in poi asma), lettera di erina Simoncelli a Giuseppe Bartolotti, Alfonsine, 
24 luglio 1928.
22  centro internazionale studi emigrazione italiana (d’ora in poi cisei), scheda dell’emigrante Bartolotti 
José. Si veda anche centro de estudios Migratorios Latinoamericanos (d’ora in poi cemla), scheda 
dell’emigrante Bartolotti José. dal momento che l’Archivio di stato civile di Alfonsine non ha conservato né 
le schede di famiglia né i cartellini anagrafici della famiglia Bartolotti, non è stato possibile risalire agli atti 
ufficiali d’emigrazione.
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un avviso pubblicitario della navigazione Generale Italiana, apparso sulla carta 
stampata, si è quindi risaliti alla data di partenza del viaggio: Giuseppe Bartolotti 
partì da Genova il 3 aprile 1927. Prima di arrivare in Argentina, la «Re Vittorio» 
fece tappa a Barcellona, a dakar, a Rio de Janeiro, a Santos e a Montevideo23. 
Giuseppe Bartolotti sbarcò quindi a Buenos Aires il 22 aprile 1927. 
Arrivato in Argentina, egli dichiarò di chiamarsi José, che è la traduzione 
spagnola di Giuseppe. egli affermò inoltre di provenire da Ravenna, di avere 
quarantacinque anni, di essere sposato e di essere un contadino24. Questi dati 
– escluso quello sulla professione svolta, che non è stato possibile verificare 
– aderiscono pienamente all’identità di Giuseppe Bartolotti. Il fatto che egli 
visse in Argentina con il nome «José» è confermato peraltro dal certificato di 
matrimonio di clarice Bartolotti e di Alberto Sadi, i genitori di Marisa Sadi. Sul 
documento, datato 1956, clarice Bartolotti figura infatti come figlia di erina 
Simoncelli e di José Bartolotti25. 
Giuseppe Bartolotti, come molti italiani in quegli anni, emigrò così in 
Argentina. Si pensi che dei 667 mila italiani arrivati in Argentina tra il 1920 
e il 1940, furono in 605 mila a compiere il viaggio transoceanico nel primo 
decennio. Il contributo che gli italiani fornirono al paese fu di assoluta rilevanza 
in ogni settore, soprattutto nel secondario e nel terziario. Ad ogni modo, vennero 
sviluppati tutti i rami economici: dall’edilizio al metallurgico, dalla carta al 
tessile, compresi anche l’alberghiero e l’automobilistico. Il flusso migratorio fu 
animato non soltanto da scrittori, giornalisti, medici, ingegneri, attori, musicisti 
e pittori, ma anche da religiosi e da fuoriusciti antifascisti e comunisti26.
L’ex marinaio alfonsinese arrivò nell’Argentina del presidente Marcelo Torcuato 
de Alvear, in un periodo caratterizzato da difficili condizioni economiche e sociali, 
dove la capitale Buenos Aires costitutiva senza ombra di dubbio la principale fonte 
attrattiva del paese. Settori importanti della popolazione vivevano ammassati in 
case popolari, la disoccupazione era permanente; alcolismo, malnutrizione e 
mancanza di igiene completavano infine questo quadro drammatico. I sei anni di 
presidenza di Alvear furono segnati da grandi ondate contestatarie, con scioperi e 
manifestazioni che infiammarono il paese soprattutto nel 1927, quando presero 
vita molteplici dimostrazioni di solidarietà nei confronti degli anarchici italiani 
Sacco e Vanzetti, uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto 1927 nel penitenziario di 
charlestown, presso dedham, negli Stati Uniti27.
Gli anni che Giuseppe Bartolotti trascorse da solo in Argentina, lontano dalla 
23  Navigazione Generale Italiana. Prossime partenze, in «La Stampa», 18 marzo 1927.
24  cisei, scheda dell’emigrante Bartolotti José. Si veda anche cemla, scheda dell’emigrante Bartolotti José.
25  asma, registro civil Familia Sadi-Bartolotti, Buenos Aires, 1956.  
26  M.c. Giuliani Balestrino, Gli Italiani nelle Americhe, in c. cerreti (a cura di), Atti del xxvi Congresso 
Geografico italiano (Genova 4-9 maggio 1992), Roma, Istituto dell’enciclopedia Italiana, 1996, vol. ii, pp. 
313-314.
27  Si veda a questo proposito la relazione pubblicata dal giornalista h. Schiller, 1927: Sacco y Vanzetti en 
Buenos Aires, in www.laizquierdadiario.com, 29 maggio 2016.
moglie e dalle figlie, furono molto difficili. egli si tenne in contatto con erina 
Simoncelli per via epistolare. La figlia clarice ha conservato due di queste lettere, 
entrambe scritte dalla madre. nella prima lettera, datata 1928, erina Simoncelli 
– che era riuscita a ottenere informazioni sul marito grazie ai coniugi alfonsinesi 
Guerra, che erano appena tornati dall’Argentina – cerca di incoraggiare Giuseppe 
Bartolotti. I coniugi Guerra le avevano infatti descritto un uomo affranto, che era 
scoppiato addirittura in lacrime leggendo alcune lettere della moglie. nella lettera 
si parla inoltre dell’impossibilità per erina Simoncelli e le figlie di raggiungerlo 
in Argentina. L’ex marinaio si trovava infatti in posti «brutti», che non avrebbero 
permesso alle bambine una buona educazione. erina aveva quindi iniziato a 
cercare occupazione in Romagna, nonostante trovare un impiego in quegli anni 
fosse davvero un’impresa ardua. La giovane moglie rassicurava inoltre Giuseppe, 
promettendogli che non avrebbe fatto leggere a nessuno le sue lettere. «ci vuole 
del coraggio – scrive erina al marito – se la fortuna non ti ha accompagnato in 
questo tempo speriamo nel venire, ed ho pensato di calmarmi che per adesso 
non vengo. ci uniremo quando dio vorrà»28.   
nella seconda lettera, datata aprile 1929, erina sta invece ultimando i 
preparativi per il viaggio in Argentina: lei e le due bambine avrebbero quindi 
raggiunto Giuseppe Bartolotti prima dell’inverno. Sua madre e il marito 
stesso avrebbero tuttavia preferito che le figlie restassero in Italia. dalla lettera 
emerge inoltre con forza la disastrosa condizione economica in cui vivano erina 
Simoncelli e le sue bambine. Giuseppe Bartolotti, per trasferirsi a Buenos Aires, 
aveva infatti chiesto un prestito a un uomo, che ora minacciava la povera moglie 
per riscuotere gli interessi: 
In maggio ci sono i frutti da pagare del tuo viaggio, io non li ho mica sai, e quell’uomo 
bisogna trattarlo coi guanti, alla scadenza vuole i suoi frutti, e poi ti prego di metterti in 
relazioni con lui, hai capito? Se vuoi farmi un favore anche a me scrivi a lui direttamente 
[…]. Quell’uomo è come una piaga e poi vi è qui in giro altri piccoli impegni, tasse che 
per me sono grandi seccature.
così scrive una preoccupata erina Simoncelli. Alle ristrettezze finanziarie si 
sommavano poi i difficili rapporti con la famiglia Bartolotti. Una zia del marito, 
che viveva con loro, le aveva persino venduto i materassi. erina Simoncelli era 
stata quindi costretta a ricomprarli, rischiando di rimanere «senza un soldo in 
casa». Altre preoccupazioni riguardavano invece gli ultimi documenti necessari 
per compiere finalmente il viaggio in Argentina. Per ottenerli, erina Simoncelli 
si servì della collaborazione del fratello egidio, che viveva a Roma. L’ultimo 
pensiero, infine, è per il marito: «non vedo l’ora di venire da te, passeranno anche 
questi mesi. […] ciao coraggio sempre»29.    
28  asma, Lettera di erina Simoncelli a Giuseppe Bartolotti, Alfonsine, 24 luglio 1928.
29  asma, Lettera di erina Simoncelli a Giuseppe Bartolotti, Alfonsine, 8 aprile 1929.
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sola nell’argentina degli anni trenta
erina Simoncelli e le due figlie, cristina e clarice, si imbarcarono sulla nave 
«duilio» e arrivarono in Argentina nel novembre del 192930. «Mia nonna – 
racconta Marisa Sadi – viaggiò con le bambine insieme a centinaia di italiani 
poveri e ammassati, lontano da tutte le cose conosciute e amate. A peggiorare le 
cose, durante il viaggio mia madre clarice venne colpita da una malattia eruttiva, 
non ricordo se varicella o vaiolo, e fu messa in quarantena per l’intero viaggio». 
Giunte al porto di Buenos Aires, le bambine riabbracciarono il loro padre e, così, 
la famiglia Bartolotti finalmente si riunì. 
La felicità che segnò quel giorno – ancora viva nei ricordi di famiglia – non 
durò tuttavia a lungo. nonostante la moglie e le figlie avessero compiuto una 
traversata transoceanica per raggiungerlo in Argentina, Giuseppe Bartolotti non 
avrebbe vissuto con loro. L’ex marinaio lasciò la famiglia a Buenos Aires per 
trasferirsi per motivi di lavoro – così disse alle bambine – a Junin de los Andes, 
in Patagonia, nel bel mezzo della cordigliera delle Ande, a 1500 chilometri di 
distanza dalla capitale.
Mentre la maggior parte degli italiani emigrati in Argentina in quegli anni 
popolavano i cosiddetti conventillos – enormi case, spesso dotate di un solo bagno 
e di una sola cucina, in cui le famiglie prendevano in affitto piccole stanze –, erina 
Simoncelli e le figlie vissero in casa di una famiglia italiana: «Si trattava di una 
famiglia piemontese – spiega Marisa Sadi –. La signora di casa, Palmira, aveva 
tre figli. Le donne che abitavano lì erano insegnanti e amavano profondamente 
cristina e clarice. Mia nonna erina ha avuto una grande amicizia con questa 
famiglia, che costruì persino una cucina nuova di zecca per loro». La casa, 
aggiunge Marisa Sadi, era situata in un buon quartiere di Buenos Aires: «era la 
migliore zona di Villa crespo, a mezzo isolato dalla avenida corrientes, il viale 
più prosperoso e importante della capitale»31.   
con il marito a 1500 chilometri di distanza, per erina Simoncelli iniziò un 
periodo molto difficile. Gli anni trenta a Buenos Aires furono infatti caratterizzati 
da precarie condizioni socioeconomiche. Questo decennio – che in Argentina è 
noto come la Década Infame – fu chiaramente influenzato dalla crisi che nel 1929 
scosse gli Stati Uniti. Migliaia di persone si ritrovarono senza lavoro, costrette 
a vivere in condizioni squallide. Alle tensioni sociali, che si manifestarono 
soprattutto a Buenos Aires, Rosario e cordoba, le tre principali città dell’Argentina, 
si aggiunsero inoltre importanti tensioni politiche, con la fine del governo di 
hipólito yrigoyen e l’inaugurazione della dittatura da parte del generale José Félix 
30  cisei, schede delle emigranti Bartolotti Simoncelli erina, Bartolotti cristina e Bartolotti clarice. 
Si veda anche cemla, schede delle emigranti Bartolotti Simoncelli erina, Bartolotti cristina e Bartolotti 
clarice. Su clarice Bartolotti, si veda inoltre il certificato n. 85944 della direccion nacional de migraciones 
del Ministerio del interior, 13 giugno 1996. 
31  Intervista a Marisa Sadi, cit.
Benito Uriburu. Quest’ultimo creò un gruppo paramilitare, la Legión cívica 
Argentina, e iniziò a condurre una dura e indiscriminata repressione contro gli 
oppositori. Molti avversari del regime vennero torturati – si iniziò a utilizzare la 
terribile picana eléctrica – e altri furono deportati. Il paese venne così colpito da 
un’ondata di terrore fascista e a farne le spese fu soprattutto la classe operaia32. 
Bersaglio privilegiato della dittatura furono inoltre gli immigrati. Spesso 
venne infatti applicata la Ley de Residencia, introdotta nel 1902, che prevedeva 
l’espulsione di qualsiasi straniero che compromettesse la sicurezza nazionale o 
perturbasse l’ordine pubblico. Molti stranieri vennero così espulsi per motivi 
politici, soprattutto anarchici e socialisti, tra i quali anche molti italiani33.
Immersa in un contesto tanto problematico, erina Simoncelli dovette far 
fronte a un gran numero di difficoltà, soprattutto economiche. In piena crisi, 
senza conoscere la lingua, la donna riuscì a trovare un lavoro e con i soldi che 
guadagnava affittò una casa, permettendo alle figlie di vivere decorosamente. 
Qualche anno più tardi, racconta Marisa Sadi, erina Simoncelli iniziò anche a 
lavorare in casa: «cuciva guanti giorno e notte per non far mancare nulla alle sue 
bambine. L’assenza del marito e la distanza dall’Italia si facevano tuttavia sentire, 
così, quando abbracciava le figlie, mia nonna iniziava a raccontare, piangendo, 
della sua vita a Marotta»34. 
una vita in semiclandestinità
Giuseppe Bartolotti si trasferì così in Patagonia. «All’epoca, per compiere 
la distanza da Junin de los Andes a Buenos Aires – racconta Marisa Sadi – ci 
volevano almeno sei o sette giorni. Io conosco quel posto, è un paradiso terrestre 
con i paesaggi più belli della terra, simili alle Alpi, ma in quegli anni non c’era 
praticamente nulla». L’ex marinaio iniziò inoltre ad adottare comportamenti 
sempre più strani: «In quegli anni – prosegue Marisa Sadi – Giuseppe si 
comportava chiaramente come un fuggitivo, come un clandestino». erina e le 
bambine, inizialmente, ricevettero notizie di Giuseppe grazie a una terza persona, 
che segretamente teneva contatti con entrambi. Questo sistema funzionò fino 
a quando Giuseppe Bartolotti decise di chiudere i rapporti con quell’uomo, 
dal momento che quest’ultimo aveva parlato ad altre persone della loro storia, 
diventando quindi inaffidabile. 
Memori del trascorso che aveva avuto in Africa, le figlie si convinsero presto 
che loro padre fosse andato a lavorare in quel luogo sperduto per nascondersi. 
32  Si veda M. Peña, Historia del Pueblo Argentino, Buenos Aires, emecé editores, 2012, pp. 452-455.
33  L.A. Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 
2009, pp. 67-81.
34  Intervista a Marisa Sadi, cit.
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L’ex marinaio andava a trovare la sua famiglia a Buenos Aires una volta all’anno e 
anche in quelle poche occasioni viveva praticamente in semiclandestinità: «Mia 
mamma ricorda bene che quando suo padre le andava a trovare – spiega Marisa 
Sadi – erina costruiva una vera e propria copertura per mettersi al riparo dagli 
occhi indiscreti dei vicini e dei moltissimi italiani che risiedevano a Buenos 
Aires, tra i quali c’erano anche diversi fascisti. Ad esempio, le bambine dovevano 
chiamare loro padre “lo zio Pino”». 
Sebbene la storia di Giuseppe Bartolotti presenti ancora svariati aspetti da 
chiarire, Marisa Sadi si dice certa che il nonno avesse trovato rifugio in Patagonia: 
«non c’è dubbio che viveva nel Sud perché i vestiti che indossava quando tornava 
a Buenos Aires erano giacche molto pesanti, con pelli di agnello all’interno»35. 
effettivamente, la Patagonia, in quegli anni, fu una terra di richiamo per 
molti lavoratori italiani. nella parte settentrionale di quest’area vastissima 
dell’Argentina esercitò un’influenza predominante l’imprenditore italiano Primo 
capraro. nato a Belluno nel 1875, Primo Modesto capraro studiò in un istituto 
industriale, dove apprese la matematica e le principali tecniche di costruzione. 
Grazie al servizio militare svolto in Svizzera, imparò a costruire dighe e strade. 
dopo aver vissuto in Austria, Svizzera e Germania, egli si trasferì in Messico 
nel 1900, dove lavorò, per conto di una società britannica, nelle miniere d’oro 
di Pachuca. da qui si spostò in cile e infine arrivò in Argentina, stabilendosi 
nell’area del lago nahuel huapi, su invito del perito minerario italiano Leopoldo 
Baratta, suo compagno ai tempi del servizio militare. Lo Stato aveva infatti 
progettato la creazione di una colonia agricola e pastorale in quest’area e Baratta 
propose a capraro di acquistare un lotto in società. 
capraro si dedicò alla vendita di legname adatto per la costruzione di abitazioni, 
sviluppando nella città di San carlos de Bariloche – oggi la principale meta turistica 
del sud dell’Argentina – un’attività produttiva e commerciale di fondamentale 
importanza. In città, l’imprenditore italiano aprì una centrale elettrica, una 
carpenteria, una ferramenta e un laboratorio meccanico, monopolizzando così 
le attività costruttive nella regione. egli si circondò inoltre di un gran numero di 
connazionali che lavoravano per lui.
In una nota, datata 17 agosto 1927, inviata al consolato italiano nella città 
di La Plata, capraro segnalò che nella zona del lago nahuel huapi vivevano 
approssimativamente novecento italiani: centocinquanta nella città di Bariloche, 
e altri sparsi nelle vicine città di Ingeniero Jacobacci, Maquinchao, Las Bayas, 
Aguada de Guerra, Menuco, Sierra colorada, Pilcaniyen, Ñorquinco, San Martin 
de los Andes e Junin de los Andes36. «Tra Bariloche e Junin de los Andes – spiega 
35  Ibid.
36  L. Méndez, «El león de la cordillera». Primo Capraro y el desempeño empresario en la región del Nahuel 
Huapi, 1902-1932, in Dossier «Empresas y empresarios en una Argentina en cambio: inmigrantes, redes sociales y 
estrategias económicas (siglos XIX y XX)», a cura di G. dalla corte, in «Boletín Americanista», 59, Barcellona, 
Universitat de Barcelona, 2009, pp. 29-35.
Marisa Sadi – ci sono circa duecento chilometri. In Italia questa distanza forse 
è notevole, ma qui in Argentina è minima. La Patagonia è immensa ed è anche 
una zona molto disabitata, così la presenza di novecento italiani che popolavano 
queste cittadine nel 1927 è davvero significativa»37.
capraro riuscì sì a creare una solida e prospera realtà, ma dovette anche 
fronteggiare insidiosi nemici. I contrasti più rilevanti li ebbe nella seconda metà 
degli anni venti con la Lega Patriottica Argentina, un’organizzazione paramilitare 
nazionalista che si proponeva di argentinizzare il territorio, contrastando le idee 
socialiste e anarchiche che erano sbarcate nel paese insieme alla massa di immigrati 
europei. L’impero di capraro dovette inoltre fare i conti con la crisi economica che 
colpì il paese sul finire del decennio. In una nota inviata nel 1929 al governatore del 
Rio negro, capraro parlava di un’attività commerciale nulla e di un gran numero 
di disoccupati. Inoltre, dal 1927, a causa di un incendio che aveva messo fuori 
uso la centrale elettrica, la popolazione viveva senza elettricità e al buio; anche la 
situazione sanitaria era critica, con la diffusione di tubercolosi e scarlattina; a tutto 
ciò si aggiungeva infine la penuria di cibo. Tale situazione perdurò fino alla metà 
degli anni trenta, inducendo Primo capraro, il 4 ottobre 1932, a suicidarsi38.  
La situazione critica della Patagonia di fine anni venti descritta da capraro 
sembra coincidere con il racconto fatto da Giuseppe Bartolotti alla moglie 
per via epistolare, in cui l’ex marinaio aveva sottolineato che i luoghi in cui si 
trovava non sarebbero stati adatti alle bambine. Questi territori erano invece 
perfetti per chi avesse voluto nascondersi o praticare la propria attività lontano 
da occhi indiscreti. non è un caso, ad esempio, che in alcune di queste cittadine 
dell’Argentina meridionale si rifugiarono, dopo la Seconda guerra mondiale, 
svariati personaggi di spicco del nazismo. Il caso più emblematico è quello del 
boia delle Fosse Ardeatine, erich Priebke, che si trasferì proprio a Bariloche, dove 
diventò direttore della scuola intitolata a Primo capraro. negli anni novanta, 
quando lo Stato italiano stava trattando per l’estradizione di Priebke in Italia, la 
stampa definì Bariloche un «covo nazista»39. Bisogna inoltre aggiungere, come 
asserito da Marisa Sadi, che molti europei scelsero la Patagonia anche per le 
similarità che questo luogo presentava con l’europa: «Quella parte del sud è 
molto simile alle Alpi. È un paesaggio molto “europeo”. Le case, le costruzioni, 
i costumi, la gente, è tutto davvero molto simile. Lì si trovano i luoghi più belli 
della terra. È veramente bellissimo, e a differenza dell’europa è enorme!»40. Si 
pensi che un articolo di giornale datato 1986 descriveva la regione di San carlos 
de Bariloche come «un’esotica Svizzera sulle Ande»41.
37  Intervista a Marisa Sadi, cit.
38  Méndez, «El león de la cordillera», cit., pp. 36-45.
39  Bariloche, covo nazista, in «La Stampa», 11 maggio 1994.
40  Intervista a Marisa Sadi, cit.
41  V. Jarach, Un’esotica Svizzera sulle Ande con il fascino dei laghi del Sud, in «La Stampa»,  23 gennaio 
1986.
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Ma la Patagonia, questa terra così affascinante e misteriosa, fu anche sede 
delle principali insurrezioni anarchiche.
la famiglia bartolotti e l’anarchismo
Gli scioperi e le contestazioni dei lavoratori che infiammarono il territorio 
di Santa cruz nel 1921 sono certamente l’immagine più emblematica, che 
testimonia lo stretto legame tra questa terra e l’anarchismo. Questi fatti, culminati 
in una dura repressione ordinata dal presidente yrigoyen che portò alla morte di 
migliaia di lavoratori, sono passati alla storia come la Patagonia Rebelde.
La situazione per gli anarchici in Argentina, molti dei quali erano emigrati 
dall’Italia, peggiorò ulteriormente con la presidenza di Uriburu, il cui governo si 
rese responsabile dell’arresto e dell’esecuzione di un gran numero di «sovversivi». 
Le misure adottate da Uriburu colpirono sicuramente la resistenza alla dittatura, 
senza riuscire tuttavia a sconfiggerla definitivamente. essa, nonostante le evidenti 
difficoltà, continuò infatti ad alimentarsi, rimanendo sagacemente nascosta. Molti 
anarchici furono trasferiti nel carcere di Ushuaia, la città più australe del mondo. 
In questo carcere di massima sicurezza – che sarebbe rimasto in funzione fino 
al 1947 –, i prigionieri erano costretti ad affrontare delle condizioni climatiche 
estreme e a vivere in condizioni igieniche terribili42.
Interessanti risposte alle domande dei familiari di Giuseppe Bartolotti sulla 
vita semiclandestina dell’ex marinaio si possono trovare indagando proprio il 
rapporto tra la sua famiglia e l’ideologia anarchica. Suo padre, Lugi Bartolotti, 
era infatti un noto anarchico, sul quale pendevano diverse condanne. La polizia 
lo considerava «il più pericoloso anarchico di Alfonsine», città dove era nato nel 
1859. Si trattava, a loro dire, di un personaggio in grado di esercitare una certa 
influenza in tutta la Romagna. Il 22 luglio 1890, il Tribunale di Ravenna lo aveva 
addirittura condannato a due mesi e quindici giorni di detenzione per «reato 
contro la libertà di lavoro». nuovamente arrestato per altre attività illegali, egli 
si rese partecipe anche di alcune manifestazioni violente. La polizia lo accusò 
inoltre di aver incontrato Paolo Lega nel giugno 1894, pochi giorni prima del suo 
attentato al presidente del consiglio dei ministri crispi. Secondo le autorità Luigi 
Bartolotti aveva avuto un colloquio con lui e gli aveva procurato del denaro43.
nel 1894, l’uomo venne inoltre colpito da un provvedimento del prefetto 
di Ravenna, che lo accusò di essere un maestro anarchico. nel 1891 il prefetto 
aveva già avvertito il provveditore agli studi: 
42  M. Ferrero, A las barricadas, Buenos Aires, nuevos tiempos, 2015, pp. 79, 89.
43  Dizionario biografico degli anarchici italiani, 1 (a-g), Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2003, pp. 105-
106. 
Il sig. Luigi Bartolotti, maestro elementare nel comune di Alfonsine, è una delle 
persone che si tengono in corrispondenza con la sezione anarchica di Roma […]. Mi 
viene poi riferito che il Bartolotti fa un’attivissima propaganda anarchica e qualche padre 
di famiglia conoscendo i suoi principi avrebbe detto che a nessun costo manderebbe 
un figlio alla scuola da lui tenuta. Il Bartolotti si reca sovente nei paesi vicini per fare 
propaganda delle sue idee44.    
di lì a qualche anno, il prefetto david Silvani avrebbe convertito le minacce 
in provvedimenti tremendamente severi. Il 24 ottobre 1894, il prefetto di 
Ravenna annunciava infatti la sospensione di Luigi Bartolotti e di altri due 
maestri alfonsinesi. essi venivano descritti come degli «anarchici pericolosi», che 
in più occasioni avevano manifestato «il deliberato proposito di sovvertire per vie 
di fatto gli ordinamenti sociali». dal momento che, secondo il prefetto, questi 
fatti compromettevano «gravemente la loro reputazione e la loro moralità», 
rendendoli «incompatibili con le funzioni di pubblico educatore», i tre maestri 
venivano «sospesi dalle loro funzioni»45.
L’anno successivo, il caso di Luigi Bartolotti fu addirittura discusso in 
Parlamento e la vicenda finì sui principali giornali nazionali. Il maestro, che era 
stato condannato a tre anni di domicilio coatto, allo stesso tempo era stato infatti 
eletto consigliere comunale e provinciale dai propri concittadini. Il deputato 
Taroni chiese quindi la concessione della libertà condizionale, per evitare che 
Luigi perdesse il suo posto da maestro. Il sottosegretario agli Interni Galli 
rispose tuttavia che il governo doveva «rispettare il giudizio delle commissioni», 
che avevano «tenuto conto dei precedenti del Bartolotti». Questi precedenti 
designavano infatti Luigi come un «anarchico pericoloso», al quale non poteva 
essere concessa la libertà condizionale46. 
Il 17 novembre 1895 l’uomo venne tuttavia prosciolto condizionalmente 
dalla dimora coercitiva e poté rientrare ad Alfonsine, tornando così a insegnare. 
collocato a riposo dall’amministrazione comunale nel 1910, si trasferì in 
Liguria per cercare un’occupazione che gli permettesse di integrare la pensione. 
Sarebbe quindi rientrato ad Alfonsine soltanto nel 191947. con ogni probabilità, 
dunque, l’ostilità che il padre di erina Simoncelli aveva mostrato nei confronti 
del matrimonio della figlia era motivata dalle vicende politiche e giudiziarie che 
avevano coinvolto la famiglia Bartolotti.
negli anni del regime fascista, il padre di Giuseppe Bartolotti risultava iscritto 
nell’elenco delle persone da arrestare in caso di perturbamento dell’ordine 
pubblico. egli venne vigilato costantemente, sebbene, con il passare degli anni, 
44  cit. in Pasi, Storia di Alfonsine, cit., p. 309.
45  Ibid., pp. 309-310.
46  Camera dei deputati. Seduta del 21 luglio. Un maestro anarchico consigliere comunale e provinciale, in 
«La Stampa», 22-23 luglio 1895.
47  Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., p. 106.
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a causa dell’età avanzata e della salute cagionevole, fu considerato sempre meno 
pericoloso. nell’ottobre del 1935, l’uomo venne infine cancellato dallo schedario 
dei sovversivi48.
I rapporti avuti dalla famiglia Bartolotti con il mondo dell’anarchismo hanno 
costituito un’interessante novità per i discendenti, in precedenza fermamente 
convinti che alla base degli strani comportamenti del nonno vi fosse la vicenda 
della Somalia. 
Se la chiave del mistero fosse veramente la militanza anarchica di mio nonno – si 
domanda tuttavia Marisa Sadi – non riesco a capire perché accontentarsi di un paesino 
come Junin de los Andes, dove la cosa più importante che c’era era una base militare, 
piuttosto che una qualsiasi città dell’Alto Valle del río Negro, dove vi era una maggiore 
densità di popolazione e dove vi erano moltissimi focolai di militanza anarchica e 
socialista49. 
La risposta a questa e ad altre domande potrebbe nascondersi negli archivi 
storici e municipali di Junin de los Andes, che tuttavia – testimonia Marisa Sadi 
– non sono assolutamente di facile accesso e consultazione.
una storia ancora da scrivere
dopo aver vissuto per diversi anni come un clandestino, Giuseppe si trasferì 
definitivamente a Buenos Aires e andò a vivere con la sua famiglia. La felicità di 
questa famiglia italiana, finalmente riunitasi nella capitale, non durò tuttavia a 
lungo: 
La sperata vita insieme a suo marito, per la quale erina aveva lasciato tutto – 
racconta Marisa Sadi – è stata molto breve. Quando mia madre clarice era ancora una 
ragazza, Giuseppe venne infatti colpito da un ictus, che lo costrinse all’invalidità. Restò 
paralizzato per metà corpo e, da quel momento, non è più riuscito a muoversi. Giuseppe 
rimase quindi a letto per più di dieci anni, curato dall’affetto di sua moglie erina e delle 
due figlie50.
Purtroppo, le ricerche non hanno consentito di risalire con esattezza alla data 
di morte di Giuseppe. Tuttavia, grazie a una foto che clarice ha inviato ai suoi 
genitori, quando si trovava in vacanza in provincia di córdoba, è stato possibile 
verificare che nel 1947 Giuseppe era ancora vivo. La foto, inviata «a mamma e 
papà, con affetto», reca infatti la seguente dedica: «Per i miei genitori che amo 
48  Ibid.
49  Intervista a Marisa Sadi, cit.
50  Ibid.
così tanto, vi mando questa foto scattata alla diga San Roque. clara 27.10.47»51.
Secondo Marisa Sadi, Giuseppe morì qualche anno prima di erina, che, 
dopo la morte del marito, fu colpita da un tumore al cervello. Sarebbe morta 
in ospedale, il 16 ottobre 1952, durante l’intervento neurochirurgico al quale 
fu sottoposta per curare quel male terribile. come dimostrato dai documenti, 
sia erina che Giuseppe vennero seppelliti a Buenos Aires, nel cimitero della 
chacarita, il cimitero più grande e più conosciuto dell’Argentina52. 
Scomparsi i protagonisti di questa storia affascinante, i discendenti hanno 
iniziato a scavare nel passato della loro famiglia. Il tentativo di fare chiarezza 
sulla vita di Giuseppe Bartolotti – una volta dimostrata la fragilità del racconto 
dell’episodio che si sarebbe verificato in Africa – si è tuttavia scontrato con la 
penuria documentaria e con le difficoltà di accesso agli archivi argentini. 
Al misterioso comportamento tenuto dall’ex marinaio in Sudamerica si 
affianca peraltro la carenza di informazioni sulla vita trascorsa dalla famiglia in 
Romagna, un periodo che – stando alle lettere inviate da erina Simonelli al marito 
– fu caratterizzato da gravi problemi economici. Ad esempio, nella lettera scritta 
prima di partire, nell’aprile 1929, i riferimenti ai debiti contratti da Giuseppe 
Bartolotti per emigrare in Argentina sono davvero numerosi. Anche nella parte 
finale, riservata ai saluti, erina invita infatti il marito a sistemare la sua situazione: 
«Pino sarebbe bene che tu proprio scrivesti a Bagnacavallo53 a quelli dell’ipoteca, 
di vedere un tuo scritto sono più contenti, hai capito?»54
Il recente ritrovamento di un biglietto recante un indirizzo di Alfonsine 
potrebbe tuttavia aprire le porte a nuove e interessanti scoperte: 
ho trovato un indirizzo in un elenco telefonico di mia madre – ci avvisa 
immediatamente Marisa Sadi –. La scrittura è di mio fratello, ne siamo sicuri. L’ho 
mostrato anche a lui e mi ha confermato che la scrittura è la sua, ma non riesce a 
ricordarsi quando e perché l’ha scritto. La calligrafia comunque è da adulto, non da 
bambino. Significa che evidentemente c’è stato un rapporto con Alfonsine più vicino nel 
tempo rispetto a quello che abbiamo sempre pensato55.
51  La foto è stata cortesemente messa a disposizione da Marisa Sadi.
52  Si vedano a tal proposito il certificato n. 000101416, del 14 gennaio 1963, per il rinnovo della sepoltura 
di José Bartolotti; il certificato n. 000332040, del 22 novembre 1972, per il rinnovo della sepoltura di erina 
S. de Bartolotti.
53  comune romagnolo poco distante da Alfonsine.
54  asma, Lettera di erina Simoncelli a Giuseppe Bartolotti, Alfonsine, 8 aprile 1929.
55  Intervista a Marisa Sadi, cit.
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VIAGGIO In e cOn LA SARdeGnA:
PROSA e POeSIA1 dI GIOVAnnI cOROnA
di Silvia Boero
Aqui, onde a terra se acaba e o mar começa...
luís de camões, Os Lusíadas
Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera
josè saramago, O Ano da morte de Ricardo Reis
tipologie narrative e oedeporiche di un viaggiatore sedentario
«Qui, dove la terra finisce e comincia il mare», ma anche «Qui, dove il mare è 
giunto al termine e la terra attende». entrambe le citazioni, riferite a due luoghi 
magici e immaginifici, rispettivamente cabo da Roca2 e Lisbona, avamposti 
ultimi della «frontiera occidentale» d’europa, possono essere valide anche per 
la Sardegna, geograficamente italico «far west», lontana dal resto dell’Italia, o 
meglio dal «continente», quello stesso che spesso l’ha volutamente allontanata. 
A volte battuta da un turismo selvaggio, eppure per certi aspetti ancora 
sconosciuta e inconoscibile, la Sardegna – dove più che mai terra e mare sono 
complementari e opposti – diventa il luogo privilegiato per un viaggio effettuato 
su brevi ma profondissime distanze. 
Giovanni corona (1914-1988), autore sardo purtroppo poco noto, fu un 
viaggiatore anomalo: la sua unica puntata all’estero fu un corso d’aggiornamento3 a 
Locarno. Fuori dalla Sardegna andò raramente; visitò forse Firenze o Genova, come 
sembra di capire da alcune lettere indirizzate agli amici. Uomo di immensa cultura, 
apprezzato da grandi nomi della letteratura nostrana, quali Marinetti e Luzi, che 
lo incoraggiarono a pubblicare4, invece di cogliere l’opportunità di raggiungere la 
fama, preferì restare in disparte. continuò la sua vita a Santu Lussurgiu, sempre 
leggendo, scrivendo poesie su fogli volanti occasionali, un po’ alla dickinson5, e 
dedicandosi all’insegnamento in modo – per i tempi – del tutto innovativo.
1 In questo intervento mi propongo di analizzare alcuni aspetti dell’opera di corona relativi soprattutto 
al suo unico romanzo, Questo nostro fratello, e a una lirica tratta dalla raccolta Ho sentito la voce del vento.
2 Il promontorio più occidentale d’europa, situato nel distretto di Sintra, Portogallo.
3 come attestato da Francesca Manca, nipote dell’autore e curatrice della sua vasta biblioteca e dell’ar-
chivio storico di Giovanni corona
4 corona, pur lusingato, si limitò a ringraziare. Preferì pubblicare, sporadicamente, una o due poesie, su 
testate regionali, a volte addirittura nell’ambito dell’allora provincia cagliaritana. La provincia di Oristano fu 
istituita solo nel 1974, e Santo Lussurgiu ne fa oggi parte.
5 emily dickinson, della quale si dice che scrivesse anche sul retro delle buste per le lettere. cfr. http://ricer-
ca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2014/03/02/emily-dickinson-il-suo-spazio-poetico-sulle.html.
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Ma corona viaggiò, eccome, seguendo un percorso articolato su un paesaggio 
aspro non solo per orografia, ma anche e soprattutto per vicissitudini socio-
storiche e politiche. Viaggiò, grazie alla sua vasta opera narrativa e poetica, nella 
sua Sardegna, onirica e disperatamente reale, ridisegnandone una mappa che è 
poi quella dell’anima, o meglio delle anime sarde. 
Giovanni corona scrisse un unico romanzo, intitolato Questo nostro fratello, 
un’opera oscura, magnetica, che sfugge a ogni tentativo di «incasellamento» 
di genere; si passa dal bildungsroman polifonico alla detective story, dal più 
graffiante neorealismo a quella che alcuni teorici definirebbero letteratura 
ambientalista. L’intreccio è apparentemente semplice: ci troviamo di fronte a un 
assassinio, quello del giovane servo pastore Francesco Ginestra detto chiccu6, 
probabilmente favoreggiatore di un bandito. La polizia brancola nel buio, tra 
una miriade di congetture. Ma, è ovvio, questo è solo il pretesto, il punto di 
partenza per il viaggio che corona traccia spostandosi agevolmente sui diversi 
piani della trasposizione temporale, in un perfetto gioco di flashback. 
Scritto in prima persona polifonica7 approssimativamente tra il 1938 e il 
1940, il romanzo fu intitolato dapprima L’uomo è uomo. Riveduto e corretto 
per anni, terminato nel 1962 e pubblicato solo nel 2012, Questo nostro fratello 
è corale e intimista, straziante ed esilarante, un caso unico nel nostro panorama 
letterario. Reminescente, nella tecnica narrativa, del Faulkner di The Sound and 
the Fury, percorso da uno stream of consciousness alla Joyce (entrambi all’epoca 
non ancora tradotti), sospeso come un «pasticciaccio» gaddiano (all’epoca 
non ancora pubblicato) è dunque antesignano di tendenze in fieri. Propone 
un lessico ibrido, lussureggiante, talvolta volutamente offensivo, in cui regna 
l’autoproduzione linguistica; corona ama giocare con le proprie lingue – il sardo 
logodurese e l’italiano – incurante delle regole, delle accademie e dei manuali. 
Innovativo con il suo uso informale della parola e del suono, l’autore non esita a 
proporre un testo mistilinguistico, alternando un italiano magniloquente a una 
lingua secca e ruvida, il tutto mescolato al logodurese doc.
  La Sardegna degli anni trenta è qui ritratta con dolore e al tempo stesso con 
molto amore. È noto come corona fosse orgoglioso della propria terra, e quindi 
caustico contro con chi malamente la gestiva. nella sua raccolta di poesie Sassi 
della mia terra, si lancia ben più di una volta contro scelte politiche che altro non 
sono che favoreggiamenti di stampo nepotistico nel migliore dei casi, quando 
non veri e propri abusi. In un’altra raccolta, Ho sentito la voce del vento, non esita 
a esprimere la sua posizione antimilitarista e pacifista, in stretta relazione con 
l’ideale ambientalista.
6  Il personaggio di chiccu Ginestra pare sia ispirato a una persona realmente esistita a Santu Lussurgiu, 
Oristano, il paese di corona.
7  nel testo Giovanni, l’autore, e il personaggio chiccu si alternano nella narrazione.
fare storia senza date
 Giovanni corona (che in tutto l’arco del romanzo non introduce mai se stesso 
esplicitamente) fa partire il proprio viaggio dalla fine, cioè dalla morte di chiccu, 
descrivendo il ritrovamento del cadavere in avanzato stato di decomposizione; 
il viaggio a ritroso comincia in un giorno d’agosto – per la precisione, ed 
emblematicamente, il 14, di un anno imprecisato, ma che l’autore ci lascia 
indovinare:
Il 14 agosto, vigilia dell’Assunzione in cielo di Maria Vergine Madre, chiccu Ginestra 
venne trovato morto in campagna.
– dobbiamo andare all’obitorio. dottor Tana ha bisogno del mio aiuto. Sono 
studente in medicina e mi serve per pratica.
– dobbiamo andare all’obitorio, rifeci io.
– dobbiamo andare all’obitorio. c’è da fare l’autopsia a chiccu Ginestra.
– Andiamo.[...]
camminavo distratto e con l’ondulazione della campagna, a sbalzi, come portati dal 
vento, urtavano i ricordi8.
Senza preavviso, subito dopo, l’autore fugge – anche con la narrazione – dalla 
camera ardente, e ci introduce un chiccu vivo e vegeto, ma di un vegetare malato:
c’erano, allora, all’uscita del paese i letamai. [...] e su quelle montagne di letame 
deteriore e di cocci e di stracci e bruciacchiati [...] chiccu ci ballava sopra come se si 
trovasse a pigiare dell’uva [...] con le braccia penzoloni, sembrava che fosse già cadavere. 
cadavere. era morto. e vivo. Si muove: avanti e indietro... avanti e indietro. Sembra 
che dica: Andatevene. Lasciatemi stare solo. non scocciatemi. Lo vedete... Sono un 
bastardo9.
chiccu è ritratto come un’appendice viva del cumulo di sporcizia, è allegro 
– danza, addirittura – ma fa già parte dolente dello sfacelo di una vita e di una 
morte corali che si alternano in uno spazio/tempo mai definito, ma sempre 
evocato. La narrazione si snoda in chiave epica10, in un modo del tutto poetico 
(inteso nell’accezione greca di creazione); corona riesce a tessere la Storia creando 
le storie, locali e non, dove il viaggiatore non si prefigge nessun vero e proprio 
punto d’arrivo, ma solo l’esplorazione intesa alla conoscenza come all’accettazione 
degli eventi. La collocazione storica è accennata; possiamo indovinare le date 
8  G. corona, Questo nostro fratello, Trento, uni Service, 2012. p. 11.
9  Ibid., p. 12.
10  Il tratto epico nell’approccio alla storicizzazione è tipico di altri conterranei di corona, dalla conosciu-
tissima deledda (si veda il viaggio di efix, il servo delle sorelle Pintor in Canne al Vento, attraverso la Sardegna 
immediatamente postunitaria) a Sergio Atzeni, che, nel suo Passavamo sulla terra leggeri, costruisce in chiave 
mitologica la storia della Sardegna, dal periodo nuragico all’occupazione sabauda.
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grazie a riferimenti sociopolitici – costanti nel corso sia del romanzo che delle 
raccolte poetiche – e talvolta anche cinematografici. corona, infatti, in un passo 
del romanzo, facendo giocare chiccu con i coetanei a indiani e cow boy, cita 
william duncan11, eroe dei film muti ma anche dei primissimi sonori; dal che 
comprendiamo quindi che la storia prende il via nei tardi anni venti, proseguendo 
fino alla seconda metà degli anni trenta. 
   nel gioco di ruolo, chiccu è Antonio Brander, il cattivo della situazione – 
personaggio che interpreta con serietà e dedizione. A Giovanni è affidato il ruolo 
dell’indiano, dell’incollocabile, di colui che abita la non-appartenenza:
e a me Giacomo12 disse: – e tu sarai l’indiano solitario e buono della prateria. [...] 
Sempre nei nostri giochi era stato così. [...] william-Giacomo prendeva i suoi uomini e 
scompariva; Brander-chiccu prendeva i suoi uomini e scompariva. Io rimanevo solo nel 
campo. [...] Io ero [...] al di là del gioco [...] comprendevo che mi trovavo sulla scena [...] 
per un accidenti qualsiasi, senza averlo provocato o cercato. Lo subivo. e questo subirlo 
significava vivere13.
In quest’ultima frase è epitomizzata la condizione di chi, come lui e chiccu, è 
eternamente in viaggio – sia esso fisico o dell’anima. chiccu non è solo uno strano 
amico e compagno di giochi, ma è soprattutto il suo alter ego. chiccu Ginestra, 
intelligente, simpatico e irriverente, registrato all’anagrafe come figlio di n.n., è in 
realtà figlio di madre conosciutissima – in quanto prostituta ufficiale del paese – e 
del brigadiere dei carabinieri, ormai da anni convolato a nozze «regolari». chiccu 
stesso, da un angolo di una taverna di Oristano, completamente ubriaco ma 
cosciente, così definisce la sua posizione, in presenza di Giovanni (che si trova in 
città per la sua iniziatica visita al locale bordello) muto testimone:
Sono figlio di puttana e non me ne frega un cazzo. [...] Sono figlio di brigadiere, 
allora era giovane, bello, un maschiaccio, così lo chiamava mia madre, ma per le puttane 
sono tutti maschiacci. Ora è grasso, con le borse sotto gli occhi ed una moglie giovane, 
naturalmente puttana. Senza figli. [...] Lo vorrebbe un figlio. Qualcuno consiglia: – 
11  william duncan (1879-1961) – scritto «duncam» nel testo – attore e regista scozzese naturalizzato 
americano, fu uno dei miti del cinema muto tra gli anni dieci e venti (fu l’attore più pagato del tempo) per 
poi tornare negli anni trenta come protagonista dietro la macchina da presa – e occasionalmente di nuovo 
in veste di attore. La bella edith e il «cattivo» Antonio Brander, spesso menzionati da chiccu/Giovanni nella 
descrizione dei loro giochi, sono da riconoscersi in edith Johnson, prima compagna di scena e poi moglie di 
duncan, e, forse, in Tom Mix, star indiscussa del cinema muto statunitense, che interpretò la figura dell’half-
breed, o mezzosangue, nel cortometraggio (diretto dallo stesso duncan) The Taming of Texas Pete, 1913, tema 
ripreso negli anni seguenti da altri attori e registi. cfr. Interner Movie database, http://www.imdb.com/
name/nm0242139/. Altri riferimenti vengono fatti al regime fascista, come vedremo più avanti. Mussolini 
compare spesso, figura però distante, non concreta, un nemico nebuloso, tutt’uno con lo «Stato» dal quale 
bisogna difendersi, piuttosto che fidarsene. 
12  È l’amico di entrambi i protagonisti, buono e generoso, di qualche anno più grande, figura di riferi-
mento, protettivo e quasi paterno. 
13  Ibid., p. 25.
Prenditi chiccu. – Io, invece, non lo voglio perché non l’amo. e non amo mia madre. 
ho tagliato. Lei da una parte, con la sua vita. Io dall’altra con la mia14.
chiccu si abbandona a un monologo che ha al tempo stesso funzione 
autorappresentativa e autolegittimante, monologo che sottolinea la sua scelta 
all’insegna dell’incollocabilità – che è poi anche quella di Giovanni –, condizione 
che, se può comportare la solitudine, include però la libertà. ed entrambi liberi sono: 
chiccu nella sua follia di fool shaskesperiano, Giovanni nella sua coerenza etica. 
 chiccu, il bastardo, tagliando con la madre e con Santu Lussurgiu, sancisce 
un nuovo inizio, che è anche la partenza per il viaggio senza ritorno. diventa 
servo pastore di tiu Tatanu, padrone di un’azienda rurale. Una notte, solo in sa 
pinneta15 sul Montiferru, accoglie Mario, un sedicente possidente terriero e di 
bestiame, accusato ingiustamente – sempre a suo dire – di omicidio. chiccu 
lo sospetta di abigeato, ma tace e obbedisce svogliatamente agli ordini di tiu 
Tatanu, che gli ha raccomandato di essere accogliente con Mario. Il dialogo/
incontro tra chiccu e il probabile bandito dimostra – di nuovo attraverso i 
riferimenti storici – l’inadeguatezza (che definerei legittima) della Sardegna a 
un cambiamento violento, imposto dall’esterno, e che non ha ragione di essere:
– e tu chi sei, al tuo posto c’era Predu. dov’è andato?
– È andato via già da marzo.
– dove?
– È sotto le armi. A Gradisca, credo. Al padrone ha scritto una cartolina da Gradisca. 
Ma prima è stato a Trieste.e dice che è alla scuola per diventare caporale. dice che gli 
piace la «naia». dice che la vita militare è tranquilla. Senza preoccupazioni. Vestito e 
spesato di tutto16.
nel riferimento a Predu, il servo pastore che chiccu è venuto a sostituire, c`è 
l’amarezza nei confronti di chi ha preferito la vita delle armi, di chi ha, in un 
certo qual modo, tradito, acconsentendo a farsi irretire dal sistema – forse perché 
l’elemento naturale e sociale della propria terra è troppo duro da sostenere; o, più 
probabilmente, perché il sistema stesso lo ha reso tale. 
  da notare che chiccu non rivela a Mario la propria origine, sottolineando 
così la diffidenza di chi è abituato ad essere tradito, ma forse anche vergognoso 
del proprio status di «bastardo». Risponde quindi di essere «figlio di dio»17, 
riferimento anche al titolo – chiaramente desunto dal Vangelo – del romanzo. 
come ha acutamente osservato Francesco Porcu nella sua prefazione all’edizione 
del 2012, Questo nostro fratello:
14  Ibid.
15  capanna di legno e frasche, abitazione temporanea dei pastori.
16  Ibid., p. 78.
17  Ibid., p. 80.
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[c]on le varie implicazioni storico-antropologiche e socio-economiche [...] tradisce 
un intento polemico di denuncia e di protesta nei confronti di una società sbagliata, 
che, in preda all’egoismo, al sopruso e al pregiudizio, fa le sue vittime soprattutto fra i 
più deboli. Qui l’autore-narratore propone lo stesso messaggio dell’autore-poeta. Anche 
«Questo nostro fratello», con la sua connotazione evangelica, può essere considerato, infatti, 
un richiamo d’amore e, insieme, un «grido» di dolore che nessuno vuole ascoltare18.
L’espressione dell’atavica diffidenza di chi è sempre stato sfruttato e abbandonato 
– se non punito per aver cercato di difendersi – si riscontra anche nell’educazione 
sociopolitica che tiu Tatanu impartisce al giovane servo pastore, rispondendo alle 
sue domande insistenti sui banditi:
e chi sono i banditi? Uomini sono. [...] e perché poi banditi? Uno si era fatto bandito 
perché era renitente di leva. non c’era voluto andare a servire il re. diceva che il re di se 
stesso era lui. e in quel periodo la guerra non si faceva nemmeno. Uno può aver paura 
della guerra e morto per morto meglio a casa sua. Ma non c’era guerra, accidenti!19
La denuncia della leva forzata che distrugge il tessuto sociale dell’isola, nonché 
della chiamata alle armi per mandare carne da cannone in Africa, onde soddisfare 
la folle ambizione fascista, sono costantemente presenti sia nella prosa che nella 
poesia di corona, convinto antimilitarista: 
non è certo un bravo soldato [...]. È evidente che l’indiano buono e solitario anticipa 
il poeta, soldato scalcinato, antimilitarista. La giovane coscienza dello scrittore, però [...] 
prefigura altri aspetti fondamentali della personalità e della poetica del nostro autore. Il 
rifiuto di ogni forma di violenza fisica e morale anche a scopo di difesa, lo porta a essere 
[...] non disposto a tollerare gli atteggiamenti prevaricanti, le ingiustizie, l’ipocrisia e 
l’incoerenza20. 
Il disgusto di corona nei confronti del militarismo e di ogni tipologia 
colonialista è chiaro nella raccolta Ho sentito la voce del vento, soprattutto nella 
lirica Uomini nella notte. Il riferimento è, come spiegò lui stesso in una sua lettera, 
di nuovo alle guerre d’Africa:
Uomini della notte, oscura voce 
ci lega all’odio e alla solitudine: 
la maceria dei muri è ancora intatta 
nel nostro cuore avvelenato e tutto 
il marcio della guerra in noi rampolla. 
Attendiamo un mattino che non viene, 
18  F. Porcu, Prefazione a Questo nostro fratello, p. 6.
19  corona, Questo nostro fratello, cit., p. 56.
20  Porcu, Prefazione, cit., p. 5.
un’aurora attendiamo e siamo statue 
fredde che il sole non riscalderà 
tanto il ghiaccio di morte ci rinserra.
eppure corona, nonostante i suoi costanti j’accuse, resta un accusatore paci-
fico, forte delle sue conoscenze storiche e politiche, uomo coerente per il quale 
l’osservazione è anche una disciplina, che sa ammonire attraverso la storia e la 
letteratura, facendo quindi dell’insegnamento un monito, e viceversa.
tra diacronia, sincronia e carnevale
Quella di chiccu e di Giovanni è una tipologia articolata del viaggio: 
diacronica, in quanto il romanzo copre lo spazio/tempo di circa due anni (che 
poi sono il tempo della formazione e della morte di chiccu) dove gli aspetti 
di questa Sardegna apparentemente immota vengono accuratamente annotati 
nell’inarrestabile conversazione che chiccu/Giovanni intrattiene con se stesso, in 
quel flusso di coscienza prejoyciano a cui corona spesso ricorre per strutturare la 
narrazione. Ma il loro viaggio è anche esplorazione e conseguente assimilazione 
del territorio, dal quale sperano di essere a loro volta assimilati, in un anelito di 
appartenza, che entrambi, sempre ai margini, desiderano e temono. 
Quanto osserva Franco cambi a proposito dei viaggiatori in epoca romantica 
è valido anche per chiccu che si imbarca in 
[U]n viaggio rituale-mitologico ed iniziatico [...] una Wanderung [...] che implica 
una volontà di fuga, la ricerca dell’altrove, all’attenzione alla differenza. e la Wanderung 
si attua ricercando spazi-altri, società-altre, uomini-altri: si scopre la Montagna ed il suo 
sublime, il Popolo e la sua naturalità-storicità, il Semplice, come poi si scoprirà la città 
quale spazio d’erranza, con il suo poliformismo umano e sociale21. 
chiccu, antieroe romantico par excellence, rientra perfettamente in questa 
definizione che sintetizza le tappe del suo percorso attraverso le storie altrui e 
la propria, dove percorrere viene a significare conoscere. dopo il “taglio” con 
il paese natale, durante l’ascesa – quasi anabasi – verso il Montiferru, il servo 
pastore esplora questa sua terra a lui ancora sconosciuta, sublime, nel senso 
etimologico del termine, cioè appena sospesa a un passo dall’eccelso, e forse per 
questo inconoscibile. Qui entra in gioco la tipologia sincronica del viaggio di 
Questo nostro fratello: a ogni scoperta chiccu associa mentalmente un episodio 
della propria vita; quasi rustico flâneur, che non resta però solo a osservare, 
registra tutto ciò che vede riconducendolo alla propria esistenza/esperienza:
21  F. cambi. Il Viaggio come esperienza di formazione tra sincronia e diacronia, p. 160, http://www.
docin.com/p-1434504406.html.
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È stato sempre così? chiedeva chiccu, alludendo al bosco che non c’era e che si 
era immaginato e che non vedeva. Pensava alla grande foresta. Agli alberi uno accanto 
all’altro. e invece niente un cavolo vedeva. Rocce e pietraie, pietraie e rocce vedeva. 
[...] e ginestre c’erano tutte aculei come ricci. [...] Ma bosco, bosco non c’era. Arizona. 
cordigliera. west. Sembrava a chiccu d’essere di nuovo Antonio Brander [...] il re della 
prateria22.
[...]
[S]ono qui due giorni e tre notti e ancora non sono andato a scoprire la caverna. 
Oggi invece ci vado. [...] Accidenti, come è bella. ed è grande anche. [...] chi l’avrà fatta 
questa grotta? Qualche gigante forse? Ma i giganti non sono mai esistiti. «contos de 
foghile», racconti da bambini. [...] Il mio maestro di scuola diceva che era la natura. La 
natura trasforma, la natura produce, diceva. e io ero bambino [...]. Io credevo ai giganti 
e non studiavo. Forse aveva ragione lui, il maestro di scuola. Anzi aveva ragione lui. [...] 
Quando ritorna tiu Tatanu lo voglio incaricare di una commissione, gli voglio chiedere 
un favore che vada dal mio maestro per chiedergli a prestito un libro. Quel libro grande 
voglio, quel libro delle montagne e degli alberi23.
Per il giovane servo pastore il viaggio significa anche riscatto sociale. La 
relazione tra viaggio, luoghi e alterità oscilla tra la semplice curiosità da parte del 
viaggiatore, il suo senso d’avventura, e la ricerca di un’identità che possa essere 
finalmente liberata dagli elementi repressivi presenti nella sua cultura24. 
È costante nell’opera di corona l’intima connessione tra l’umano e quello che 
solo apparentemente non lo è, cioè l’elemento naturale, che nella sua poetica è spesso 
antropomorfizzato, così come l’elemento umano viene spesso reso animalesco. 
durante il viaggio di iniziazione al mestiere di servo pastore, tiu Tatanu, nel 
mettere insieme cani, pecore, carabinieri, segretario comunale, e Mussolini – tutti 
sullo stesso piano –, darà a chiccu la sua visione della contemporaneità storica: 
Tiu Tatanu spiegava: me ne frego, lo dice anche Mussolini con la sua milizia […] da 
bruciarli tutti con l’intero municipio con il podestà dentro e con il segretario comunale, 
che sembra il padrone di tutto e con l’ufficiale dello stato civile. […] e quei cani rognosi 
dei carabinieri. […] Già, essi vengono e trovano carne e subito stendono il verbale. 
Vogliono vedere la pelle. e intanto se non rispondi bene ti mettono dentro. [...] e 
sembra, in ultimo, che tu veramente sia colpevole. e colpevole di che cosa? di aver 
ammazzato una tua pecora, per mangiartela25.
L’educazione ambientale di chiccu si svolge dunque in perfetta sincronia 
con quella sociopolitica e, non ultima, quella sentimentale. Mario, l’ospite 
indesiderato con cui divide sa pinneta sul Montiferru, lo manda a Oristano per 
22  corona, Questo nostro fratello, cit., p. 48.
23  Ibid., p. 60.
24  e. Occhipinti, Viaggiando dentro e fuori dall’Italia, p. 2.
25  corona, Questo nostro fratello, cit., p. 55.
procurargli una prostituta, e là chiccu nota con stupore «prostitute diverse da 
mia madre, queste sono delle signore»26. 
   e sarà proprio una di queste signore a fargli intraprendere un’altro viaggio 
iniziatico e interiore. A Oristano, infatti, conoscerà Iolanda, di cui si innamora, 
forse ricambiato. Qui il viaggio sentimentale assume importanza sia sociale che 
individuale. Iolanda è amante ma anche maestra, e non tanto per quanto concerne 
la pratica sessuale. È maestra d’amore, ma per se stesso e gli altri. La rabbia (ma 
non odio) che chiccu nutre per la madre comincia ad attenuarsi con la conoscenza 
di Iolanda (figura singolare che da sola meriterebbe un’analisi approfondita) che 
esercita il medesimo mestiere, ma con modalità e approccio diversi. Mentre 
la madre vera è segnata dalla “colpa” del figlio illegittimo e diviene, agli occhi 
della comunità, una donna spregevole, Iolanda evita una simile sorte riuscendo 
a non avere figli e a sposarsi. In città, nonostante tutti conoscano il suo mestiere, 
viene stranamente considerata con un’inspiegabile deferenza; con il marito ha un 
rapporto paritario, e con lui divide gli utili della propria professione, come lei 
stessa spiegherà a chiccu, durante il viaggio di ritorno al Montiferru:
La donna [...] sembrava una signora. Pulita e profumata.[...] Marito e moglie si 
abbracciarono e si baciarono. Poi la donna disse:
– Stai attento a tutto. e se viene qualche cliente digli che sarò a casa fra sette giorni. 
Ricordati di dare il becchime alle galline.
[...]
[c]on mio marito ci siamo messi d’accordo. Lui avrebbe valutato le richieste. Se 
andavano o non andavano riguardo al prezzo. Poi io, secondo i clienti mi sarei riservata 
il diritto di accettare o no. e il guadagno è diviso a metà. 
[...] 
L’ho sposato perché sapeva sorridere27.
elemento per l’epoca totalmente avulso da ogni contesto del territorio in cui 
si svolge la vicenda – ma anche di ogni altro luogo, e non solo italiano – Iolanda 
è un outsider autorevole, degna di fiducia, alla quale chiccu si affida totalmente:
Iolanda aveva detto, anzi aveva imposto. Pulizia. e doveva ubbidire. Ora o niente. 
[...] Andò avanti seguendo lo snodarsi serpentino del rigagnolo [...]. Azzardò le mani 
sotto l’acqua e sentì freddo. Fredda. e lui doveva. ed ecco ubbidiva. [...] Iolanda s’era 
già lavata e pettinata e quando lo vide gli sorrise. – Vieni qua. Lasciati vedere. Pulito. 
Pulito. Pulito. e toccava collo faccia orecchie. delicatamente come avesse a rompersi28.
Tornati alla montagna, chiccu è coinvolto in un menage a trois dal quale 
esce vincitore, nonostante la boria di Mario per le proprie prestazioni sessuali. 
26  Ibid., p. 41.
27  Ibid., pp. 139, 142.
28  Ibid., p.154.
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chiccu vince perchè è ancora autentico, genuino, qualità che Iolanda apprezza, 
desiderosa di un sentimento a cui abbandonarsi, consapevole del vuoto che li 
unisce:
chiccu ritrovò un’allegria nuova, da monello senza pensieri e trascinò con se Iolanda, 
che si attaccò a lui, emettendo delle piccole grida staccate, più di divertimento puerile 
che per paura. Quando il ragazzo si fermò la donna gli fu addosso di peso e lo travolse e 
caddero a terra, rotolando la prima volta per davvero e poi, continuando, a voltarsi, per 
qualche istante, per gioco.
e ridevano, ridevano, ridevano.
[...]
– Sei un cucciolo tu.
– non sono cucciolo!
[...] – Forse hai ragione tu. noi non siamo mai stati cuccioli. I cuccioli vengono 
allevati e noi invece  siamo cresciuti così... per sbaglio29.
Il viaggio sentimentale diventa quindi reciproco e complementare – anche 
se per uno spazio/tempo troppo breve – simboleggiato e concretizzato nella 
condivisione della pinneta – ripulita e abbellita doviziosamente dalla ragazza, 
quasi come se fosse la loro casa – rituale dal quale Mario è rigorosamente escluso: 
Frissero patate [...] e quando erano diventate gialle gialle e croccanti Iolanda le [...] 
metteva in un piatto che essa stessa aveva portato da casa. [...] e mentre lavoravano 
parlavano [...]. consumata la cena la donna sparecchiò e fece subito la rigovernatura. Poi 
chiese a chiccu una scopa. e chiccu si meravigliò non pensando minimamente a che cosa 
potesse servire una scopa in una pinneta. e di notte per giunta. Ma la donna lo rimproverò 
e si fece promettere che l’indomani le avrebbe preparato una scopa di ginestra o di erica 
ancora fresca. [...] Iolanda cavò dalla sua borsa una piccola coperta di lana e la distese sul 
giaciglio. [...] S’avvicinò a chiccu e vistolo ancora sveglio gli sorrise, si chinò su di lui e lo 
sfiorò con un bacio (egli ne percepì appena il sapore nell’alito caldo buttato sulla guancia).
– dormi e sogna. Buona notte30.
   In chiusura è doveroso un breve accenno all’aspetto al carnascialesco – e al 
parodico – del romanzo di corona, che ben si presta a una lettura bakhtiniana:
death and renewal are central to carnival – carnival laughter is directed to exalted 
and sacred objects, and forces them to renew themselves – carnivalesque «sacrificial 
dismemberment» is a device in which parts of the body are listed in irreverent ways. 
Grotesque realism in the carnival includes parody and any other form of discourse which 
brings down to earth anything ineffable or authoritarian, a task achieved principally 
through mockery31.
29  Ibid., p. 200.
30  Ibid., p. 150.
31  M. Bakhtin, in S. Vice, Introducing Bakhtin, Manchester, Manchester University Press, 1997, pp. 
138-139.
[La morte ed il rinnovamento sono al centro del carnevale; la risata carnevalesca è 
diretta agli oggetti sacri e glorificati, costringendoli a rinnovarsi. Lo “smembramento 
sacrificale” carnevalesco è uno stratagemma secondo il quale le parti del corpo sono 
elencate in modi irriverenti. Il realismo grottesco del carnevale include la parodia e 
qualsiasi altra forma di discorso che demolisca l’ineffabile o l’autoritario, missione 
realizzabile principalmente attraverso la derisione parodica]32.
Ma, nel triste carnevale itinerante di cui chiccu e Giovanni sono testimoni 
e protagonisti, dove la figura centrale è sicuramente la morte, questa però non 
porta a nessun rinnovamento. Parodia e grottesco, pur rovesciando l’autorità, 
rimangono totalmente sterili. Lo smembramento sacrificale a cui chiccu viene 
sottoposto sembra essere fine a se stesso. La risata carnevalesca, e lo scherzo 
rabbioso e destabilizzante, pur presenti sin dall’inizio nella rappresentazione 
pseudosacra della sofferenza di chiccu affiancato alla Vergine, non sfociano 
mai nella catarsi, ma s’inabissano ancora di più nella tragedia dell’umano. 
chiccu è decisamente una figura Christi: dall’iniziale citazione evangelica, alla 
«crocifissione» – dove chiccu viene trovato cadavere, abbandonato a braccia 
aperte contro un muro. Ma per lui non c’è resurrezione di sorta. 
Figura Christi, si è detto – rovesciata eppure mai blasfema –, solo vittima 
di un sacrificio di cui agli dei (o chi per essi) nulla importa – come cupamente 
esemplificato nell’emblematico dialogo finale tra il magistrato, il dottore, il 
giudice, ed un silenzioso Giovanni, ormai non più alter ego di chiccu, ma solo 
mesto narratore onnisciente: 
Il magistrato tace e ora aspetta che il medico parli e dica qualcosa. Ma il medico si 
stira tutto.
Il giudice chiede: dunque?
– con un cadavere in quello stato non si può dire nulla.
– Ma non c’è segno di lotta? come mai nel cranio non c’è segno di frattura?
– Io ho fatto l’esame... le ipotesi tocca a voi scovarle... Vogliamo andare a stendere 
il verbale?
Il dottore e Giacomo fecero il lavoro di disinfezione. [...]
dopo si uscì.
eravamo sopravvento.
ci colpì di nuovo il tanfo, che veniva dalla saletta.
e chiccu era rimasto solo, disteso per lungo, squartato come una bestia da macello33.
Questo nostro fratello, vogliamo ripeterlo, è un caso sui generis, un’opera che 
può risultare sconcertante e inclassificabile, al di là di ogni teoria. O forse è 
semplicemente un romanzo nel senso più stretto del termine; è una storia, e come 
tale, è anche un viaggio. 
32  Traduzione mia.
33  corona, Questo nostro fratello, cit., pp. 202-203.
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  corona ci ha lasciato un’eredità inestimabile, che spetta a noi riscoprire, 
interpretare e rivalutare; guidandoci alla scoperta di una terra a metà strada tra 
visione e crudo realismo, ci regala un insegnamento di non facile decodificazione 
eppure validissimo.
MARIO PUccInI, IL VIAGGIATORe dI LIBRI
di Andrea Pongetti
Voglio vederla decisa. So bene che lei si apre, per un certo tempo, una vita nuova; ma 
pensi che fortuna girare di città in città a spese d’altri: vedere l’Italia che non conosce: 
e affermare dovunque questa volontà solida di ricondurre gli uomini distratti e incauti 
alla tradizione della buona letteratura. Vede come si impongono oggi i cattivi poeti e i 
pessimi politici?1
nelle parole che un giovane editore rivolge a un assai più attempato libraio 
milanese, c’è il senso di un viaggio inteso come sfida a cui è chiamato un 
insospettabile negoziante, spinto a uscire dalla cupa e abitudinaria vita di bottega 
per attraversare l’Italia con un nobile intento.
Siamo nell’immediato dopoguerra e il protagonista della vicenda, di finzione 
ma con espliciti rimandi autobiografici, è un bottegaio di «una vecchia via 
di Milano, trascurata dai più»2: con questo indicativo dettaglio, si apre Viva 
l’anarchia!, romanzo dello scrittore Mario Puccini. 
nato a Senigallia nel 1887, Puccini fu scrittore apprezzato dai colleghi, 
quanto sottostimato da parte della critica e in fretta dimenticato dopo la morte 
avvenuta a Roma nel 1957, prima di una rivalutazione tardiva che ha prodotto 
soprattutto nella sua città natale un convegno con l’intervento di qualificati 
relatori (1985)3. In cinquant’anni di attività, l’autore si è mosso in maniera 
1  M. Puccini, Viva l’anarchia!, in A. Panzini, M. Puccini, Viaggi in Italia, 1913-1920, Senigallia, 
Fondazione Rosellini, 2001, p. 137. Questa edizione, su cui poggia questo saggio, riproduce quella apparsa 
senza data, ma nel periodo 1928-1929, col titolo Quando non c’era il Duce. L’operazione del cambio del 
titolo, «fu certamente editoriale» e che sia stato coinvolto l’autore «non è probabile», ma il testo è di fatto 
identico a quello della seconda edizione apparsa nel 1928 con la denominazione originale, a qualche anno 
di distanza dalla prima pubblicata a Firenze da Bemporad e Figlio nel 1920-1921: si veda ibid., Noterella 
bibliografica editoriale Eredi Puccini, p. 130.
2  Ibid., p. 135.
3  celebre l’apprezzamento di Vasco Pratolini che considerò Puccini «uno dei maestri a cui la letteratura 
italiana deve rendere ancora giustizia», ma il romanziere poté vantare anche la stima di Lucini, Verga, 
capuana, Mann, Larbaud, Gide, grazie anche a una esperienza editoriale tra le più singolari e vitali del 
primo novecento. Per Ungaretti invece pesava «sulla critica nostra il torto di essersi dimostrata indifferente» 
ai libri del romanziere senigalliese: si veda G. Ungaretti, in S. Anselmi (a cura di), Omaggio a Mario Puccini, 
Urbino, Argalia, 1967, p. 112.
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disinvolta tra racconto breve e romanzo, passando per annotazioni di viaggio, 
articoli giornalistici: vastissima, in particolare, la produzione letteraria, «varia 
nelle caratteristiche e nelle argomentazioni, con evoluzioni di pensiero che non 
mancano di effondersi in uno stile di marcata rilevanza realista»4. Già nei primi 
anni di lavoro, Puccini manifesta d’altronde un interesse per Giovanni Verga: 
un apprezzamento legato a una «valorizzazione dell’esperienza di “letteratura 
civile” rappresentata dalla vicenda della “Voce” che viene polemicamente 
contrapposta all’atmosfera rarefatta e salottiera della “Ronda”»5. 
Quell’«attenzione nei confronti dell’Italia reale degli “umili che soffrono 
e lottano”»6 di stampo verghiano appare tra le pagine del romanzo al centro 
di questo saggio, ma lo stile dello scrittore senigalliese si mostra «refrattario a 
fermarsi in un genere chiuso»7 e si spinge oltre, con un’analisi che nei suoi episodi 
migliori non si riduce a puro descrittivismo e rappresentazione oggettiva: come 
è stato evidenziato, «un romanzo “vero” ha sempre una funzione rivelatrice degli 
Qui (pp. 10-15) si trovano anche cenni biografici al romanziere, al quale nel 1967 furono intitolate le 
scuole elementari del quartiere Vivere Verde, ancora oggi presenti e un premio letterario nazionale invece 
non più assegnato. Legato alle scuole è proprio un fatto avvenuto recentemente, che testimonia come il 
nome di Puccini non sia ancora noto come meriterebbe. nel presentare la nuova inaugurazione del plesso 
dopo un periodo di chiusura per lavori, «Il Resto del carlino» – oltre a generare confusione nell’occhiello 
tra la scuola elementare dedicata a Mario Puccini e l’istituto che la comprende intitolato al fotografo Mario 
Giacomelli – nell’attacco dell’articolo scrive: «Lunedì riapre la Scuola elementare Giacomo Puccini», 
ritenendo evidentemente la stessa intitolata al celebre compositore, a cui invece è dedicata la via: si veda 
Scuola elementare Puccini, dopo 18 mesi si torna in classe, in «Il Resto del carlino», 5 gennaio 2017, p. 17. 
L’auspicio è che – ancor più in questo 2017 in cui ricorrono il 130° anniversario dalla nascita e il 60° dalla 
morte – il nome dello scrittore senigalliese smetta, suo malgrado, quantomeno di generare confusione ed 
errori così marchiani.
Indicazioni varie sull’autore anche sul sito www.progettobabele.it; la Fondazione Rosellini (www.
fondazionerosellini.it), dove ha sede il comitato permanente pucciniano – «impegnato nello Studio e 
divulgazione dell’opera» (si veda http://www.comune.senigallia.an.it/site/senigallia/live/taxonomy/senigallia/
le_consulte_comunali/consulta_per_la_cultura/le_associazioni_aderenti/45.-ass.-comitato-permanente-
pucciniano.html) –, ne ha invece ripubblicato diversi lavori, mentre nel Fondo Mario Puccini del Gabinetto 
Viesseux (www.vieusseux.it) si trova una consistente corrispondenza (tra gli altri con Bontempelli, calvino, 
capuana, deledda, Gide, Gobetti, Mann, Marinetti, Pratolini, Saba, Ungaretti, Verga, zavattini); un’ampia 
bibliografia è pubblicata in R. Pirani (con la collaborazione di M. Mare e M.G. de Antoni), Bibliografia di 
Mario Puccini, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2002.
Per altri Puccini «resta un isolato nella letteratura italiana novecentesca, per una scelta che potrebbe 
essere accettata come una garanzia»: si veda e. Ghidetti, Viatico minimo per un «viaggiatore in poesia», in A. 
Antonietti (a cura di), Mario Puccini. Due giornate di studio e testimonianze, Atti del convegno, Senigallia, 28-
29 aprile 1985, Senigallia, comune di Senigallia, 1987, p. 161. Secondo la testimonianza di Sergio Anselmi, 
anche nella sua città natale «Il personaggio Mario Puccini infastidiva non poco l’establishment senigalliese; 
i rapporti con l’ufficialità, uscita dal fascismo e dalla guerra di Liberazione, erano scarsi […]. La scuola non 
lo apprezzava, perché non era inserito a lettere cubitali nei manuali di letteratura. […] dicevano: “Mah, un 
minore!”. Questa storia del minore suscitava sempre, soprattutto nel caffè, luogo nel quale allora si parlava 
anche di questo, non poca perplessità», si veda S. Anselmi, Conclusioni ed altre testimonianze, in ivi., p. 313.
4  F.M. della ciana, Dai diari al romanzo di guerra, in ibid., p. 147.
5  A. Briganti, L’ideologia dell’impegno nel «realismo» di Mario Puccini, ivi, p. 28. 
6  Iivi, pp. 30-31.
7  della ciana, Dai diari al romanzo di guerra, cit., p. 147.
aspetti latenti, inconfessati di quella che chiamiamo vita sociale e psicologica»8.
Tra i momenti migliori della sua vasta opera letteraria, c’è senz’altro Viva 
l’anarchia!, la cui prima edizione appare nel 1920-19219. L’autore si cimenta in un 
genere per lui non nuovo, ma che ancora non sembra padroneggiare abbastanza: 
«sono proposti e sviluppati temi che con diversa profondità e diversa genialità 
sono affrontati nelle opere più mature ed apprezzate», tanto che lo stesso scrittore 
colloca il romanzo in una «posizione “strategica” nello sviluppo della sua opera»10.
La metafora del viaggio, «insistente, quasi ossessiva, nei racconti e nei 
romanzi»11, qui assume una molteplicità di significati. Se in primo luogo il testo 
è la cronaca di un viaggio geografico attraverso l’Italia da parte del protagonista-
narratore – un libraio milanese che con incrollabile fiducia negli uomini e 
nel potere della letteratura intende proporre i “classici” ormai dimenticati del 
romanzo e della poesia –, sono soprattutto le idee, gli umori, i costumi, i gusti, a 
venire passati al setaccio da parte di questo «indagatore instancabile e curioso»12. 
certo, non mancano accenni al paesaggio, che – descritto dal finestrino di un 
treno o di un’auto – contribuisce ad alleggerire le pagine, altrimenti imperniate 
su un dialogo pressoché ininterrotto del protagonista con se stesso e con i 
numerosi interlocutori incontrati lungo il cammino. nonostante Puccini in 
diversi racconti faccia spesso riferimento – anche attraverso vezzeggiativi – alla 
sua città natale, è stato opportunamente fatto osservare che in Viva l’anarchia! 
«il paesaggio è analizzato d’istinto con tecniche di “zumate”, proprie del cinema 
o della televisione», ma senza mai sfruttare appieno un campionario che – 
considerata la tematica dell’opera – sarebbe «pressoché illimitato»13. ciò che 
l’ambiente esterno offre all’occhio viene interpretato in chiave di riflessione 
puramente interiore e personale, come quando, a Palermo, le strade larghe sono 
deserte proprio in quanto troppo ampie perché la gente ci si rifugi, preferendo 
i caffè del centro, luoghi «così lucenti e stretti e poveri d’aria che non so mai 
resistervi a lungo»14. 
L’autore ci offre un’immagine dell’Italia dell’immediato primo dopoguerra, 
magari oggi «desueta, ma proprio per questo, forse, ancora più attuale: proprio 
perché carica di tutte quelle possibilità di sviluppo che si sono in qualche modo 
8  P. Pallotta, Realismo e liricità nella narrativa di Mario Puccini, in Antonietti (a cura di), Mario Puccini, 
cit., p. 224. In ragione di ciò, il romanziere si colloca «nel numero di coloro che hanno vissuto fino in fondo 
la crisi del realismo romantico e naturalista, avviando la narrativa realistica della coscienza»; ibid.
9  Tra le recensioni del volume si segnala quella apparsa inizialmente su «Il Piccolo» di Trieste il 13 
marzo 1921, che definì Viva l’anarchia! «consistente e avvincente. nelle sue pagine sono ritratti d’uomini; 
ma nell’insieme è un vero ritratto della vita contemporanea»: si veda S. Benco, Viva l’anarchia!, in Ungaretti, 
Anselmi (a cura di), Omaggio a Mario Puccini, cit., p. 139.
10  Puccini, Prefazione, in Viva l’anarchia!, cit., p. 131.
11  Ibid., p. 131.
12  Ibid., p. 132.
13  T. Spinelli, Aspetti paesaggistici nella narrativa di Mario Puccini, in Antonietti (a cura di), Mario 
Puccini, cit., pp. 234-235.
14  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 276.
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realizzate, ma anche di quelle, tante!, che viceversa non si sono poi realizzate, 
talora a nostro vantaggio, più spesso – crediamo – a nostro danno»15. È un’Italia 
che in pochi anni è passata dall’entusiasmo patriottico ben rappresentato da 
intellettuali come d’Annunzio – tra i più acuti nel capire un paese che stava 
cambiando nella società, nella politica e nella comunicazione – a una profonda 
delusione per l’esito di una guerra che invece avrebbe dovuto renderla «più grande, 
potente e autoritaria»16: «si parlò di vittoria mutilata, un’idea che diede luogo a 
forti reazioni negli ambienti nazionalistici e fu uno dei motivi dell’instabilità 
dei governi succedutisi alla guida del paese, giudicati non sufficientemente 
determinati, troppo condizionati dalle correnti pacifiste e incapaci di far valere la 
volontà italiana»17. Un clima che avrebbe portato in breve tempo all’affermazione 
del fascismo, presentatosi come portatore di ordine e novità. Ansia e inquietudine, 
smarrimento e angoscia accompagnano il viaggio del protagonista lungo le 
pagine di tutta l’opera, che con l’avvicinarsi dell’epilogo vede crescere il senso 
di sfiducia e disillusione rispetto alle pagine iniziali, dove dubbi e pessimismo 
non avevano oscurato del tutto la luce della speranza. L’antiquario è conscio 
che quella che si appresta a compiere è un’impresa in un paese che sembra avere 
completamente dimenticato i maestri della letteratura, abbandonandosi a un 
inevitabile imbarbarimento dei costumi; ma le sue incertezze nascono anche 
dall’inesperienza nell’incarico assegnatogli e nei viaggi18. 
con tono confidenziale, subito Puccini ci fa intendere che quella che stiamo 
per leggere potrebbe essere una vicenda senza lieto fine: «Volle il mio socio 
che indossassi per il viaggio la sua spolverina e mi caricassi di altri utensili da 
viaggio già da lui esperimentati. Sebbene mi sentissi molto carico e la spolverina 
troppo lunga mi rendesse ridicolo, obbedì. […] ma essa dava alla mia persona 
un aspetto franco di uomo che sa dove va e che conosce le abitudini della 
vita forestiera»19. L’ombra di don chisciotte è costantemente presente: «nome 
tutelare o angelo custode»20, «non ha torto a veder con gli occhi del sogno. Tutti 
gli incontentabili e i timidi sognatori, come me, vedranno sempre sole dove già 
15  Noterella esplicativa previa, in Panzini, Puccini, Viaggi in Italia, cit., p. 5.
16  A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani: 1915-1918 (1998), Milano, Bur, 2009, p. 74. Sottolinea 
l’autore: «Il paese stava giungendo, senza rendersene conto, al capolinea della sua storia liberale. La classe 
dirigente tradizionale, al di là dei suoi meriti e demeriti, era ormai logora. L’involucro della mediazione 
parlamentare si era inceppato. […] Il mito del Risorgimento nella sua configurazione liberale non era più 
vitale, e occorrevano altre emozioni collettive che lo sostituissero o almeno lo rinvigorissero. La piccola Italia 
garibaldina e sabauda non bastava più: si intravedeva la possibilità di un’Italia più grande, potente e autorita-
ria. Ma per raggiungere questo traguardo occorreva calarsi fino in fondo nell’avventura della guerra»: si veda 
ibid., pp. 73-74. Lo stesso Puccini aveva partecipato alla Grande guerra, rimanendovi e ferito e ottenendo 
una medaglia di bronzo al valore militare.
17  Ibid., p. 322.
18  In realtà Puccini viaggiò molto, pubblicando vari articoli (“elzeviri”), contenenti corrispondenze da 
vari paesi, memorie di luoghi, persone, costumi: si veda A. Palermo, Puccini napoletano, in Antonietti (a cura 
di), Mario Puccini. Due giornate di studio e testimonianze, cit., p. 56.
19  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 138.
20  Ghidetti, Viatico minimo, cit., p. 164.
sopravvennero ombre: è destino»21. «Singolare esempio nel novecento italiano, 
con l’incompiuto Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo, di “sentimental 
journey”», Viva l’anarchia!, aggiorna ai turbolenti anni a ridosso del fascismo la 
parabola donchisciottesca, riprendendone i tratti fondamentali: «l’inquietudine 
della ricerca di sé, l’ansia di verità assoluta, il furore astratto di agire, il sogno di 
una rigenerazione collettiva  e infine la dolorosa constatazione d’impotenza»22, 
che porta a ricredersi anche su molti essere umani, poiché «non pensavo quanto 
in essi contassero gli istinti animali»23. L’«elogio della follia del cavaliere errante» 
passa attraverso il superamento dell’ignoranza, del conformismo, dei cattivi 
costumi e si colora di una incisiva componente etica24. Il viaggiatore appare una 
sorta di «reincarnazione dell’antico pellegrino o del nobile e intrepido cavaliere 
errante, una prosecuzione della loro fede, della loro tenacia nel raggiungimento 
della meta celeste, nella conquista di un impossibile Graal»25. Il bottegaio di 
Puccini è un rivelatore, e appartiene a quella sfera di «personaggi errabondi 
per i quali il viaggio non è mai una vacanza e tanto meno – come avviene di 
norma nelle traslazioni turistiche – un modo per sgombrare la mente. esso è 
un’attività intensa, una ricerca appassionata e coinvolgente che spinge a dare 
senso e a vivere il singolo attimo»26. come già ad esempio in Petrarca, «il viaggio 
è indissolubilmente anche un’avventura dello spirito, un viaggio nella storia e 
attraverso i libri, e […] sentirsi uno straniero in terra, un esule, un viaggiatore 
inquieto nella brevità della vita»27; se la sua funzione «è quella di farci inquadrare 
il mondo esterno nella sempre mutevole percezione della lontananza e di svelare 
la gamma infinita e il variare degli assetti, delle forme e dei colori, dall’altro 
proprio un tale confronto ci stimola a decifrare il senso della nostra esistenza 
e a scrutare più a fondo noi stessi»28. Rispetto al Trecento petrarchesco, la 
letteratura odeporica ha però nel frattempo assorbito nuove esperienze, che 
anche Puccini, non solo attento viaggiatore ma pure appassionato lettore, ha 
saputo far proprie, trasportandole in Viva l’anarchia!: in particolare l’Ottocento 
registra notevoli cambiamenti nel genere, con «un più sollecito senso storico, 
una più diversificata analisi dei contesti ambientali, una maggiore attenzione 
alle radici antropologiche delle popolazioni, il gusto per i paesaggi selvatici e 
inconsueti»29; ma è soprattutto il Romanticismo, dove il viaggiatore assume 
contemporaneamente il ruolo di narratore e protagonista, a lasciare tracce nel 
romanziere senigalliese.
21  M. Puccini, Foville, Milano, Studio editoriale lombardo, 1914, p. 71.
22  Ghidetti, Viatico minimo, cit., p. 168.
23  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 143.
24  Ghidetti, Viatico minimo, cit., p. 169.
25  A. Brilli, Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 414.
26  Ibid., p. 414.
27  Ibid., p. 27.
28  Ibid., p. 25.
29  Ibid., p. 387.
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Fin dalle prime pagine il narratore-autore ci fa immergere in un’Italia che, 
anche nella produttiva emilia, ci appare colma di tensioni e agitazioni:
Quello era un mese, del resto, né migliore né peggiore dei passati. Sì, le città si 
consumavano in lotte intestine: e chi voleva un governo e chi un altro: chi sognava 
l’avvento di certe classi al potere, chi si contentava di vedervi stabilmente quelle che già 
governavano: e costoro si odiavano: e talvolta anche si accoltellavano: ma, quando era 
ora di mercato, di primo mattino, anche i più aspri nemici fingevano, davanti al banco 
del macellaio, di non riconoscersi, perché il macellaio, quando taglia e pesa la carne, 
bisogna guardarlo e guidarlo: se non si vogliono portare a casa gli scarti del macello e i 
pesi scarsi30.
Siamo a Piacenza, ma altrove il momento storico non sembra offrire nulla di 
diverso e allora il compito è più che mai difficile per colui che intende correggere 
gli «istinti brutali: quelli che confondono l’uomo ragionevole colla bestia», quasi 
fosse un «entusiasta sacerdote del disinteresse e del benessere spirituale»31. c’è 
tuttavia la voglia di aprirsi a questa umanità multiforme e spesso incomprensibile 
all’animo saggio, una moltitudine composta da borghesi, commercianti, librai, 
avventurieri, visionari, idealisti, cinici, intellettuali, tutti costantemente in 
bilico tra umorismo e tragicità. In fondo, come ricorda al viaggiatore il suo 
committente, può essere una «fortuna girare di città in città a spese d’altri: 
vedere l’Italia che non conosce: e affermare dovunque questa volontà solida di 
ricondurre gli uomini distratti e incauti alla tradizione della buona letteratura»32.
Quel genere di vita così in contrasto col mio dei tempi addietro: che mangiavo 
e dormivo nel mio retrobottega, non uscendo mai alla luce del giorno, né a quella, 
artificiale, della notte: ché i libri mi davano tutto: anche ricreazione. Ma, essere giovani 
e andar pel mondo, senza nulla sapere dell’indomani, e chiudere gli occhi la sera, in una 
grande piazza, da cui si vede la luce delle strade e si sa che un mondo, nel quale non 
entreremo, si muove e diverte: oh deve essere pur bello!33.
È una meraviglia che si vuole condividere coi propri interlocutori, per entrare 
in confidenza e vincere il proprio disagio interiore, più che per trovare un’intesa 
che contribuisca alla vendita dei libri che si sta pubblicizzando:
Io, sentendo che potevo finalmente parlare, gli raccontai chi ero e come mi avevano 
tolto dalla mia bottega, dalla quale non uscivo da trent’anni: dissi della spolverina e delle 
30  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 143.
31  Ibid., pp. 143-144.
32  Ibid., p. 137. In Puccini, il legame tra buona letteratura e buona società è sempre strettissimo. In altra 
occasione scrive: «pare impossibile, ma la storia d’un popolo è quasi sempre lievitata e modellata dalla sua 
letteratura, tanto dalla vicina, quanto, e fors’anche più, dalla lontana», si veda M. Puccini, Amore di Spagna: 
taccuino di viaggio, Milano, ceschina, 1938, p. 9.
33  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 151.
valige di cuoio, non mie: spiegai che non ero affatto un commerciante, e anzi un uomo 
assai studioso; che non intendevo arricchire, e solo giovare con la mia modesta attività 
agli uomini della nuova generazione: affinché l’influenza dei cattivi libri riuscisse il meno 
possibile, ad essi, fatale34.
Il viaggio è rivoluzione interiore, vissuto spesso con una «fine connotazione 
autoironica»35: 
Ora la mia cara bottega è chiusa – risposi io, e certo con un nodo di tristezza nella 
voce. – e non so quando la riaprirò. Questo mio io che viaggia, che si scappella, che sale 
le scale degli altri, non ha, mi creda, a che vedere con quell’altro… Sì, con quello che 
lavorava allo schedario, e allineava, tutto il giorno, i libri negli scaffali. no, io non sono un 
commerciante, signore! ne ho forse l’aspetto? Mi hanno camuffato, sono stati gli altri!36
In realtà, in tante pagine autobiografiche, Puccini mostra insofferenza «per 
l’opaco e neghittoso (“sonnifero”) ambiente piccolo-borghese della provincia dove 
è nato, per la chiusura opprimente della “bottega” e del “bancone” a cui si sente 
predestinato per tradizione familiare: insofferenza che si configura precocemente 
in smania di evasione, desiderio di avventure, ribellismo»37.
Talvolta, il viaggiatore riesce a stabilire un certo feeling con alcuni dei suoi 
interlocutori, tanto da illudersi sulla possibilità di un’amicizia. ecco che dunque 
dalla bocca del viaggiatore escono riflessioni di grande profondità come questa 
qui riportata:
Lei mi ha capito. Gli altri non m’intendono, vede: e, quando io mi scuso di questo 
o di quell’atto, si toccano la testa e dicono: «costui è matto». non sono matto! Se 
lei si mette nei miei panni, e pensa che sono ricco e solo e non ho uno scopo serio di 
vivere, non mi può dare del matto! Intanto, vede, le mie curiosità non sono state sempre 
frivole, come quelle che soffro oggi. eh no! Io ne ho avuto di nobilissime! ho amato la 
scienza, la letteratura, ho girato tutti i musei! e con la testa sulle spalle, non mica come 
un cieco. Oggi faccio la figura dello sciocco: e lei anche me lo dirà. ebbene, che me ne 
importa? Io non posso disporre di me, come voglio. Sono ormai un essere in balìa di un 
capriccioso destino: e vado col vento, come le foglie abbandonate sui sentieri. […] no, 
non mi guardi stranamente. crede che io non soffra? Ma è più forte di me: e, quando mi 
si abbarbicano queste curiosità, è inutile che io reagisca e dica a me stesso: «Va’ a letto, 
Achille. Questa è una giornata pericolosa». ebbene, io vado a letto: insomma, obbedisco 
alla mia volontà. Mi spoglio ed entro tra le coltri. Ma non passo lì sotto più di un quarto 
d’ora. Una smania, un prurito mi vogliono ad ogni costo in piedi38.
34  Ibid., p. 154.
35  Ibid., Prefazione, p. 133.
36  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 155.
37  Ibid., Prefazione, p. 132. Il chiuso della sua bottega si presenta come «topos pucciniano per eccellenza»: 
si veda ibid., p. 133.
38  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 169.
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Pagine del volume e chilometri percorsi dal libraio scorrono di pari passo 
mentre progressivamente si riducono le speranze che l’impresa vada a buon fine. 
In una città di grande tradizione artistica e culturale come la capitale Roma, il 
popolo – di cui il narratore si sforza di udire e comprendere i discorsi – sembra 
però quantomeno aver ritrovato la fede:
Il ritorno a Roma, dopo l’incontro con Persicone, fu per me alquanto triste. Ma, 
sceso alla stazione di Termini, ed avviatomi, a piedi, verso la piazza dell’esedra, la mia 
tristezza si attenuò, poi che vidi, davanti alla chiesa di Santa Maria degli Angeli, una 
numerosa folla di uomini e donne, in attesa. Sebbene io non sia cattolico praticante, 
in quel momento provai una gioia quale forse nessun uomo profondamente religioso, 
avrebbe, uguale, provata. – È ben vero – io dissi – che le idee rivoluzionarie trovano 
accoliti: ma la fede, ecco, non è morta. e finché le folle entreranno, ed anzi stiperanno, 
le chiese, l’Italia troverà forze reattive da contrapporre alle distruggitrici39.
A Vicenza, l’improvvisato venditore incontra il messo del suo socio, di cui il 
portavoce in maniera sincera ma pure rude testimonia l’insoddisfazione per un 
viaggio che dura «da più di un mese» ma non ha ancora raggiunto le «duemila 
lire di affari. Il viaggiare, oggi, costa». Poi il messo tenta di consolare il bottegaio: 
«“non è colpa sua, pover’uomo, se non fa molti affari. È il genere che non 
va”. Mi dà ragione anche lei? Ma le pare il momento, scusi, di andare in giro 
con i classici? Ma ci vuol roba viva, roba chiassosa! Lenin ci vuole: e odore di 
femmine!»40
Puccini si avvia nel finale a una constatazione, dolorosa perché forse – chissà 
–  anche un pizzico autobiografica: «non mi pare che si possa negare grandezza 
a uno scrittore, se non diverte. L’arte è un cibo divino e non tutti possono 
goderne»41; Verga «può essere noioso», ma «è grande», mentre alcuni degli 
scrittori contemporanei che vanno per la maggiore «non so se siano altrettanto 
grandi»42. La polemica si muove in una duplice direzione: da una parte contro 
chi ripudia i grandi classici della tradizione (quali ad esempio Parini, Leopardi, 
Verga, ma anche Beccaria, Gioberti, cattaneo), dall’altra contro l’esaltazione 
dei romanzi di evasione contemporanei (di Guido da Verona, Virgilio Brocchi, 
Luciano zuccoli), intrisi di storie pruriginose ma dal mediocre valore letterale e 
morale. 
Abbandonata l’ennesima città senza vendite, il protagonista si reca in un 
piccolo paese del milanese, Melegnano, dove veniva «da bimbo a passare le 
vacanze, e, da uomo, i giorni del ferragosto». egli aggiunge: «È un paese caldo, le 
39  Ibid., p. 253.
40  Ibid., p. 297.
41  Ibid., pp. 282-283.
42  Ibid., p. 283.
zanzare impediscono, anche al più sonnacchioso degli uomini (e io ho il sonno 
debole), un sonno quieto. Ma a Melegnano, io non vedrò più la folla che fa le 
sue prove rivoluzionarie; non il mio socio, che si arricchisce con gli erotici»43. Il 
negoziante vorrebbe raccontare ai suoi conoscenti «le dure esperienze» del viaggio 
e chiedere loro «se veramente fosse bene sperare, e magari aiutare, un cataclisma 
fortunoso, o non piuttosto deprecarne l’avvento»44. La risposta sembra arrivare 
da una scritta su un muro, che baldanzosa inneggia all’anarchia, benché pure 
essa, in fondo, a ben guardarla, non abbia alcun significato, piccola e innocua 
testimonianza «di esseri minuscoli e morituri», «rispetto alla enorme realtà del 
creato»45. 
L’esperienza di questo insolito «editore e viaggiatore di libri»46, pungente, amaro 
e spietato giudice del malcostume dei suoi tempi, si rivela dunque in definitiva, 
come prevedibile, «fallimentare e si conclude non solo nell’“inesprimibile strazio” 
di vedere morire, con gli amati classici rifiutati, la migliore tradizione italiana, ma 
nella più radicale “stupefacente scoperta” della propria inettitudine dinanzi a una 
realtà sempre più incomprensibile ed opprimente: “Io sono un uomo stupido”, 
poiché […], a conti fatti, escluso dalle correnti vitali dell’esistenza, della politica 
e dell’amore (altro topos pucciniano)»47. Quel ritorno al passato, alla gente che 
evoca cari ricordi della gioventù, può apparire deludente e consolatorio date le 
premesse del testo, ma in fondo testimonia, come in altre opere del romanziere, 
la difficoltà nel trovare un equilibrio – esistenziale e letterale – tra inquieta 
emarginazione ed esigenza di integrazione: anche per questo Puccini è stato 
definito uno scrittore «in perpetua crisi»48. È stato fatto osservare come Viva 
l’anarchia!, viaggio interiore e romanzo di formazione, nel suo epilogo sposi, 
in maniera apparentemente rassegnata, un’idea di anarchia, «diversa da quella 
che aveva dato storicamente scarse prove di sé nei due decenni precedenti», 
ma «permeata di valori cristiani», un «esperimento drastico che scrolli dalle 
fondamenta la società, che denudi gli egoismi e li smascheri»49. 
A Roma, non c’erano un re, un governo e un parlamento: ma una folla di uomini 
stanchi, i quali, anzi che studiare sane e semplici riforme, si esasperavano ed esaurivano 
in competizioni mediocri; facendo e disfacendo leggi, impostando, ma non risolvendo, 
43  Ibid., p. 311.
44  Ibid., p. 319.
45  Ibid., p. 321.
46  Ibid., p. 277.
47  Ibid., Prefazione, p. 133.
48  S. Battaglia, La narrativa di Mario Puccini (Storia di una vocazione), in Ungaretti, Anselmi (a cura di), 
Omaggio a Mario Puccini, cit., p. 25.
49  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 132. Per Genovali, «Viva l’anarchia!, dopo l’accettazione sofferta del 
disegno rivoluzionario, come disintossicazione di una società corrotta, e quasi punizione di una Gomorra 
nella tensione etico-politica pucciniana, abbozza una soluzione conciliante e rassicurante nel ritorno, altret-
tanto utopico, a un ordine antico come una specie di patriarcale età dell’oro»: si veda S. Genovali, Il romanzo 
di Senigallia. Saggio su Mario Puccini, Senigallia, Fondazione Rosellini, 2002, p. 35.
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problemi, mentre i così detti rappresentanti del popolo, con ogni mezzo, impedivano, 
non che di effettuare le più urgenti riforme, di discuterle. […]. e non certo si poteva 
sperare salvezza da quei cento, che, a Montecitorio, rappresentavano il popolo. […] 
cornelio Acca aveva ragione: solo dalle sue mani, che sono poi quelle di Malatesta e 
degli anarchici, si può sperare l’atto energico che salvi l’Italia50.
Un’urgenza di rinnovamento totale che trae origine proprio dal pessimismo 
pressoché senza via d’uscita a cui approda il viaggiatore dopo tanti chilometri in 
giro per l’Italia dell’immediato primo dopoguerra. Al di là di tale interpretazione, 
in questa sede a sembrarci degna di nota e straordinariamente incisiva è l’analisi 
compiuta attraverso la finzione narrativa di un momento storico particolarmente 
complesso e dove evidente appare la perdita dei tradizionali punti di riferimento 
(culturali, sociali, politici): una crisi che investe tutta la società e il sistema liberale 
e che sfocerà nella presa del potere da parte del fascismo.
50  Puccini, Viva l’anarchia!, cit., p. 293. cornelio Acca, personaggio del romanzo, è un professore di 
fede anarchica. 
LA ReTORIcA deI MUTILATI dI GUeRRA: 
cARLO deLcROIx FRA ITALIA e AMeRIcA deL SUd
di Ugo Pavan Dalla Torre
introduzione
La storia di un individuo è strettamente legata all’epoca in cui egli è vissuto e 
ha operato e, spesso, alcuni avvenimenti occorsi nell’arco della vita sono destinati 
a diventare tratti caratterizzanti di una intera esistenza. Per carlo delcroix, così 
come per tanti altri giovani italiani, la Prima guerra mondiale fu certamente uno 
degli avvenimenti più importante dell’intera esistenza, nel caso dei mutilati di 
guerra, la partecipazione al conflitto comportò anche la perdita permanente della 
integrità fisica1. I principali eventi della vita di delcroix sono noti, anche se una 
biografia completa – e, particolare non irrilevante, non apologetica – deve ancora 
essere scritta2. come molti suoi giovani coetanei, delcroix – che era nato nel 
1896 – aveva preso parte alla stagione interventista e, allo scoppiare della guerra, 
si era arruolato volontario, partecipando alle operazioni belliche come ufficiale di 
complemento. era al fronte quando, nel 1917, accadde l’incidente che lo privò 
della vista e di entrambe le mani. Il giovane ufficiale, avvisato che un soldato era 
morto calpestando un campo minato sepolto dalla neve e non bonificato, si mise 
personalmente a disseppellire gli ordigni inesplosi. Uno di questi gli scoppiò fra le 
mani. delcroix non morì, ma l’immagine della morte del commilitone, l’ultima 
cosa che aveva visto, rimase indelebilmente impressa nella sua mente3. Al periodo 
del suo ricovero ospedaliero risale la decisione di continuare a contribuire allo 
sforzo bellico dell’Italia, attraverso l’attività di oratore, al fronte e nelle retrovie. 
In breve delcroix divenne molto noto e non credo di esagerare affermando che, 
nel periodo fra le due guerre mondiali, fu probabilmente il più famoso mutilato 
di guerra italiano. Iscrittosi all’Associazione nazionale fra mutilati ed invalidi di 
1  Su questo aspetto si veda R. wohl, 1914. Storia di una generazione, Milano, Jaca Book, 1983. 
2 Sulla figura di delcroix si veda A. Vittoria, ad vocem «delcroix carlo», in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. xxxvi, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1988, pp. 471-477. Una breve biografia di 
delcroix è poi stata scritta da Giano Accame, genero di delcroix, G. Accame, Carlo Delcroix, in c. delcroix, 
D’Annunzio e Mussolini, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 75-93.
3 Su questo aspetto si veda Accame, Delcroix, cit, pp. 82-83. 
0030.testo.indd   196-197 17/05/17   20.23
198 199
la retorica dei mutilati di guerraugo pavan dalla torre
guerra (anmig)4, fondata nel 1917, nei primi anni di vita del sodalizio intervenne 
all’inaugurazione di moltissime sezioni in qualità di oratore ufficiale. durante il 
congresso del 1920, quando il primo nucleo dirigente dell’associazione venne 
esautorato5, delcroix venne eletto nel comitato centrale dell’anmig e divenne 
responsabile per la propaganda del sodalizio. durante il congresso di Fiume nel 
1924 venne poi eletto presidente dell’associazione6. La presidenza dell’anmig era 
una posizione di grande prestigio, soprattutto se si tiene conto della dimensione 
del sodalizio, che nel periodo fra le due guerre arrivò a contare quasi 500 mila 
soci, e dell’importanza che il movimento reducistico ebbe sia nell’Italia liberale 
del primo dopoguerra che nell’ambito del regime fascista7. 
Le ragioni della notorietà di delcroix sono certamente da ricercarsi nella sua 
condizione di mutilato di guerra e, in particolare, nella duplice mutilazione che 
aveva subito; nelle molteplici attività culturali da lui praticate e animate prima e 
dopo il ferimento8; nel gran numero di suoi interventi pubblici, intendendo con 
questo termine sia le orazioni e i discorsi pronunciati davanti a un pubblico e 
successivamente raccolti in volume, sia le diverse monografie che delcroix scrisse 
nel periodo fra le due guerre mondiali; nel ruolo di presidente dell’anmig. Grazie 
agli sforzi dei reduci e delle loro associazioni, la condizione di mutilato di guerra era 
divenuta nota e accettata, in Italia come all’estero. La categoria dei ciechi di guerra 
costituiva poi una vera e propria élite. È possibile comprenderlo anche guardando 
alla classificazione corporea approntata per l’erogazione delle pensioni di guerra: in 
quelle tabelle pensionistiche la perdita totale della vista era considerata una tra le 
menomazioni più gravi, seconda solo alla perdita di tutti e quattro gli arti9. Alla 
figura del cieco di guerra venivano associate diverse simbologie, che conferivano a 
queste persone grandi carismi, una più profonda interiorità, il possesso di una vista 
interiore che permetteva di cogliere aspetti della realtà ad altri inaccessibili10. Tuttavia 
delcroix era già divenuto un simbolo ancor prima di divenire un importante 
4 Sulla storia delle origini dell’anmig vi sono ormai diversi contributi. Si vedano G. Sabbatucci, 
I combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974; F. zavatti, I mutilati di guerra. Una storia 
politica, Milano, Unicopli, 2009; U. Pavan dalla Torre, Le origini dell’anmig, in V. del Lucchese (a cura di), 
Passato, presente e futuro. Compendio di storia dell’anmig, Roma, Associazione nazionale fra mutilati ed invalidi 
di guerra e Fondazione, 2012; B. Bracco, La patria ferita, Milano, Giunti, 2012; U. Pavan dalla Torre, I 
primi anni dell’annmig e il suo primo manifesto (1918), in n. Labanca (a cura di), Guerra e disabilità. Mutilati 
e invalidi italiani e primo conflitto mondiale, Milano, Unicopli, 2016, pp. 95-115.
5 Pavan dalla Torre, Le origini, cit. 
6 Si veda del Lucchese (a cura di), Passato, presente e futuro, cit., parte seconda. 
7 Una questione che è in gran parte ancora da studiare. Si vedano S. Sechi, Dopoguerra e fascismo in Sardegna, 
Torino, Fondazione Luigi einaudi, 1969; G. Rochat, Gli arditi della Grande Guerra, Milano, Feltrinelli, 1981. 
8 Fu, fra le altre cose, animatore del Maggio Fiorentino. 
9 Si vedano P. Pironti, Grande guerra e Stato sociale in Italia. Assistenza a invalidi e superstiti e sviluppo 
della legislazione sulle pensioni di guerra, in «Italia contemporanea», 277, 2015, pp. 63-89 e F. Quagliaroli, 
Le pensioni per gli invalidi della prima guerra mondiale, in «contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del 
‘900», 19, n. 1, 2016, pp. 43-67. 
10 Sugli aspetti culturali della figura del cieco si vedano i lavori di Fabio Levi, in particolare F. Levi, Un 
mondo a parte, il Mulino, Bologna, 1990. 
oratore e uno tra i più importanti dirigenti dell’anmig. A guerra ancora in corso le 
sembianze di delcroix erano state infatti utilizzate dai disegnatori delle cartoline e dei 
manifesti del prestito nazionale per rappresentare un mutilato che chiede del denaro 
ai connazionali per poter sostenere lo sforzo bellico italiano e proseguire la guerra. La 
didascalia recitava: «Per la Patria i miei occhi! Per la Pace il vostro denaro»11. La sua 
figura verrà rappresentata in diverse altre occasioni, anche da artisti affermati. 
La volontà di adoperarsi per sostenere lo sforzo bellico dell’Italia rientra 
in un percorso che diversi invalidi di guerra intrapresero durante il ricovero 
ospedaliero. Si trattava di prepararsi a rinnovare il proprio impegno per la causa 
della guerra “antitedesca”12, decidendo di svolgere attività propagandistica. A 
questo servizio attinse anche il Servizio P dell’esercito, che mirava a tenere alto il 
morale dei soldati. come si è accennato, anche le città furono teatro di conferenze 
patriottiche, in quanto il morale dei cittadini era fondamentale per la tenuta 
del fronte interno. Alcuni mutilati scelsero poi anche un impegno prettamente 
bellico, tornando a imbracciare le armi e a combattere nelle trincee quando, nel 
1917 a seguito degli avvenimenti di caporetto, vennero costituiti il comitato 
d’Azione fra mutilati, invalidi e feriti di guerra e la Legione mutilati13. Questa 
scelta, allora inconsueta, è significativa del modo in cui i mutilati intendessero 
presentarsi alla nazione: non come degli individui da compatire, ma come 
soggetti ancora in grado di fornire un contributo utile. 
delcroix, come altri mutilati, pensò di poter dare un contributo attivo alle 
sorti dell’Italia, durante e dopo la guerra, grazie alle proprie capacità residue, 
prime fra tutte quelle mentali. egli poteva infatti ancora pensare, formulare 
i propri pensieri, dettarli e poi pronunciare i discorsi previamente mandati a 
memoria. In questo senso il grande successo di carlo delcroix è particolarmente 
rilevante, non in quanto tale, ma perché paradigmatico delle vicende esistenziali 
dei mutilati di guerra. delcroix divenne la prova vivente che anche un minorato 
– come allora i mutilati stessi si definivano – colpito da una menomazione 
estremamente grave e rimasto privo della propria autosufficienza poteva diventare 
un “personaggio” famoso e conosciuto. 
delcroix scrittore itinerante
Vi sono però alcune domande che emergono mentre si analizza l’intellettuale 
delcroix: era uno scrittore? e quanto importanti furono i viaggi – o l’idea del 
viaggio – nell’ambito della sua attività letteraria?
11 Il manifesto fu disegnato da Alfredo Ortelli. 
12 Su questo aspetto si veda U. Pavan dalla Torre, Costruire il nemico tedesco. Le rappresentazioni italiane 
della Germania durante la Grande Guerra e nel primo dopoguerra nelle fonti dell’Associazione Nazionale fra 
Mutilati ed Invalidi di Guerra, in «Studi Interculturali», 3, 2015, pp. 29-51. 
13 R. Fasani, Il comitato d’azione fra mutilati, invalidi e feriti di guerra, Milano, comitato editoriale, 1938. 
0030.testo.indd   198-199 17/05/17   20.23
200 201
la retorica dei mutilati di guerraugo pavan dalla torre
La risposta alla prima domanda è affermativa. «Quando si affronta l’opera 
letteraria e poetica di carlo delcroix, ci si sente investiti di responsabilità perché 
non si tratta di individuare la bravura effimera di un giornalista di professione. 
L’opera di delcroix è di quelle che riassumono i tratti di una personalità che ha 
abbracciato tutto il senso della vita e che ha duramente scavato nelle tenebre del 
cuore umano»14. così scriveva Angelo Josia nel 1937, nell’introduzione a un 
libro che si prefiggeva di studiare criticamente tutta l’opera letteraria e saggistica 
di carlo delcroix.
Il tono del brano citato – come di tutto il testo – è certamente apologetico, 
ma ci permette di comprendere come questo mutilato, nel periodo fra le due 
guerre mondiali, fosse considerato uno scrittore. certo, stando all’autore del 
brano citato, delcroix era principalmente un “oratore”15, ma la sua oratoria ben 
si prestava ad essere fermata su carta. I libri Dialoghi con la folla, Il Sacrificio 
della parola, La parola come azione16 sono infatti una raccolta di suoi discorsi 
pronunciati in diverse occasioni. Altri testi di prosa, sempre legati all’esperienza 
di guerra, erano nati come opere autonome, come ad esempio Sette santi senza 
candele17, che narrava la storia di sette soldati. Vi erano poi le opere saggistiche, 
come ad esempio Guerra di popolo e Il nostro contributo alla vittoria degli alleati18. 
L’elenco potrebbe continuare, ma questi esempi rendono già l’idea della intensa 
attività letteraria di delcroix negli anni venti e trenta. 
Lo stesso carlo delcroix si considerava uno scrittore quando attribuiva alla 
scrittura e alla sua attività di pubblicista un ruolo importante nella sua vita 
lavorativa: la pubblicazione dei libri era stata infatti la sua più rilevante fonte 
di reddito nel periodo fra le due guerre. Queste informazioni sono contenute 
in una memoria redatta da delcroix all’indomani della conclusione della 
Seconda guerra mondiale. con questo documento egli intendeva contrastare 
un provvedimento disciplinare che, a seguito delle operazioni di epurazione 
attuate dopo il crollo del fascismo, lo aveva espulso dall’anmig19. La principale 
accusa mossa a delcroix era quella di aver reso il sodalizio servo del regime 
fascista, ma altrettanto rilevante era l’accusa di essersi eccessivamente arricchito 
attraverso l’esercizio delle cariche sociali cui era stato eletto a partire dagli anni 
venti. delcroix aveva fornito un preciso resoconto dei redditi provenienti dalla 
riscossione dei diritti d’autore sulle vendite delle sue opere. Alla luce di queste 
14 A. Josia, Eroismo e poesia di Carlo Delcroix, Milano, Società editrice nazionale, 1937, p. 7. 
15 Ibid., p. 8. 
16 c. delcroix, I dialoghi con la folla, Firenze, Vallecchi, 1922; Id., Il sacrificio della parola, Firenze, 
Vallecchi, 1926; Id., La parola come azione, Firenze, Vallecchi, 1936. 
17 Id., Sette santi senza candele, Firenze, Vallecchi, 1925.
18 Id., Guerra di popolo, Firenze, Vallecchi, 1923; Id., Il nostro contributo alla vittoria degli alleati, Firenze, 
Vallecchi, 1934.
19 Il documento è contenuto nel fascicolo associativo di carlo delcroix, conservato nell’archivio del 
comitato centrale dell’anmig presso la casa madre del mutilato di Roma. desidero ringraziare la dott.ssa 
Lorenza Fabrizi, responsabile dell’archivio per avermi segnalato questa documentazione. 
considerazioni appare dunque lecito definire delcroix come uno scrittore.
Ma perché carlo delcroix può essere definito come uno «scrittore itinerante»? 
come ho già avuto modo di accennare, fin dai primi giorni del suo impegno 
di oratore delcroix aveva cominciato a girare l’Italia per tenere conferenze e, a 
guerra finita, fu tra i dirigenti dell’anmig che vennero più spesso inviati nelle 
sedi di tutta la penisola, per controllarne il funzionamento o per intervenire 
a qualche manifestazione. «Il Bollettino», il mensile che il comitato centrale 
dell’associazione cominciò a pubblicare nell’estate del 1918, riporta numerosi 
discorsi che delcroix tenne durante le cerimonie di inaugurazione di nuove sedi 
o in occasione di ricorrenze varie. Sono poi noti il suo attivismo nell’ambito 
della questione adriatica; l’impegno che profuse per il funzionamento della 
sezione anmig di Trieste20 e, più in generale, il suo interessamento per le 
condizioni di vita dei mutilati delle nuove province italiane. La situazione dei 
reduci invalidi di quelle terre non era delle più facili: le regioni da organizzare 
erano geograficamente ampie e molti erano i mutilati da assistere. A queste 
difficoltà andava ad aggiungersi il problema del cambio di nazionalità che 
spesso comportava inefficienze nell’assistenza sanitaria e diversità di trattamento 
nell’erogazione delle pensioni di guerra. carlo delcroix, nel novembre 1920, 
riferì al comitato centrale circa la sua visita ai mutilati dalmati: erano oltre 
centomila e «abbandonati»21. 
I viaggi di delcroix ben presto varcarono i confini nazionali. nel 1921 
organizzò infatti una spedizione fra i connazionali emigrati in America 
Meridionale. Scopo di questo viaggio era raccogliere fondi pro mutilati nelle 
terre «fervide di lavoro che seppero poco della guerra»22. Secondo Titta Madia, 
divenuto direttore de «Il Bollettino» dopo il congresso del 1920, rendere edotti 
i connazionali emigrati all’estero circa «il nostro dolore e la nostra stroncatura»23 
non era chiedere loro un atto di pietà, non era chiedere una elemosina. Il pensiero 
degli emigranti si sarebbe rivolto con facilità verso le difficoltà economiche e 
sociali dei compatrioti, anche perché chi era stato costretto a emigrare conosceva 
perfettamente la situazione italiana.
La partenza della spedizione, prevista per il 13 marzo 1921, fu anticipata 
perché l’idea di raccogliere denaro nei piroscafi aveva cominciato ad essere 
utilizzata anche da altre associazioni: «i combattenti – riferiva un dirigente 
dell’anmig durante una riunione del comitato centrale dell’associazione del 
2 marzo 1921 – cercavano di prendere l’iniziativa e di farci concorrenza»24. 
I combattenti tenevano infatti delle conferenze nei piroscafi in partenza da 
20  U. Pavan dalla Torre, L’anmig fra D’Annunzio e Mussolini (ottobre 1922). Note e prospettive di ricerca, 
in «Italia contemporanea», 278, 2015, pp. 325-352. 
21  anmig, comitato centrale, Verbali, 7 novembre 1920, seduta pomeridiana.
22  T. Madia, Atto di fede, in «Il Bollettino», iv, n. 5, 1921, p. 1.
23  Ibid. 
24  anmig, comitato centrale, Verbali, 2 marzo 1921, seduta antimeridiana. 
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Genova e, senza alcuno sforzo organizzativo, erano riusciti in poco tempo a 
racimolare tra le venti e le trentamila lire, una cifra considerevole per l’epoca25. 
L’idea andava dunque sfruttata a fondo, anche impegnando maggiori risorse 
e maggiore inventiva. La spedizione di delcroix partì dunque il 17 febbraio 
1921, moralmente appoggiata, si legge nei verbali del comitato centrale, da 
membri del governo e da «spiccate personalità»26 del mondo della politica e della 
finanza. La raccolta dei fondi sarebbe avvenuta durante «conferenze improntate, 
naturalmente, ad un elevato spirito di italianità»27. Oltre alla recente storia bellica, 
anche il concomitante sesto centenario della morte di dante avrebbe fornito 
argomenti alle conferenze e infatti una delle tappe previste fu la dante Alighieri 
di Buenos Aires. delcroix tenne diverse decine di conferenze in diversi paesi, la 
prima – con relativa raccolta di fondi – sul piroscafo che lo stava portando verso 
la sua meta. 
come si è accennato, la spedizione di delcroix fu largamente pubblicizzata 
dal giornale associativo, che non mancò di esaltarla come un reciproco «atto di 
fede»28 fra mutilati ed emigranti che doveva essere officiato da uno dei «migliori 
oratori della calda terra latina»29. I mutilati andavano in America a parlare di 
loro stessi, a rendere noti i loro bisogni: «Vi è nel grande cuore di questa piccola 
missione una missione soverchiante, che va assai oltre il compito immediato 
di finanziare il nostro ente […] vi è una bellezza accesa che guida i viaggiatori, 
nel recarsi oltre mare in nome di un grande dolore e in nome di un grande 
diritto»30. In questo frangente delcroix assunse la fisionomia del «sacerdote della 
nostra fede», di colui che che «parla con la parola di colui che si è curvato verso 
la saggezza d’ogni dolore»31. I connazionali americani, dopo aver prestato così 
grande attenzione alle conferenze degli invalidi italiani, compresero che le loro 
donazioni sarebbero servite non tanto per soccorrere le vittime di un infortunio, 
ma per rendere omaggio alla grandezza di un sacrificio «che non può avere 
misconoscenti perché è di tutta l’umanità» e a concretizzare quell’atto di fede 
che apparteneva «a tutte le patrie»32. e atto di fede era anche quello compiuto 
dai compatrioti sudamericani: ricordando la loro partenza dall’Italia e la fatica 
compiuta nella nuova terra avvicinavano i cuori a quelli degli invalidi e a quelli 
di tutta la nazione. «ecco perché – concludeva l’articolo di Madia – qualunque 
sia il pratico risultato di questa nostra missione, rimane ferma la bellezza del 
nostro grido, che giunge in America. e parla agli uomini curvi, nello spasimo 
del lavoro che non ha soste, parla di una grande idealità nata dalla tragedia 
25  Ibid. 
26  Ibid.
27  Ibid. 
28  T. Madia, Atto di fede, cit., p. 1.
29  Ibid. 
30  Ibid. 
31  Ibid. 
32  Ibid. 
cruenta della guerra e viva nella tragedia sorda della pace: d’una pace non ancora 
ritrovata»33. La risposta dei connazionali emigrati fu entusiastica, stando agli 
stralci di cronaca argentina che «Il Bollettino» riportò nei mesi successivi alla 
conclusione della spedizione34. In questa occasione delcroix utilizzò tutto il 
patrimonio retorico associativo (sacrificio, idealità, accettazione della condizione 
di mutilati) e riuscì a fare leva sui sentimenti di «italianità» degli emigranti35. 
nel novembre 1921 delcroix riferì al comitato centrale i risultati della sua 
spedizione36. L’idea dell’impresa gli era balenata quando, al congresso di Palermo 
del 1919, si era reso conto delle non liete condizioni finanziarie dell’Associazione. 
Si era convinto della necessità dell’operazione dopo il congresso di Firenze 
quando le finanze associative erano ancora scarse. La missione era partita povera 
di mezzi, ma ricca di speranze. Le difficoltà, rammentava delcroix, furono molte 
e non lievi. La prima, riscontrata fin dall’imbarco e ritrovata anche sul suolo 
americano, era la diffidenza: molti avevano già visto conferenze simili a quelle 
di delcroix, ma il denaro che avevano offerto non era stato poi effettivamente 
impiegato per fini assistenziali. di qui la diffidenza che fortunatamente venne 
presto dissipata dalla serietà del comportamento dei partecipanti e dalla 
cristallina organizzazione della raccolta delle oblazioni. La missione aveva 
toccato l’Argentina, il Brasile, l’Uruguay, tutte terre in cui vivevano connazionali 
emigrati: i risultati morali, secondo delcroix, erano stati stupendi e avevano 
dimostrato un grande spirito di italianità. Anche i risultati pecuniari erano 
stati davvero ottimi: si erano raccolti quattro milioni di lire. Una buona parte 
di questa cifra avrebbe dovuto essere devoluta alle sezioni del Meridione, per 
onorare la promessa fatta ai tanti connazionali. come è possibile leggere nei 
verbali del comitato centrale il denaro raccolto venne realmente impiegato, 
per la gran parte, per supportare le attività organizzative dell’anmig nel sud 
Italia. «Il Bollettino», lo si è detto, aveva svolto la funzione di cassa di risonanza 
della missione. Al rientro dei partecipanti era divenuto il mezzo attraverso 
cui esprimere la riconoscenza del comitato centrale e di tutta l’Associazione. 
Oltre a un articolo del direttore, che riprendeva le considerazioni già esposte 
in altri numeri del periodico associativo37, un ampio spazio venne dedicato alla 
relazione dettagliata della permanenza in America, scritta dallo stesso delcroix38. 
Questa esperienza accrebbe notevolmente l’autorevolezza del dirigente toscano 
che, affrontando un faticoso viaggio e un altrettanto faticoso giro di conferenze, 
33  Ibid. 
34  L’immenso palpito del cuore d’America. L’apoteosi di Carlo del Croix. I trionfi della nostra missione, in «Il 
Bollettino», iv, n. 6, 1921, Inobliabili trionfi della nostra Missione in America, ivi.
35  Menchise, Gli emigranti italiani e la missione mutilati, in «Il Bollettino», iv, n. 10, 1921. 
36  anmig, comitato centrale, Verbali, 12 novembre 1921, seduta antimeridiana
37  T. Madia, Il fervente plauso del Comitato centrale alla Missione reduce dall’America. L’appassionata opera 
di Carlo Delcroix. Il successo morale-i risultati finanziari. oltremare, in «Il Bollettino», iv, n. 12, 1921. 
38  c. delcroix, Le giornate di passione in America, ivi. L’articolo riporta la relazione che delcroix aveva 
esposta ai colleghi del comitato centrale nella riunione del novembre 1921.
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aveva messo a disposizione le sue doti oratorie per sollevare l’Associazione da un 
momento di crisi finanziaria.
delcroix ritornò dunque in Italia preceduto dalle notizie dei successi ottenuti 
in America e la sua fama risultò di molto accresciuta, tanto che l’anmig utilizzò 
a più riprese la sua abilità oratoria in occasioni di particolare rilievo. In questo 
senso vi sono almeno due episodi che mi sembrano importanti e sui quali mi 
vorrei soffermare. entrambi risalgono al 1921 ed entrambi si inseriscono in 
un quadro di particolare tensione della vita politica italiana, al culmine dello 
scontro – ideologico e fisico – fra socialisti e fascisti39. Il primo episodio venne 
originato dalla morte di Giulio Giordani, mutilato di guerra e socio anmig. 
L’Associazione, in questa delicata occasione, sembrava voler adoperare il 
patrimonio di autorevolezza accumulato grazie al sacrificio compiuto durante 
la guerra per svolgere un compito sentito come necessario alla salvezza della 
nazione40. carlo delcroix, pronunciando l’orazione commemorativa, aveva 
lasciato intendere come l’Associazione avesse deciso, una volta di più, di tenersi 
distante dalle questioni politiche, seguendo la linea dell’apoliticità proclamata 
fin dalla fondazione: «noi che ieri tra la legge borghese e il dogma proletario 
scegliemmo l’aria libera del campo di battaglia e l’amplesso affrancatore della 
morte, noi che oggi, per non aver voluto essere i bravi del padrone né i sicari 
del servo, siamo ripagati col disprezzo degli uni e dal rancore degli altri»41. Il 
dirigente toscano, in questa occasione di grande dolore, si diceva convinto che 
fosse necessario evitare di esacerbare gli animi pretendendo vendette postume: 
«noi non vogliamo però alimentare col nostro dolore altri odii e altre vendette 
[…]. noi non vogliamo “inalberare il cadavere” perché non abbiamo speculato 
neppure sulla nostra sventura»42. La morte di Giordani avrebbe dovuto diventare 
un ammonimento alla pace e alla concordia degli animi, solo così – concludeva 
delcroix – il suo sacrificio non sarebbe stato vano. con il passare dei mesi il clima 
politico italiano si fece però sempre più teso e l’anmig intervenne nuovamente 
per tentare di pacificare gli animi e toccò nuovamente a delcroix tenere una 
orazione mirata a dare parole di pace agli «uomini di buona volontà»43. delcroix 
focalizzò l’attenzione sulla parola «fratelli» e sulla necessità di ricostruire quei 
legami di fratellanza che sembravano ormai perduti. I mutilati, continuava 
delcroix, avevano combattuto per creare una Italia nuova e il sacrificio di tante 
giovani vite avrebbe dovuto essere l’esempio cui tutti dovevano guardare per 
l’opera di ricostruzione. La realtà, però, era ben diversa, e le parole di delcroix 
39  Su questi aspetti utile F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 
1918-1921, Torino, utet, 2009. 
40  Per un inquadramento della vicenda si veda R. de Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 
1921-1925 [1966], einaudi, Torino, 1995, pp. 100 ss.
41  c. delcroix, Giulio Giordani, in «Il Bollettino», iv, n. 1, 1921.
42  Ibid. 
43  c. delcroix, La parola di pace agli uomini di buona volontà. La nostra iniziativa per la pacificazione 
degli animi, in «Il Bollettino», iv, n. 9, 1921.
furono, su questo punto, severe: «È questa l’Italia che consegnammo ai cittadini 
tra le canzoni di Vittorio Veneto, è questa l’umanità che salutammo con la bocca 
piena di sangue e il corpo coperto di bende, questo il sogno di giustizia nutrito 
col pianto, l’ideale di bellezza servito con la morte?... Ahi! come, come la vostra 
pace è stata indegna della nostra guerra»44. delcroix interpretava perfettamente 
le idee proprie dell’anmig, in particolare la profonda differenza tra la figura del 
reduce – e in particolare del mutilato – che con la sua abnegazione e il suo 
coraggio aveva dato dignità allo sforzo bellico italiano e i «politicanti» che quella 
dignità avevano gettato alle ortiche. delcroix constatava la tendenza a perpetuare 
gli errori anziché gli insegnamenti più proficui: era arrivato il tempo di cambiare 
rotta. e ai mutilati sarebbe spettato, di nuovo, il ruolo di ambasciatori della pace. 
Il secondo episodio riguarda la vicenda del Milite Ignoto, con la sua enorme 
valenza simbolica45. L’anmig aveva ottenuto una rappresentanza nel comitato 
che avrebbe onorato l’ignoto caduto italiano e, pur lamentandosi dell’enorme 
ritardo con cui l’inumazione era stata predisposta in Italia rispetto agli altri 
paesi europei, ritenne l’avvenimento una importante occasione per cercare di 
ricondurre alla normalità la situazione politica e, in questo modo, per aumentare 
il prestigio e l’autorevolezza dell’associazione. L’anmig, che continuava a lavorare 
al raggiungimento della concordia nazionale, si augurò che la figura del Milite 
Ignoto costituisse un motivo di vera unione degli italiani, nel ricordo della 
comune sofferenza. L’associazione partecipò alla manifestazione organizzata per 
l’arrivo a Roma della salma e delcroix tenne un discorso al teatro Augusteo di 
Roma46. L’essersi prestato, in questi e in altri frangenti, a svolgere funzioni di 
pacificatore evidenzia come delcroix ritenesse proprio dell’intellettuale anche 
il ruolo di “consigliere” della nazione, funzione da svolgersi soprattutto nei 
momenti più travagliati della vita civile. 
dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale, delcroix venne eletto 
parlamentare nelle file del partito monarchico e, a fianco del suo impegno 
politico, continuò la sua attività letteraria pubblicando altre opere, fra le quali il 
volume Quando c’era il re. A distanza di anni dalla sua morte, avvenuta nel 1977, 
sono stati pubblicati suoi scritti ancora inediti risalenti agli anni cinquanta, una 
ulteriore testimonianza della sua attività di scrittore e di pubblicista47. 
44  Ibid.
45  T. Madia, Riti e cerimonie, in «Il Bollettino», iv, n. 11, 1921. Su questo aspetto si veda anche B. Tobia, 
L’altare della patria, Bologna, il Mulino, 2011. 
46  Nel giorno dell’apoteosi del fante. Il discorso di Carlo del Croix all’Augusteo, in «Il Bollettino», iv, n. 12, 
1921. 
47  c. delcroix, Quando c’era il re, Milano, Rizzoli, 1959. A questa fase della produzione letteraria 
e saggistica di delcroix risale anche il già citato volume D’Annunzio e Mussolini, che è stato pubblicato 
lavorando su un dattiloscritto inedito e su un articolo pubblicato da delcroix nel 1951, si veda la Nota al 
testo premessa al volume. 
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la retorica dei mutilati di guerraugo pavan dalla torre
conclusioni: alcune prospettive di ricerca
Quella di delcroix, letta e studiata con i parametri odierni, potrebbe 
sembrare una figura un po’ anomala di intellettuale e di scrittore. Tuttavia 
egli si fece portatore di una vicenda collettiva, quella dei mutilati di guerra, e 
divenne uno dei più importanti codificatori e interpreti della memoria italiana 
della Grande guerra. In questo senso il suo ruolo fu certamente quello di un 
intellettuale, all’interno dell’anmig, ma anche nella scena pubblica dell’Italia 
del primo dopoguerra. A mio giudizio il suo merito intellettuale più rilevante 
rimane proprio quello di aver codificato e fornito all’associazione e a tutto 
il movimento reducistico una serie di simboli e di immagini che sarebbero 
stati ampiamente utilizzati almeno fino all’armistizio dell’8 settembre 1943, 
quando l’abbattimento del regime fascista e l’esperienza resistenziale fornirono 
un altro sistema di valori e altre modalità stilistiche di rappresentazione e 
di narrazione. Fino a quel momento, però, un gran numero di individui si 
identificò in quei simboli e in quelle immagini e, grazie ai discorsi, prima 
ancora che ai testi di delcroix, molti tornarono a ricordare e a rivivere le 
proprie esperienze di guerra. 
diverse prospettive di ricerca possono essere sviluppate a partire da queste 
considerazioni. La più rilevante è certamente la ricostruzione della sua vita. 
come già accennato, una biografia completa di delcroix deve ancora essere 
scritta e, in un lavoro di questo genere, certamente dovrebbe trovare posto anche 
una biografia intellettuale. 
Tutta la produzione letteraria e saggistica di delcroix potrebbe essere così 
ripresa, analizzata e, una volta depurata dall’aura apologetica che l’ha avvolta 
negli anni venti e trenta, valutata in relazione al contesto storico e sociale in cui 
venne prodotta. In questo modo si potrebbe recuperare un tassello della scrittura 
della memoria della Prima guerra mondiale, un ambito, quest’ultimo, su cui 
molto si è studiato, anche in tempi recenti. 
Rimanendo nell’ambito della biografia culturale di delcroix, sarebbe 
interessante schedare i discorsi pronunciati in Sud America e tracciare una 
geografia dei suoi spostamenti. Una tale ricerca permetterebbe, in prima battuta, 
di valutare quanto del patrimonio simbolico del reducismo utilizzato in Italia 
venne utilizzato all’estero e, eventualmente, con quali variazioni. Secondariamente 
questa ricerca permetterebbe anche di conoscere meglio le comunità italiane 
presenti e attive in quei luoghi, permettendo al contempo di valutare la presenza 
e le attività delle associazioni e delle istituzioni culturali italiane all’estero. Il 
rapporto di delcroix con il fascismo meriterebbe poi un approfondimento. 
Prima di tutto per capire le motivazioni che portarono lui e la parte del 
reducismo che in lui si identificava ad aderire al fascismo. Secondariamente lo 
studio del rapporto fra un reduce “intellettuale” e il regime fascista permettere 
di comprendere meglio quali furono gli scambi e le interdipendenze fra le due 
parti. Molto si è scritto, anche recentemente, sul rapporto fra combattentismo, 
reducismo e fascismo48; così come molto si è scritto sulla volontà del fascismo 
di impossessarsi della memoria della Grande guerra e del patrimonio simbolico 
che dalla Grande guerra derivava. Quale fu, se ci fu, il contributo di delcroix 
alla trasmigrazione del simbolismo dei reduci verso il fascismo? e, a proposito 
della sua propria adesione, quale fu il peso della motivazione ideologica e 
quanto quello della volontà di assicurare ai reduci, e in particolare ai mutilati, 
una maggiore o più efficiente tutela medica e sociale? In che modo delcroix 
ricordò la sua esperienza fascista dopo la Seconda guerra mondiale? Andrebbe 
poi approfondito il periodo del secondo dopoguerra, e in particolare l’attività del 
delcroix parlamentare, che certamente costituisce una continuazione della sua 
attività di intellettuale politicamente e pubblicamente impegnato. Quale fu il 
suo contributo alle discussioni parlamentari? di quali proposte legislative si fece 
promotore? Quale fu la sua attività intellettuale in questo periodo? Un ultimo 
aspetto da approfondire è lo studio della memoria di delcroix. da chi e perché 
questa memoria è stata coltivata? e perché il ricordo di un uomo che è stato 
simbolo di una compagine sociale così rilevante è andato pian piano svanendo? 
Lo studio di tutti questi aspetti permetterebbe di riscoprire una figura di 
intellettuale che molto diede alla costruzione di una memoria del conflitto in 
Italia e aggiungerebbe un elemento rilevante alla nostra conoscenza della Grande 
guerra e del primo dopoguerra. 
48  Si vedano A. Alcalde, Combattentismo: il fascismo e le origini di un concetto, in «Italia contemporanea», 
2016, n. 281, pp. 10-30; Id., War veterans and the transnational origins of Italian Fascism (1917-1919), in 
«Journal of Modern Italian Studies», 2016, n. 21/4, pp. 565-583; M. Millan, The Contradictions of Veterans’ 
Associations? The Fascist Appropriation of the Legacy of World War I and the Failure of Demobilisation, in A. 
Salvador, A.G. Kjøstvedt (a cura di), New Political Ideas in the Aftermath of the Great War, London, Palgrave 
Macmillan, 2017, pp. 87-108. 
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FRAncA MARIA MATRIcARdI: 
L’ATLeTA, L’InGeGneRA, I SUOI VIAGGI
di Rita Forlini
franca maria matricardi, una donna del novecento
carissimi, eccomi qui ben sistemata vicina a toccare Gibilterra, mi sembra ancora un 
sogno essere partita, avervi lasciato andare verso un paese nuovo, ma la nave si muove 
veloce e con essa anch’io mi vò sempre allontanando.
[…] ero sul ponte di poppa quando vi ho visto ancora attraversare lo spiazzale di 
fronte alla stazione, tutti e due stretti andando verso il tassì. Volevo chiamarvi ancora, 
ma ci allontanavamo in direzioni opposte. Siamo partiti fra urli di sirene e musiche 
lasciando napoli, l’Italia, tutto…1
Franca Maria Matricardi è arguta intelligenza, determinazione di donna protesa 
alle più alte aspirazioni con naturale quanto inusuale attitudine alla libertà. Si 
potrebbe dire, ovviamente disinvolta nel padroneggiare scelte e decisioni. eppure 
siamo negli anni trenta del Ventesimo secolo, nulla è così ovvio per una donna, per 
una giovane donna. Franca è aliena da atteggiamenti convenzionali, è protagonista 
di percorsi eccezionali che compie con disarmante ordinarietà. Sembra che su di 
lei non pesino le rigide imposizioni del tempo; è così sicura di se stessa e di ciò che 
vuole che non esistono ostacoli al raggiungimento di grandi obiettivi. Spirito libero, 
aperto all’avventura della vita con l’entusiasmo di chi sa che può piegare il futuro 
alla propria razionalità. Il ritratto della giovane ascolana si delinea con nitore nella 
corrispondenza fitta con cui tiene salda la vicinanza alla famiglia, e in modo speciale 
il legame con il padre. A Roma, in giro per l’Italia, in giro per il mondo, scandisce il 
suo tempo con il minuzioso racconto che fa ai suoi cari delle azioni, delle emozioni, 
senza mai tralasciare un pensiero o un segno di attenzione per ognuno.
Trovo l’eccezionalità del suo carattere proprio nell’essere proiettata in una 
dimensione sconfinata, ma al tempo stesso con gli orizzonti certi segnati da 
obiettivi chiari e dal legame profondo con le sue radici, con la famiglia, con 
1 Lettera di Franca Maria Matricardi, scritta sul piroscafo «Rex», durante il viaggio di andata verso gli 
Stati Uniti, salpato da napoli il 5 novembre 1938.
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il padre. Sempre con la robusta consapevolezza del rispetto dei ruoli; pronta a 
spiccare il volo, ma non senza l’approvazione paterna. 
Le sue stesse parole, scritte nella minuscola cabina del piroscafo «Rex», mentre si 
allontana dal golfo di napoli verso gli Stati Uniti, sono cariche di un intenso portato 
simbolico. Proprio quelle parole dipingono l’autoritratto di Franca, viaggiatore 
senza bagaglio, novella Ulisse, in procinto di oltrepassare le colonne d’ercole.
 
la biografia
Franca Maria Matricardi nasce ad Ascoli Piceno il 30 dicembre 1914 in 
una famiglia di forti tradizioni perpetuate secondo una rigida patrilinearità, 
tra generazioni di Francesco e di Giuseppe che si susseguono connotandone il 
carattere, le azioni, le opere.
Ascoli Piceno, una città di provincia dalle antiche architetture che si stagliano 
tra le rue dispiegate in un dedalo intorno al cardo e al decumano. Travertino 
iridescente di un ampio centro storico che racconta la stratificazione della storia, 
pur illustre ma pesante zavorra contro ogni anelito di innovazione e di libertà.
Siamo nel 1914, cominciano anche in città a sibilare i venti di guerra, 
Giuseppe Maria Matricardi di Francesco e elsa Parere aspettano il 
terzogenito, dopo Anna Maria e Marta, ecco che il 30 dicembre arriva 
un’altra femmina, così, la più o meno inconscia preoccupazione che Francesco 
non arriverà mai fa sì che alla nascitura venga dato il nome di Franca Maria. 
c’è qualcosa nella bimbetta che da subito rivela il carattere forte e deciso; i suoi 
occhioni neri, accesi e penetranti, diventeranno da adulta accesi di una luce 
intelligente e profonda. Franca trascorre l’infanzia in un ambiente carico di affetto, 
pervaso della geniale intraprendenza paterna e della mitezza saggia e operosa della 
mamma elsa. Il nome della famiglia Matricardi è legato strettamente alle maioliche 
artistiche, arte nobile tipica di Ascoli, di cui rappresenta una delle più qualificate 
e prestigiose manifatture cittadine. Inaugurata nel 1921, annovera collaborazioni 
con il pesarese Gian carlo Polidori, esponente illustre della decorazione ceramica, 
direttore artistico della fabbrica dal 1925 al 1930. dall’archivio storico risultano 
il contratto di assunzione di emilio Polci2, direttore dal 1922, e la presenza della 
decoratrice faentina esmeralda campi3.
d’altra parte, l’ingegnere Matricardi, «nonno Barbone»4 per i più giovani 
2 emilio Polci (1894-1951), pittore, decoratore e ceramografo formato alla scuola di castelli dopo 
l’esperienza alla Maiolica Matricardi, impianta un laboratorio a Pescara che resterà attivo fino agli anni sessanta.
3 esmeralda campi, decoratrice di Faenza, opera alla Maiolica Matricardi; nel 1925 viene chiamata da 
Polci nella bottega di Pescara che dirigerà anche dopo la sua morte.
4 Una foto d’epoca che mostra l’ingegnere Giuseppe Maria con la sua lunga barba spiega la ragione 
dell’appellativo datogli affettuosamente dai nipoti e con cui è ancora oggi identificato in famiglia. nato nel 
1878 e morto nel 1957, si distingue per laborioso spirito imprenditoriale; a soli trentuno anni riceve il titolo 
di cavaliere d’Italia e nel 1952 di cavaliere del lavoro.
discendenti, concretizzò la sua spiccata vocazione imprenditoriale, dando impulso 
all’impresa edile di famiglia fondata da Francesco nel 1850. ebbe riconoscimenti 
per la lavorazione del travertino, per la edificazione di un quartiere di case 
popolari, ma anche di edifici di pregio come il palazzo della cassa di risparmio 
di Ascoli Piceno progettato dall’architetto cesare Bazzani5 con cui l’ingegnere 
ebbe una proficua collaborazione. Altre importanti opere furono il Ponte nuovo 
di campo Parignano, palazzo Parisani, i villini liberty tra Borgo Solestà e campo 
Parignano, ma anche infrastrutture pubbliche come l’acquedotto del Pescara e 
importanti assi viari che innovarono il volto della città. di speciale interesse 
artistico e architettonico è proprio il villino Matricardi del 1913 sul litorale di 
Grottammare, il cui pregio è segnato dagli affreschi esterni realizzati su disegno 
di Adolfo de carolis6 che in quegli anni collaborava con la fabbrica di maioliche, 
e dalle decorazioni in ceramica di Gian carlo Polidori.
Ritengo importanti queste precisazioni perché il carattere di Franca, forgiato 
in un’atmosfera familiare permeata di amore per l’arte e per la tecnica, incarna il 
duplice temperamento: quello artistico-creativo e quello tecnico-scientifico; in 
lei Arte e téchne trovano un proficuo equilibrio.
L’ascolana nasce all’ombra della Grande guerra, la sua adolescenza è segnata 
dai dogmi della Rivoluzione fascista e le teorizzazioni sulla razza e sulle funzioni 
femminili incardinate sul ruolo di madre e di moglie. dalle falsità scientifiche 
di nicola Pende, per il quale la cultura femminile non deve essere pari a quella 
maschile poiché il fisiologico deficit cerebrale delle donne proibisce gli studi 
scientifici e quelli filosofici, Franca non subisce condizionamenti; anche se gli 
snodi del suo itinerario di vita sono cronologicamente ritmati dal fascismo, il 
rapporto quasi di parallela lontananza sembra non inficiare l’affermazione di una 
personalità prorompente.
dall’epistolario di Franca, la storia del nostro paese fino al 1943 è come una 
cornice distante che noi soli possiamo immaginare con occhi di posteri che ci 
fanno scorgere, da certe osservazioni o preoccupazioni, i giorni cruciali e dolorosi 
di un paese allo stremo che sta per vivere il dramma della Seconda guerra, della 
lotta di Liberazione e poi la Rinascita7.
Franca ha la fortuna di nascere in una famiglia borghese socialmente, 
economicamente e culturalmente elevata, la vivacità del suo carattere non viene 
5 cesare Bazzani (1873-1939), architetto, ingegnere, membro del consiglio superiore di belle arti, 
realizza importanti edifici sacri e civili interpretando i canoni stilistici e tecnici di un’architettura piuttosto 
sontuosa e celebrativa. Rilevante la sua presenza in Ascoli Piceno.
6 Adolfo de carolis (1874-1928), pittore piceno, formatosi all’accademia di Bologna e alla Scuola 
di decorazione pittorica del museo artistico industriale di Roma, realizza le decorazioni del villino liberty 
Matricardi di Grottammare, suoi sono i disegni delle maioliche decorative che ornano lo stesso edificio.
7 In alcune lettere alla madre chiede una fornitura di tè Lipton perché a Milano si trova con difficoltà ed 
è molto caro, oppure il nulla osta del podestà di Ascoli per la tessera del caffè da utilizzare a Milano, e ancora 
propone ipotesi per procurare la benzina necessaria all’automobile di Gianni nel viaggio di ritorno a Milano 
dopo le vacanze di natale. 
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imbrigliata dall’osservanza di convenzioni nei comportamenti, nelle relazioni, 
nei gusti, così come non deve fare i conti con la morsa della povertà diffusa.
La giovinetta mostra un vivo interesse per le attività sportive non propriamente 
femminili, si dedica con entusiasmo allo sci e al nuoto. La collocazione 
geografica di Ascoli facilita la pratica di queste discipline. non distanti dalla 
città, si raggiungono le vette innevate della Montagna dei Fiori (dove si sale 
a piedi caricando gli sci sui muli), mentre Forca canapine sul Monte Vettore 
è raggiungibile con mezzi a motore (una delle prime gare nazionali, riportata 
dalla stampa locale, registra circa millecinquecento partecipanti). Verso est il 
capoluogo piceno si apre alle acque ancora cristalline del mare Adriatico, dove le 
famiglie facoltose hanno la residenza estiva e quindi i ragazzi vi trascorrono i mesi 
della stagione più calda fra nuotate e scorrazzate barcaiole. deliziose fotografie 
riproducono quadretti familiari sulla spiaggia grottammarese antistante il villino 
liberty Matricardi; tra i bimbi abbigliati con vestine bianche di pizzo sangallo, 
risalta lo sguardo intenso della piccola Franca.
Inverni cittadini, estati balneari e autunni nella tenuta di campagna: si può 
immaginare un’adolescenza serena, punteggiata di esperienze stimolanti.
 così al termine del liceo classico Franca sceglie di iscriversi alla facoltà di 
Ingegneria civile e industriale presso la Regia Università di Roma, dove si laurea 
brillantemente nel 1938, a soli ventiquattro anni, in ingegneria civile. negli 
anni dell’università è vicina ai ragazzi di Via Panisperna che incontra all’Istituto 
di fisica (frequentazioni ricordate con orgoglio dai nipoti che hanno avuto la 
fortuna di ascoltare i racconti direttamente dalla sua voce).
non ancora discussa la tesi di laurea, viene prescelta dal ministero degli Affari 
esteri, su suggerimento della stessa facoltà, per un corso di specializzazione in 
scambio reciproco con l’Università di Purdue a Lafayette, città statunitense 
dell’Indiana.
Siamo negli anni in cui la rivoluzione fascista ha miti da divulgare e ruoli per 
la donna da pretendere in funzione dell’interesse dello Stato e delle sue politiche 
demografiche: abnegazione materna, combattività nella dimensione domestica 
e sociale, ma sempre sottomessa all’autorità maschile. nel certificato rilasciato 
dal podestà di Ascoli il 28 settembre 1938 (tra i documenti necessari per avere il 
passaporto e l’autorizzazione all’espatrio) accanto ai componenti della famiglia 
Matricardi compare il grado di parentela, accanto a quello del padre il termine 
«capo»: il marito non è semplicemente tale, ma colui che ha diritto di vita e di 
morte su tutti gli altri componenti.
Tuttavia, dai racconti delle donne Matricardi di oggi si evince che tutte hanno, 
a loro modo, svolto un ruolo determinante per la sorte delle tante generazioni, 
pur non avendo mai occupato la scena in posizione di protagoniste.
Franca è la prima a imporsi, con le sue scelte originali si colloca in una ribalta 
esterna alla sfera familiare, direttamente in interazione con la società e con il 
mondo.
nel 1938 parte per gli usa, mentre è lì a studiare su un progetto tecnico-
scientifico dell’università, tiene conferenze sulla società italiana fascista nei circoli 
culturali. Riceve una chiamata della Montecatini s.p.a. che è interessata alle sue 
competenze sempre su segnalazione dell’università romana.
Quando Franca rientra in Italia nel luglio del 1939, ha deciso. Accetta 
l’invito del cugino Gianni Mazzocchi8, giovane ascolano trasferitosi a Milano 
dopo gravi traversie familiari, spirito innovatore dell’editoria, dotato di grande 
intuito, tenace, coraggioso e libero. Si impone con pubblicazioni specialistiche 
di architettura e arredamento che danno voce alla temperie culturale del tempo 
e rappresentano ancora oggi voci importanti.
Franca si butta a capofitto nel lavoro che le viene assegnato, riuscendo nel 
compito che il cugino le aveva prefigurato: mettere ordine nella molteplicità 
di azioni, persone e cose che ruotano nelle redazioni vulcaniche delle riviste 
«costruzioni» e «casabella». Qui viene in contatto con i nomi più illustri 
dell’intellettualità italiana un po’ fuori dal coro, che negli anni della rinascita 
del nostro paese sarà interprete e protagonista della modernità e della cultura 
democratica.
Già dopo alcuni mesi Franca dimostra di sapere governare le situazioni, la 
sua reputazione professionale cresce rapidamente, in breve diviene direttore 
editoriale della casa editrice domus, con tale veste nel 1947 ritornerà negli Stati 
Uniti per un ambito progetto internazionale. nella lettera del 13 dicembre 1939 
scrive: «Gianni è soddisfatto di me perché gli faccio fare buoni affari e rimetto 
un po’ di ordine».
Gianni è un idealista, Franca ha un grande senso pratico e sa essere avveduta 
consigliera anche nel dirimere intemperanze caratteriali tra grandi personalità 
come Gio Ponti e Giuseppe Pagano9. 
con pragmatismo, senso di responsabilità, competenze tecniche, carattere 
8 Gianni Mazzocchi (1906-1984), editore di talento e intuito, protagonista di imprese editoriali di 
successo. Inventore di nuovi generi di pubblicistica come il rivoluzionario rotocalco «L’europeo», imitatissimo 
in Italia e all’estero. Le sue idee si ispirano a un liberismo senza aggettivi, concepisce il lavoro di editore in 
senso militante, con adesione ai contenuti delle sue pubblicazioni e non semplicemente all’opportunità di 
trarre profitti. ha un’idea pedagogica della stampa e per questo, sempre libero da padroni politici, attraverso le 
pagine dei suoi giornali sensibilizza l’opinione pubblica con vere e proprie campagne divulgative. coraggiosa 
la decisione di accogliere la proposta di Leo Valiani di pubblicare il quotidiano «L’Italia Libera», che esce 
a Milano il 26 aprile del 1945. Per approfondimenti, vedi Gianni Mazzocchi Editore, Milano, editoriale 
domus, 1994.
9  Gio Ponti (1891-1979), architetto, protagonista del design italiano, fondatore e direttore della 
rivista «domus» pubblicata da Gianni Mazzocchi, anima creativa anche di «casabella», rivista altrettanto 
fondamentale per il dibattito di idee sui temi specifici fino ai nostri giorni. Tra le opere di Ponti: la città 
universitaria di Roma, 1934, e i primi uffici della Montecatini a Milano, 1936. nel dopoguerra è tra gli 
artefici della rinascita culturale italiana. Giuseppe Pagano (1896-1945) istriano, si laurea in architettura con 
lode al Politecnico di Torino nel 1924; si divide la scena con Ponti, da protagonista dell’innovazione del 
pensiero, a lui si avvicenda nella direzione di «casabella» e dirige per breve tempo anche «domus». dopo 
un’iniziale adesione alla rivoluzione fascista, ne prende le distanze e muore nel lager di Mauthausen pochi 
giorni prima dell’apertura dei cancelli da parte dei russi. Franca Matricardi, si occupa dell’intera filiera di 
stampa delle due riviste, si trova spesso al centro degli scontri polemici tra le due esuberanti genialità che 
riesce a mitigare con l’approvazione dell’editore.
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aperto, sa capire quali sono le situazioni in grado di produrre esiti migliori, sa 
intessere e amministrare relazioni e intuire le strade più favorevoli. nella lettera 
del 26 novembre 1939 racconta dell’entusiasmo di Ponti nei suoi confronti e 
scrive: «dice che sono una ragazza portento»10. 
non tralascia mai di interessarsi agli affari di famiglia, così come aveva fatto 
durante il soggiorno negli usa, cerca acquirenti per le ceramiche dell’azienda 
paterna, si occupa dei contratti per le fornitura di travertino delle cave ascolane. 
descrive con perizia le tipologie di travertino che giudica per qualità e bellezza: 
«bello con un suono argentino», oppure «brutto, bucato, gessoso».
dà consigli al padre su come condurre alcune importanti trattative per 
aggiudicarsi una commessa e interviene nella mediazione di un affare andato 
male. È lei che si rivolge al padre con parole rassicuranti, lo ammonisce quasi, 
richiamandolo al fatto che le persone non sono tutte brave e degne di fiducia e di 
non credere alle chiacchiere. Racchiude in sé una saggezza navigata e l’entusiasmo 
fanciullino.
da subito viene introdotta negli ambienti della élite milanese, racconta di 
fastose, emozionanti prime alla Scala, di feste danzanti esclusive alla Società del 
Giardino11 e di frequentazioni con l’aristocrazia lombarda. 
L’attenzione e il gusto per la vita mondana è evidente in Franca che ama le 
occasioni speciali con una visione edonistica dell’esistenza in cui sa bilanciare 
doveri e piaceri. Per il suo venticinquesimo compleanno decide di festeggiare in 
montagna, dovendo rinunciare alle vacanze natalizie in Ascoli. chiede al babbo 
di farle avere abiti e accessori da sera che conserva ad Ascoli, insieme ai libri che 
le occorrono per preparare l’esame di abilitazione e l’attrezzatura da sci. nella 
lettera del 2 gennaio 1940 racconta quindi la bella vacanza di Ortisei. 
La sua è un’eleganza sobria ed essenziale. In tutte le numerose fotografie che 
la ritraggono negli stabilimenti tipografici della «domus» o agli eventi culturali, 
professionali, conviviali più esclusivi, milanesi o in giro per il mondo, lei sfoggia 
sempre uno stile impeccabile raffinato e rigoroso.
10  nella lettera alla sorella Marta del 20 ottobre 1939, Franca Scrive: «qui in ufficio ho molto da fare dato 
che la signorina Isotta, assai simpatica che è alla “domus”, è in permesso per sposare e ha lasciato a me tutto 
il suo lavoro; nello stesso tempo debbo pensare a “casabella” che è proprio il posto mio. Tu mi domanderai 
in che consiste questo lavoro; si tratta di studiare tutto il materiale che arriva dall’Italia e da tutto il mondo 
per la rivista e cioè foto e articoli, cercarne altri, parlare con ingegneri e architetti e poi studiare come si deve 
sistemare nella rivista, impaginarla, ridurre i cliches, fare gli articoli, correggere le bozze, studiare qualche 
cosa di nuovo e poi leggere tutte le riviste che vengono per vedere se c’è qualcosa di bello; questa è la cosa più 
interessante quando pensi che mi vengono sotto le mani ben 86 riviste di tutto il mondo ogni mese. come 
vedi il lavoro non è pesante; non c’è niente di nuovo che devi inventare ma tutto è fatto, solo devi avere un 
criterio estetico e tecnico per vagliare ciò che è buono».
11  La Società del Giardino di Milano è un circolo dell’aristocrazia milanese fondato da gentiluomini 
meneghini nel 1783 allo scopo di riunirsi per giocare alle bocce, organizza serate di balli, concerti e 
conversazioni colte. Annovera tra gli iscritti anche qualche aristocratico austriaco e patrioti come emilio di 
Belgioioso. dopo i moti del 1821 viene chiuso per un certo periodo, nel 1943 viene parzialmente distrutto 
dai bombardamenti. Ricostruito nel dopoguerra mantiene ancora oggi il carattere di club molto esclusivo.
Franca trascorre il 1940 indaffaratissima tra il lavoro e lo studio per l’esame di 
abilitazione alla professione di ingegnere che supera il 16 febbraio. nelle lettere 
in cui racconta dettagliatamente la prova e il soggiorno a Padova non nasconde 
l’orgoglio per aver fatto colpo sugli illustri professori della commissione d’esame 
che si rallegrano per quel suo nome che compare sulla rivista «casabella». 
Le lettere dei primi mesi del 1940 denotano ancora una certa fiducia nel 
regime e la soddisfazione per le lodi del duce nei confronti di editoriale domus 
e di Gianni Mazzocchi.
Fino al 1943 la corrispondenza con la famiglia è davvero fitta. Poi c’è 
una interruzione che coincide con lo sbando del nostro paese dilaniato 
dall’occupazione tedesca e dalla guerra di Liberazione.
da alcuni documenti del comando alleato di Firenze e dalle vicende narrate da 
Leo Valiani, ernesto Rossi e da altri illustri esponenti azionisti all’indomani della 
Liberazione, si deduce che Franca abbia lavorato all’Ufficio per l’autorizzazione 
della diffusione della stampa del comando militare alleato nella provincia 
toscana. Le parole di encomio scritte dal colonnello Lester J. hensley per il suo 
operato e una nota di rammarico per la decisione della signorina Matricardi di 
voler fare ritorno alla sua casa di Milano confermano come ogni incarico sia 
svolto da Franca con impegno, dedizione, spirito di iniziativa, efficienza e con 
successo.
durante la Resistenza sappiamo che ha svolto attività in supporto delle 
formazioni clandestine in Toscana, tracce sono nei racconti alla nipote che 
l’ha accompagnata negli anni ottanta tra gli studenti ascolani per testimoniare 
pagine di Resistenza vissuta. A Firenze provvedeva alla consegna di uniformi 
appartenute ai soldati tedeschi utili per compiere azioni partigiane. Raccontava 
che si fingeva levatrice, e insieme a un finto medico giravano con una radio 
nascosta nella valigetta. Una volta furono costretti a inscenare un parto con finta 
partoriente per eludere i controlli pericolosissimi.
dopo la guerra, il ritorno a Milano corrisponde alla piena realizzazione di una 
carriera professionale costellata di importanti successi, di relazioni intellettuali 
e lavorative con personalità straordinariamente affascinanti, con personaggi 
famosi. era amica di camilla cederna, di Arrigo Benedetti e Indro Montanelli, 
solo per citarne alcuni.
Interessante è l’aneddoto narrato da Arrigo Benedetti in cui Franca si rifiutò 
di salutare romanamente Achille Lauro e, voltandogli le spalle, rinunciò senza 
indugio a una considerevole opportunità professionale.
negli anni cinquanta si occupa di progetti editoriali rivolti alle donne. 
Secondo lo spirito dell’epoca, la visione e la prospettiva della vita femminile si 
declinano in ruoli, abitudini e atteggiamenti che oggi appaiono anacronistici, 
ma in realtà corrispondono a quella rivoluzionaria trasformazione della società 
italiana che si sta gradualmente secolarizzando e vede le donne affrancarsi dai 
precetti della pedagogia religiosa. esse iniziano a parlare di argomenti afferenti 
alla sfera assolutamente privata, cercando interlocutori che possano aiutarle a 
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definire la nuova percezione di sé e delle proprie aspirazioni, di potenzialità sino 
ad allora mai ammesse neppure a se stesse.
Mentre si allarga il mercato editoriale che supporta la massificazione della 
cultura anche verso spazi femminili, la proposta editoriale a cui fa capo Franca 
Matricardi è più elitaria, ma è in ogni caso tesa alla divulgazione di un nuovo 
galateo, di quelle buone maniere che non sono solo una questione formale, ma 
una questione di rispetto per sé e per gli altri, di buona educazione necessaria 
per impostare relazioni che guardano gli altri esseri umani con considerazione 
dell’altrui dignità e dell’altrui benessere. 
Il nome di Franca Matricardi è legato ad alcune pubblicazioni entrate nella 
storia dell’editoria, come Il Cucchiaio d’Argento, libro fondamentale della cucina 
italiana, manuale il cui brand è ancora oggi di successo, Grazie si, Grazie no, 
vademecum del saper vivere moderno curato insieme ad altre giornaliste di fama.
 Il ruolo centrale nell’editoria milanese le è unanimemente riconosciuto tanto 
da essere definita «motore della Rizzoli» in un articolo di Marialivia Serini su 
«l’espresso» del 23 ottobre 1966; Tommaso Giglio sulle pagine de «L’europeo» 
scrive quanto segue:
Fino al ’74 la Rizzoli era stata un’azienda tipicamente artigianale dove fra i «padroni» 
e i giornalisti si stendeva solo un sottilissimo velo di amministrativi, non ancora diventati 
manager, fra cui ricordo la leggendaria Franca Matricardi che apparteneva a quel tipo 
di dirigenti dei bei tempi andati che amavano l’azienda quanto i loro padroni ai quali 
facevano anche un po’ da balia impedendogli di commettere troppe castronerie…
È alla Rizzoli che la manager ascolana conclude la carriera negli anni ottanta, 
ed è nella sua Ascoli Piceno che si ritira per l’ultimo squarcio di un’esistenza 
vissuta da autentica cittadina del mondo.
La città natale si rivela dopo decenni piatta e avara di stimoli intellettuali, 
in fondo è rimasta un po’ come l’aveva lasciata: chiusa in se stessa e piuttosto 
noiosa, Franca si dedica così amorevolmente alle sue nipotine che accompagna 
anche a scuola, scoprendo in sé una vicinanza affettiva che aveva poco praticato, 
pur essendo sempre attenta e premurosa nei confronti dei suoi cari, disponibile 
a risolvere problemi con l’esperienza e le conoscenze strategiche.
La sua vita sentimentale è chiusa in un riserbo impenetrabile, solo l’eco 
discreta di alcuni aneddoti familiari fanno cenno garbato ad alcune storie illustri. 
di fatto non si sposa e viene considerata come un esempio di donna moderna 
che fa, con soddisfazione, della carriera il traguardo della vita.
dal 12 giugno 1996 riposa nella cappella Matricardi del cimitero monu-
mentale di Ascoli Piceno.
un decennio di esperienze odeporiche, 
preludio di una vita sempre contrassegnata dai viaggi
Una vita in viaggio, scandita sin da piccola dagli spostamenti stagionali 
nelle varie residenze di famiglia. Il Grand hotel Regina di Salsomaggiore 
è un appuntamento ineludibile per i suoi genitori, da lì transita molta della 
corrispondenza paterna con il ministero degli Affari esteri nei giorni frenetici 
della preparazione del viaggio di Franca negli Stati Uniti.
non si tratta infatti semplicemente di un viaggio dall’altra parte del mondo, 
ma di un intreccio fittissimo di relazioni che si attivano nell’incrocio di persone, 
personaggi, luoghi di un mondo estremamente variegato, in apparenza popolato 
di entità e identità diverse e distanti, in fondo però concatenate strettamente 
e accomunate da sensibilità simili, da desideri condivisi, da preoccupazioni 
compatibili.
nell’agosto 1938 Franca Maria riceve la comunicazione ufficiale del 
ministero degli Affari esteri che le annuncia di essere stata prescelta, su 
segnalazione dell’università, per una borsa di studio in reciproco scambio con 
gli Stati Uniti. La ragazza non ha ancora discusso la tesi, quindi i mesi che 
seguono sono un vero delirio di impegni, adempimenti, gioie e angosce vissute 
da Franca con molta razionalità, ma che mettono in subbuglio tutta la famiglia.
L’ingegnere Giuseppe non si oppone al viaggio della figlia, anzi, guarda avanti e 
prefigura opportunità per la carriera professionale della giovane ingegnera e occasioni 
propizie per irrobustire i commerci internazionali della manifattura di maioliche. 
Tuttavia organizzare la partenza, il soggiorno americano e il rientro in Italia è 
molto impegnativo, a cominciare dalle certificazioni (stato di famiglia, passaporto, 
autorizzazioni per l’espatrio di persone e di denaro, dichiarazioni, visti, biglietti), 
dall’impegno finanziario, alla sicurezza del soggiorno presso famiglie per bene.
Siamo nel 1938, l’Italia è in pieno regime fascista, sono giorni in cui stanno 
per essere approvate le leggi razziali. Un gruppo di dieci professori universitari, 
con a capo l’endocrinologo nicola Pende, sottoscrive il Manifesto della razza, lo 
stesso scienziato codifica le attitudini delle donne stabilendo quali studi siano 
più opportuni e quali decisamente controindicati per la natura stessa delle 
donne che ne verrebbe deviata rispetto alla missione ad esse attribuita di fattrici 
e di vestali della famiglia e degli uomini. nel mondo aleggiano atmosfere pre-
belliche, di lì a poco si trasformerà in una polveriera.
Franca, sostenuta dalla famiglia intraprende la sua avventura, con incrollabile 
fiducia in sé e nelle cose del mondo. In novembre si imbarca dal porto di 
napoli sul piroscafo «Rex» alla volta di new york. Le lettere, numerosissime, 
scandiscono con dovizia di particolari i momenti salienti delle sue giornate 
americane, trasformandosi in veri e propri diari di viaggio.
A cominciare da quando salpa dalle coste napoletane, la lettera scritta dalla 
cabina del «Rex», testimonia l’entusiasmo per l’esperienza appena iniziata, la 
curiosità per tutto il nuovo che le si profila all’orizzonte.
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Il soggiorno americano viene predisposto dall’ingegnere Giuseppe nei 
dettagli, egli mobilita tutte le amicizie e le personalità più influenti per garantire 
alla figlia la migliore e più tranquilla delle accoglienze, come si conviene a una 
giovinetta degli anni trenta del novecento, che si muove da sola in un mondo 
completamente sconosciuto, lontana dalla protezione familiare.
contatti diretti con il console generale americano Thomas d. Bowman 
per la emissione del visto di ingresso come studentessa iscritta all’Institute of 
International education di new york e quindi «fuori quota» rispetto al numero 
di immigrati a cui sono aperte le frontiere. L’ingresso di persone, di denaro 
e di cose è regolamentato in modo piuttosto rigido, pertanto le procedure 
burocratiche richiedono particolare impegno; un motivo di preoccupazione è 
anche il conferimento di una quota mensile di denaro che deve essere autorizzata 
dalle competenti autorità italiane.
L’aspetto economico-finanziario è centrale nella gestione della lunga trasferta: 
il padre non nasconde mai i suoi timori per spese non alla portata familiare e 
Franca, dal canto suo, cerca di essere oculatissima e per concedersi dei fuori 
programma si impegna a trovare piccole, dignitose occupazioni che le diano 
modo di guadagnare qualche dollaro (ad esempio fare l’assistente ai giovani ospiti 
di un campo estivo, dove non viene accettata in quanto proveniente da un paese 
fascista). Al termine dell’anno accademico, Franca chiede l’intercessione del 
padre presso il console generale d’Italia negli Stati Uniti, Gaetano Vecchiotti, e 
i rappresentanti dei circoli italiani a new york per poter avere un incarico nello 
staff che sta preparando l’allestimento del padiglione italiano alla locale Fiera 
mondiale, così da poter prolungare la trsferta americana trattenendosi a new 
york con le sue risorse.
Le conoscenze strategiche sono un leit-motiv nella ricerca di soluzioni efficaci. 
d’altronde l’ingegnere Giuseppe Maria Matricardi è legato da relazioni di stima 
sincera e reciproca convenienza con personalità molto autorevoli, che possono 
facilitare situazioni complicate.
È sicuramente complicato organizzare il viaggio di ritorno dagli Stati Uniti 
considerando i tempi delle comunicazioni, i telegrammi sono la modalità più 
rapida, la corrispondenza di norma viaggia con i piroscafi transoceanici, la cadenza 
è settimanale, gli imprevisti generano difficoltà serie. Il contatto diretto con il conte 
Roberto Fiocca novi, piccolo agente di navigazione, per i dettagli del viaggio di 
ritorno è quindi decisivo, grazie alla scrupolosa intermediazione, Franca si imbarca 
sul «Saturnia» il 27 luglio del 1939 «per la volta del bel cielo d’Italia».
La corrispondenza con il delegato apostolico rassicura il babbo di una 
opportuna raccomandazione della «Signorina» al cappellano dell’università, il 
quale incontra personalmente Franca e la invita a frequentare il newman club 
di Purdue.
L’anno trascorre a Lafayette pieno di soddisfazioni, la neoingegnera riceve 
un’accoglienza entusiastica, è considerata ospite d’onore, la stampa locale le offre 
una ribalta di riguardo in più di un’occasione.
Franca conosce tre lingue: inglese, tedesco e francese. Viene invitata a fare 
conferenze sul sistema corporativo, sull’educazione della donna, su Mussolini e 
sul fascismo, temi che incuriosiscono l’opinione pubblica americana che guarda 
a quel che accade in Italia con curiosità e stupore alquanto critico. In un articolo 
su «The hammond Times» del 31 gennaio 1939 si parla con ammirazione 
dell’ospite speciale della Purdue University. Si narra di un breve soggiorno a 
chicago per la vacanza di mezzo semestre dove Franca è stata ospite al pranzo 
del console italiano:
L’attraente giovane donna dagli occhi scuri, venuta da oltreoceano per perfezionarsi, 
ha una laurea in ingegneria civile conseguita all’università di Roma. durante i cinque 
anni di corso ha studiato matematica e fisica, è interessante per noi, in questo paese dove 
le donne possono addentrarsi in ogni ambito di studi, il fatto che lei sia stata l’unica 
donna a studiare ingegneria civile nell’arco dell’intero quinquennio. Adesso a Purdue sta 
facendo un lavoro eccezionale, sta studiando l’elasticità e la flessibilità del calcestruzzo, il 
materiale più usato nell’edilizia in Italia. È naturale per Miss Matricardi il suo interesse 
per l’ingegneria poiché il padre è egli stesso un ingegnere.
Il giornale con velato sarcasmo auspica per la giovane italiana una permanenza 
negli Stati Uniti oltre il tempo previsto, in quanto a una donna esperta di 
ingegneria sono aperte molte più porte di quante non ve ne siano in Italia. 
Le politiche del regime tendono a mortificare le aspirazioni delle donne, ma 
all’occorrenza, le usano per darsi lustro. È il caso dei resoconti trionfalistici sulle 
vicende della «camerata» in America che appaiono sulle pagine di «eja» e de 
«Il Messaggero»: Franca appartiene all’élite di donne che sfuggono al controllo 
del regime per la loro prorompente modernità, di esse il regime si gloria, ma 
con misura perché, da un lato diventano simbolico paradigma della grandezza 
auspicata, ma dall’altro devono essere occultate per non mettere in crisi il modello 
femminile, funzionale al superiore interesse della patria.
 Il 12 aprile 1939 Franca scrive una lettera lunghissima ai suoi cari, dove 
racconta con allegria il gusto di assaporare le prelibatezze arrivate dall’Italia, salami, 
ciauscoli e dolci che condivide con le sue ospiti e centellina per prolungarne il 
piacere il più a lungo possibile. È questa la lettera in cui narra il suo meraviglioso 
viaggio nel Sud, su una Ford 1939 con radio. L’organizzazione turistica è 
portentosa, le strade lunghe e cementate, costeggiate da casette ben attrezzate e 
a buon mercato con bagno, acqua corrente calda e fredda e riscaldamento. Un 
viaggio lungo sei mila chilometri attraverso otto Stati, di cui Franca descrive con 
stile asciutto i particolari più significativi, la vegetazione, i dettagli paesaggistici 
le abitudini così differenti da quelle italiane a lei più familiari:
La prima notte ci siamo fermati a Manchester nel Kentucky dopo nashville e la sera 
dopo a S. Petersburg in Florida. Questa città è meravigliosa come tutta la Florida, cioè 
come tutti i posti vicino alla costa perché nell’interno, in generale, non è ancora ben 
coltivata e tu ti trovi solo grandi distese di pini e palme bruciate dal fuoco che per il 
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troppo caldo si manifesta da sé, laghi e paludi. dove l’uomo si è fermato di più è davvero 
un incanto dato che la terra produce da sé con una rigogliosità tropicale tutti i generi 
di piante e gli aranci profumati… La spiaggia è un’isola congiunta alla terra ferma con 
uno di quei pontoni americani ed è ricca di palme fino all’acqua. Qui, come in tutte 
le spiagge americane non esistono capanni o ombrelloni, il sole fa bene alla salute e 
benché sia tante volte irresistibile la gente se lo gode, viene in spiaggia con il costume fa 
il bagno e si asciuga al sole e rindossa poi sopra questo un abito qualsiasi; quindi nessuna 
spesa di cabine ecc. [...] naples, l’ultima città della costa ovest e ci internammo poi per 
le swamp cosiddette distese di quelle foreste brucianti… che squallore e quanta terra 
vergine ancora così fertile e ricca di acque; qui vivono molti indiani pellerossa di cui 
abbiamo visitato un villaggio e di cui manderò delle fotografie presto. Miami (pronuncia 
Maiama) è un sogno; un grande giardino di palme, aranci, oleandri e altri fiori con 
magnifiche piccole casette bianche, la spiaggia è, come al solito, su un lungo isolotto 
pieno di enormi lussuosi alberghi ed è congiunta alla terra ferma con tre lunghi ponti. 
non so descrivervi la magnificenza di tutto ciò ma mi sembra ancora di avere vissuto in 
un giardino incantato.
Il diario di bordo continua con la descrizione acquerellata delle mitiche 
città americane attraversate nella lunga marcia longitudinale che la ricondurrà 
a Lafayette, con un bel carico di allegre emozioni e di stupore per la bizzarria 
delle Smoky Mountains o della blue grass che ricopre i prati del Kentucky. non 
tralascia di raccontare la visita all’aeroporto della PanAmerican.
Proprio in questa stessa lettera così spensierata e amena c’è un riferimento, 
pieno di preoccupazione per gli echi che arrivano dall’Italia, nonostante le 
rassicurazioni che le giungono direttamente dal console Vecchiotti:
Unisco una carta dell’America con il tracciato dei miei viaggi di natale e questo 
ultimo, quello tratteggiato sarebbe quello che vorrei fare nell’estate se le cose si mettono 
bene.
Proprio ora ho ricevuto da Vecchiotti un telegramma in risposta di una lettera aerea 
da me speditagli dove mi dice di essere sicura che niente di grave accadrà e che penserà 
subito ad avvisarmi quando sarà necessario che ritorni.
non potete immaginare l’ansia in cui vivo, specialmente quando mi tocca leggere i 
giornali che esagerano in modo spettacoloso. dopo l’Albania, che altro c’è in vista?
In ogni caso prevale l’ottimismo, non si scoraggia e pensa già all’itinerario del 
viaggio a ovest che spera di poter fare a fine corso. 
Franca si imbarca a new york sul «Saturnia» il 28 luglio del 1939. Il bilancio 
finale è strepitoso: è arrivata fino a San Francisco, a hollywood e negli Studios 
della Paramount Pictures, dove si intrattiene con l’attrice italiana, femme fatale, 
Isa Miranda. ha sciato nel Vermont con i membri di un club internazionale. 
Insomma, lascia gli States senza rimpianti. 
ha deciso che accetterà la proposta del cugino Gianni Mazzocchi, dirà in 
seguito al padre che non era ciò che realmente avrebbe desiderato fare, ma che 
quel lavoro ormai le piace ed è convinta di portarlo avanti al meglio. 
Gli anni trenta volgono al termine.
Il bilancio per Franca è strepitoso: si è piazzata al secondo posto in una gara 
nazionale di sci, è stata tra le sei ragazze della squadra italiana di nuoto. Gioca a 
pallacanestro e sa disquisire sulla diversità delle regole di gioco tra i diversi paesi. 
Adora i viaggi in automobile e soprattutto il volo: ha già effettuato molti viaggi 
in europa e ha avuto il privilegio di seguire due lezioni di volo con Balbo12, che 
è un amico personale del padre.
Il decennio è cruciale. ha studiato, è vissuta a Roma, ha girato l’Italia da 
atleta, da turista, e poi ha scelto Milano sua nuova patria, luogo elettivo della 
professione. da lì si lancia verso una carriera sfolgorante che continuerà a vederla 
in giro vorticosamente per il mondo, come attestano i timbri dei suoi passaporti 
o le scritture notarili in cui Gianni Mazzocchi le affida pieni poteri decisionali in 
una lunga, delicata missione in Sud America. Vince il suo talento straordinario, 
e l’imprenditoria editoriale milanese sa trarne prezioso contributo. 
franca matricardi tra memoria privata e oblio pubblico
La casa paterna, quella del suo buen retiro è lo spazio fisico che sublima la 
memoria di Franca Matricardi. La bellezza di quelle ceramiche meravigliose, di 
cui vi è prestigioso segno ancora oggi, sprigiona l’essenza speciale della donna 
che negli anni trenta ne portò la fama oltre oceano.
nella sua casa Franca ripose con meticolosa precisione i bauli della lunga 
vita vissuta altrove, in giro nel mondo e fermata in altre dimore non meno 
importanti. In Liguria, a Benassola, rifugio tra sole e mare dove corre nei weekend 
per rigenerarsi dai rimi frenetici milanesi con l’ebbrezza dello sci acquatico che 
pratica con intrepida maestria. In Brianza, le tregue settimanali degli ultimi anni 
meneghini, la bella casa immersa nel verde tra alberi da frutto dove si diletta a 
preparare liquori casalinghi e confetture, famoso «il limoncello di zia Franca» 
molto apprezzato da tutti in famiglia. e poi la casa di Milano perfettamente 
gestita dalla governante impeccabile, premurosa, efficiente negli anni del boom, 
la medesima governante, all’altezza dell’ideale bon ton che ad Ascoli continua ad 
assicurarle la stessa atmosfera raffinata ed esclusiva. 
La casa di Ascoli, nell’immensa soffitta, conserva lettere, documenti, oggetti, 
riviste, pubblicazioni.
Un archivio ricco e completo, strumento prezioso per ricostruire la vita di 
Franca, ma anche uno spaccato importante della società e degli afflati culturali 
dell’Italia novecentesca da un punto di vista sicuramente privilegiato.
certificati, documenti d’identità, passaporti, tessere aci, tessere della Società 
12  cesare Balbo, prima di essere giovanissimo ministro dell’Aeronautica, da grande appassionato di volo, 
spende molte energie per la promozione del volo turistico civile. 
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del Giardino, del Touring club italiano, tantissime fotografie, cartoline, ritagli di 
giornali, lettere, tantissime lettere scritte e ricevute. Tutto gelosamente riposto 
con pignola meticolosità per non dimenticare nessun momento della vita 
avventurosa, avveniristica, proiettata senza paura verso il futuro ma incapace di 
tagliare i ponti con ciò che via via si lascia alle spalle. e, come Ulisse, guarda con 
nostalgia alla sua Itaca e ad essa fa ritorno.
La soffitta si trasforma; ha generato nuovi spazi da vivere per le ultime 
generazioni di Matricardi e ad esse restituisce la memoria fitta di un tempo 
passato, quasi come una precisa consegna.
chi l’ha conosciuta e adorata, chi l’ha conosciuta attraverso i racconti, tutti 
l’hanno orgogliosamente ammirata per la sua esistenza poliedrica, fascinosa, 
affascinante. La zia famosa, la manager elegante, la protagonista della Milano 
capitale del progresso, rinata con l’Italia liberata, avvezza a fronteggiare anche il 
piombo degli anni più duri della storia contemporanea. 
Quindi è la famiglia il locus della memoria totale. I discendenti ne sono 
affidatari discreti e orgogliosi, ed è proprio a loro che siamo riconoscenti per 
avere aperto lo scrigno dei ricordi e l’archivio dei documenti.
La comunità ascolana, sempre molto avara con le sue cittadine più attive, 
non ha colto l’unicità dell’itinerario esistenziale e professionale di Franca 
Matricardi. ha ignorato la sua vita straordinaria, l’originalità delle scelte, gli 
onori professionali, la ricchezza delle esperienze e l’amore per la sua città. 
Un amore profondo poco ricambiato. L’auspicio è dunque che, grazie alla 
disponibilità dei suoi familiari che ci hanno permesso di ricostruire i tratti 
salienti della sua personalità privata e pubblica, si possa approdare a un formale 
riconoscimento del contributo dato dall’ingegnera ascolana alla storia del 
nostro paese e alla storia dell’emancipazione femminile di cui è stata pioniera e 
protagonista d’eccezione. 
 ª76
cORRAdO ALVARO: «VIAGGIO In TURchIA» 
e  LA cAPITALe deLLA SOLITUdIne
di Bülent Ayyıldız
ıntroduzıone
Viaggiare in Oriente è sempre uno dei concetti più attraenti nel mondo 
occidentale. Anche se il concetto dell’«Oriente» è una creazione dell’«Occidente»1, 
l’Oriente da secoli non cessa di attrarre e affascinare l’Occidente. In genere, 
viaggiare in Oriente significa anche viaggiare verso diverse culture e diversi 
mondi; da un lato questa esperienza riflette la curiosità dell’uomo per conoscere 
altri paesi e popoli che rappresentano a volte il nemico, a volte l’amico. Partendo 
da tali pregiudizi si capisce come tracciare l’evoluzione dell’idea dell’Oriente in 
Occidente non sia facile.
La relazione tra l’Oriente e l’Occidente ha una lunga storia che costituisce 
forse uno dei più importanti argomenti del cammino dell’uomo. non sarebbe 
possibile fare un riassunto della lunga e intrinseca relazione tra i due mondi 
in un articolo così limitato. Ma bisogna dire che la relazione tra l’Oriente e 
l’Occidente, in un certo senso, è l’ispiratrice delle più belle opere letterarie sia in 
italiano che in altre lingue del mondo2. 
Perciò viaggiare in Oriente, soprattutto per i letterati e per gli uomini di 
cultura è una fonte d’ispirazione. Partendo da questo punto, per gli italiani, che 
sono i più coraggiosi e curiosi viaggiatori di tutti i tempi, l’Oriente simboleggia 
tanto (e gli italiani come popolo devono molto all’Oriente, in ogni senso della 
parola): basti ricordare che la cultura italiana è la prima che incontra quella 
d’Oriente e si fonde meravigliosamente bene con essa.
1  Per la creazione dell’idea di un «Oriente» preciso, basti ricordare edward Said e il su libro Orientalismo. 
Oltre edward Said, ci sono molti nomi importanti come Franco cardini, henri Pirenne, Umberto eco, 
Tztevan Todorov, Amin Malouf che hanno contribuito alla comprensione dell’idea di «Oriente» e dell’«altro». 
Per un corpus generale vedi h. Goddard, A History of Christians – Muslims Relations, edinburgh, edinburgh 
University Press, 2000; d. Thomas, A. Meallett (a cura di), Christian-Muslim Relations. A Bibliographical 
History, Leiden-Boston, Brill, 2012.
2  dalla letteratura turca basti ricordare Orhan Pamuk e il libro che gli ha portato il premio nobel, 
Istanbul.
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La storia della relazione degli italiani con l’Oriente ha un grande passato in 
cui esiste ogni emozione dell’essere umano come la gioia, la paura, sentimenti 
amichevoli e ostili e così via. In aggiunta al rapporto umano con l’Oriente, i 
rapporti economici e quelli del commercio sono in un certo senso la base 
fondamentale della relazione dell’Italia con l’Oriente.
Per quanto riguarda, invece, la percezione dei rapporti Oriente-Occidente, 
uno stato e un popolo hanno avuto un ruolo eccezionale per quanto riguarda 
l’Italia in generale e gli stati italiani e la Serenissima in particolare: l’Impero 
ottomano e i turchi. Già dall’xı secolo, gli stati italiani che agiscono per fini 
economici hanno rapporti diplomatici con i turchi dell’Asia Minore. Questo 
rapporto diplomatico cresce col tempo e dopo la fondazione dell’Impero 
ottomano acquista un carattere molto solido, anche se talvolta si fanno notare 
discordie e liti come tra due amanti che si amano, ma ogni tanto fanno baruffa. 
Benché ci siano problemi di ogni tipo nei rapporti tra i turchi e gli italiani, la 
relazione tra i due (popoli e paesi) continua ad esistere. Partendo dalla storia 
della relazione solida tra i turchi e gli italiani, si potrebbe dire che questi due 
condividessero una storia assai complessa, e che la cultura di uno si fonda bene 
con quella dell’altro. 
essendo portatore di questa eredità di relazioni che va dal folclore alla 
diplomazia e dall’economia e commercio alla cultura, da un arcobaleno 
multiculturale, corrado Alvaro viaggia in Oriente, in particolare in Turchia.
 
«vıaggıo ın turchıa» e corrado alvaro
corrado Alvaro, nato a San Luca nel 1895 e morto a Roma nel 1956, è 
scrittore, giornalista e poeta. Queste date significano che Alvaro è un uomo 
che visse tra la modernità del nuovo mondo e le tradizioni del vecchio, in 
altre parole, lui è il figlio di un mondo che cambia velocemente, di giorno in 
giorno. In genere, gli scrittori del novecento condividono lo stesso destino: 
per gli scrittori del novecento, che sono stati testimoni del crollo del mondo 
più di una volta – prima nella Prima e poi nella Seconda guerra mondiale – , 
testimoni della corruzione morale e vittime di crisi economiche nonché di ideali 
di bellezza e felicità distrutti, viaggiare significa la via d’uscita dalle cattiverie di 
questo mondo. e perciò per loro, e soprattutto per quelli della Seconda guerra 
mondiale, il concetto di viaggiare ha una grande importanza.
corrado Alvaro, desideroso di conoscere il mondo, viaggia in diversi paesi, 
tra cui la Turchia e la Russia. durante il suo viaggio in Turchia, Alvaro dà 
testimonianza della nascita di uno stato nuovo, in altre parole, assiste alla nascita 
della Turchia moderna dove la tradizione si occupa di ogni parte della vita e 
dove il nuovo non si accetta subito, anche se è a vantaggio della società. essendo 
cresciuto nell’ambiente letterario e sociale dell’Italia meridionale, conosce bene i 
dolori della nascita di uno stato e li riflette in un modo perfetto nella sua opera 
Viaggio in Turchia (1932).  Alvaro che è un grande intellettuale, accanto a storie 
universali e ai difetti dell’umanità di cui tratta generalmente, in Viaggio in Turchia 
narra anche la storia e le avventure della gente «civile e moderna» della Turchia. 
Per individuare e scoprire il carattere della società turca, Alvaro delinea ogni 
aspetto della vita quotidiana e della città, Ankara, dalla sua architettura alla sua 
multietnicità, e rivela lo statu quo della Repubblica turca.
Lo scopo di questo studio è analizzare l’opera letteraria di Alvaro intitolata 
Viaggio in Turchia, facendo dei focus sulla storia della nuova Turchia e soprattutto 
su Ankara, che è descritta come la capitale della solitudine, e sulle vicende 
interessanti raccontate dal punto di vista di un giornalista occidentale, mettendo 
in secondo piano lo stile dell’autore, che porta anche delle novità nel campo 
della letteratura di viaggio, implicandovi la fascinazione dell’Oriente.
corrado Alvaro viaggia in Turchia nel 1931, cioè subito dopo la guerra 
d’indipendenza turca e la fondazione della Repubblica Turca. Per questo motivo, 
Alvaro è testimone del nuovo stato turco che comprende nel suo spirito sia la 
cultura dell’Impero ottomano che i nuovi valori acquisiti dal mondo occidentale. 
È assai rilevante, anche per  capire la curiosità «da intellettuale» dello scrittore, 
che Alvaro accetti di viaggiare in Turchia per conoscere «il nuovo paese» che 
rinasce dalle sue ceneri dopo la guerra d’indipendenza.
Ma che cosa si racconta in Viaggio in Turchia? corrado Alvaro ci racconta 
la storia di un paese giunto a un punto di svolta storico. L’autore visita il paese 
su incarico del quotidiano «La Stampa», per indagare, analizzare e raccontare  il 
processo di trasformazione di un paese neonato in cui vive un vecchio popolo, in 
altre parole, lo scrittore riflette brillantemente la società turca nel suo complesso. 
Il frutto delizioso di questo viaggio è un libro ben conosciuto, Viaggio in Turchia, 
pubblicato nel 1932 per la prima volta. Il libro contiene sedici diversi capitoli 
in cui lo scrittore racconta il suo viaggio prestigioso3. «Infatti, dalle pagine di 
Alvaro, apprendiamo notizie, circostanze, avvenimenti che hanno segnato 
questo mutamento. Solo che l’autore non si attarda in complicate riflessioni 
socio-politiche, non teorizza, non generalizza»4. Armando Balduino, critico 
italiano, esprime così quest’aproccio alvariano:
L’attenzione dello scrittore si appunta infatti quasi totalmente su fattori puramente 
formali, appagandosi e compiacendosi di una prosa lambiccata e stemperata in un 
lirismo spesso stucchevole e retorico, col solito affollarsi di immagini e di comparazioni 
che, almeno latamente, sono di marca dannunziana5.
3  I capitoli di Viaggio in Turchia sono: Da mare a mare, Istambul e la piccola vita, Immagini della vecchia 
Turchia, Figure bizantine, Costa d’Asia, Brussa la nobile, La capitale della solitudine, Il laboratorio d’un uomo 
di Stato, Vita sull’altipiano, Il popolo in festa, Da Conià al Mar di Levante, Dove fu Roma, La nuova Turchia, 
Veduta di Cipro, Mediterraneo, Domenica ad Atene.
4  c. Alvaro, Viaggio in Turchia, prefazione di Mario Fortunato, Vibo Valentia, Monteleone, 1995, p. 11.
5  A. Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p.  60.
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Perciò si può dire che nello stile di Alvaro, particolarmente puro e 
comprensibile, l’attenzione principale della parola è rivolta soprattutto alle cose 
e agli avvenimenti, senza nessun pregiudizio. Il grande critico della letteratura 
alvariana, Mario Fortunato, teorizza lo stile di Alvaro con le seguenti parole: «una 
macchina fotografica con l’obiettivo aperto; non pensa, accumula passivamente 
impressioni»6.
Questa descrizione dello stile di Alvaro ci porta a un’altra realtà della letteratura 
di viaggio, cioè  all’«oggettività del racconto». Alvaro, nel suo libro intitolato 
Viaggio in Turchia, non cerca di definire, oppure non pretende di comprendere 
ciò che gli sta attorno, come gli avvenimenti politici o economici, oppure la 
cultura nuova che cerca di inserirsi nel modo migliore possibile in quella vecchia. 
Infatti, nelle sue pagine Alvaro non si comporta come un passero che viene 
dall’Occidente portando nella mente sia l’idea dell’invenzione dell’Oriente, sia 
l’ostilità e il pregiudizio dell’Occidente. Per questa ragione, Armando Balduino 
definisce Viaggio in Turchia come il primo libro nato veramente dall’attività 
giornalistica di Alvaro7.
Il lato interessante di Alvaro è la riflessione degli echi meridionali, soprattutto 
calabresi nella sua letteratura, in altre parole la narrativa alvariana nasce 
dall’ambiente dove lo scrittore è nato e vissuto. Un ambiente familiare, infatti, 
procura le radici delle opere di Alvaro: cioè è importante scrivere con uno stile 
puro, ma elegante. Quest’approccio nella narrativa forma l’autobiografismo 
fondamentale dello scrittore calabrese. Spiega questo sentimento profondo con 
queste parole nel suo libro Ultimo diario: «Lo scriverei anche oggi, se qualcuno 
bonificasse qualche cosa, chiunque fosse, essendo io legato al lavoro, alla terra, 
alla sofferenza umana»8.
durante il suo viaggio dalla Puglia alla Turchia e alla Grecia, Alvaro rincontra 
la realtà del Mezzogiorno, sottolineandone la grave povertà in cui ritrova la 
presenza dei nomadi, dei pastori, dei contadini e di tutte le altre persone che 
cercano di sopravvivere nonostante le difficoltà ereditarie delle civiltà antiche 
e complesse9. Ad avviso di Alvaro la nuova Repubblica Turca, la quale riflette 
le tracce dei dolori infiniti affioranti dai secoli passati, dallo stato antico a 
quello moderno, tiene nella sua anima le analoghe vicende umane con cui si 
caratterizzano la mentalità di uno stato e di un popolo. Per Alvaro basta che lui, 
come una macchina fotografica, descriva, rifletta e riproduca. e adesso vediamo 
come funziona la macchina fotografica alvariana.
6  Alvaro, Viaggio in Turchia, cit., p. 12.
7  Balduino, Corrado Alvaro, cit., p. 60.
8  P. de Marchi (a cura di), Cronologia, in c. Alvaro, L'età breve, Milano, Bompiani, p. xxviii.
9  Balduino, Corrado Alvaro, cit., p. 61.
la capıtale della solıtudıne: ankara
durante il suo viaggio in Turchia, lo scrittore calabrese visita tanti paesi e 
città cominciando da Istanbul fino al Tauro e a Mersina. Ma c’è un posto dove 
Alvaro ricorda con un po’ di nostalgia la sua gioventù e la sua patria: la clamorosa 
capitale della solitudine, in altre parole, Ankara. Oggi, per chi la visita, Ankara 
è ormai la capitale della Turchia, ma nel periodo di Alvaro, Ankara è una città 
solitaria e in un certo senso imbarazzante, in cui Mustafa Kemal cerca di formare 
la nuova Repubblica Turca al bisogno delle esigenze del periodo, rispettando 
fino in fondo i principi della libertà e dell’indipendenza del mondo occidentale, 
strappando dall’incubo la società turca. Ankara non è un posto qualunque. 
Sulle spalle della città si allunga una storia in cui un romano si incontra con 
un tartaro, una storia cristiana accanto a quella musulmana, in poche parole, la 
storia di differenti civiltà. Alvaro racconta la storia di questa città in un modo 
abbastanza dettagliato con l’attenzione di uno storico che cerca di trasmettere 
tutte le informazioni necessarie ai suoi studenti:
Tutti sanno che Ankara ha una storia. Fu uno dei culmini rocciosi del mondo antico, 
un’acropoli come ve n’era a Roma, ad Atene; ma questa non riuscì mai a diventare un 
segnacolo. non vide soltanto i turchi, ma Tamerlano e i tartari, e Grecia e Roma; diventò 
una difesa contro l’Oriente più informe, un ritiro per i concili della chiesa, uno scoglio 
su cui ripararono le migrazioni cristiane verso Occidente. Si dice che vi abbia posato 
San Paolo. Poi, ancora, una difesa della Turchia stessa. Oggi torna a quella funzione10.
narrando la storia della città, Alvaro non si sofferma a lungo sulla storia 
e sui fatti del passato, invece guarda sempre avanti, tra la nebbia del passato 
in cui l’uno nasconde l’altro: vede una nuova città creata secondo i principi 
della modernità, come Parigi, Londra, con una precisione e la mentalità di 
bellezza di un architetto occidentale, e con quest’approccio descrive la situazione 
della capitale della solitudine, Ankara, nel 1931, con la seguente frase come se 
raccontasse una fiaba:
dicevo che la nuova struttura di Ankara è una pagina eloquente della vita turca. 
L’architetto la formulò nel suo studio, senza pur conoscerne il luogo, e a dispetto dei 
venti che vi soffiano impetuosi, carichi di neve o di polvere; ne fece una metropoli di 
tipo europeo, e precisamente germanico, con le grandi arterie, i grandi viali, i giardini, 
le aiuole che dividono nel mezzo della strada11.
 
La capitale della solitudine non significa solo essere lontano dagli altri, ma 
simboleggia anche la Rivoluzione turca che è, in realtà, realizzata sotto condizioni 
10  Alvaro, Viaggio in Turchia, cit., p. 83.
11  Ibid., p. 87.
0030.testo.indd   226-227 17/05/17   20.23
228 229
corrado alvaro: «vıaggıo ın turchıa» bülent ayyıldız
difficilissime, portando sulle spalle la stanchezza di un impero vasto e vecchio 
e di una storia profonda e complicata e resistendo alle pressioni straniere che 
desideravano la morte di «uomo malato». Ma l’«uomo malato» non è morto, se si 
racconta con un esempio della cultura occidentale, è la risurrezione della società 
turca. La nuova vita nella città della rivoluzione non procura condizioni assai 
rigide solamente per i turchi, al contrario, la vita è durissima per tutti quanti. 
Qui ci incontriamo con Alvaro giornalista che coglie uno stato d’animo di un 
nuovo stato e riscopre gli eterni problemi umani con grande precisione. Per dirlo 
con le parole di Alvaro:
La rivoluzione vi si alloggiò, prima nelle catapecchie, gl’impiegati dormirono all’aperto, 
gli ambasciatori nei treni fermi alle stazioni, per tutto il primo anno della sua nuova vita12.
L’autore descrive il proprio viaggio in un modo ben chiaro. La chiarezza delle 
parole usate si vede già nelle prime pagine sulla visita di Ankara. La chiarezza della 
lingua riflette la vivacità delle idee di Alvaro: per lui, la città è come un’organismo 
vivente in cui il giorno e la notte trovano il proprio posto. Per darne un esempio:
di giorno vi corrono gli autobus rossi come la ceralacca e mezzo vuoti come in una 
città balneare all’inizio della stagione; di notte i lumi disegnano il progetto della città a 
venire tracciato dalla valle alle calve alture, e ci si accorge dello spazio immenso che essa 
occupa; e tutto ha moto e vita a vuoto, in questo progetto e disegno vivente13.
In merito alle vicende storiche nel periodo del viaggio di Alvaro, si può ben 
dire che la trasfigurazione di una società così vecchia non è una cosa facile: 
le persone di questa società sono testimoni del periodo di transizione; e tale 
condizione crea in loro un dilemma tra il moderno e l’antico, tra l’Oriente e 
l’Occidente. Infatti, Alvaro cerca di delineare il quadro della Turchia moderna 
con mezzi e termini suggestivi, ma in ogni caso il lettore è rapito sempre dalla 
oggettività dell’autore che viene a contatto con la realtà concreta umana, politica 
e sociale14. Alvaro edifica perfettamente la storia del cambiamento della società 
e l’adattamento delle persone alla nuova vita. In questo passo si fa dunque un 
riferimento alla complicata cultura orientale. e ci disegna Ankara come un uomo 
ordinario che non può essere né il protagonista della storia né a cui si può negare 
il suo posto nella storia; per Alvaro basta che se ne veda il carattere in dilemma: 
Un uomo giusto e pio, nè abbastanza vecchio né troppo moderno, figura spaurita 
della Turchia in questo principio del tempo nuovo15.
12  Ibid., p. 83.
13  Ibid., p. 89.
14  Balduino, Corrado Alvaro, cit., p. 61.
15  Alvaro, Viaggio in Turchia, cit., p. 93.
Un altro aspetto che attrae costantamente l’attenzione dello scrittore è la 
vita multiculturale ed etnica di Ankara. nella storia dell’Asia Minore, Ankara 
si profila come un luogo multiculturale e multietnico. Alvaro ci riferisce 
questa realtà narrando la storia della città e, basandosi sulla storia della città 
antica, presenta la situazione moderna della città in cui si vede un arcobaleno 
folcloristico:
La singoralità di questa nuova capitale è che ogni strato della popolazione è come 
trapiantato, senza comunione fra l’uno e l’altro: soldati, stranieri, indigeni, impiegati, 
alti funzionari, ministri, donne di molte razze europee e asiatiche, osservatori stranieri, 
avventurieri e avventuriere di questa nuova terra, formano una popolazione di nuclei 
distinti, pochi per ogni specie, come in un’arca16.
narrando il suo viaggio in Turchia, Alvaro propone un linguaggio molto 
semplice ma efficace. Inoltre, racconta la vita ordinaria ad Ankara, ma con 
una grande differenza dagli altri scrittori di viaggio d’Occidente, agendo 
senza la produzione immaginaria di un europeo: non esagera mai, tende solo 
a sottolineare, con una leggera ironia, la vita che la gente vi conduce senza 
accorgersene. L’ironia di Alvaro non è un pregiudizio raffigurato dalla cultura 
occidentale per descrivere l’Oriente. L’ironia alvariana, infatti, ci consegna in 
sostanza la sua ars poetica e ci spiega come nascono in lui la percezione della 
vita e l’impulso a raccontare.  Per darne un esempio:
non so con quanti anni di ritardo vedemmo in una di coteste sale il Ladro di Bagdad: 
l’Oriente veduto in Oriente; la platea tutta rideva di tanta ingenua fantasia [...]17.
Ankara, la capitale della solitudine, la città della rivoluzione e l’arcobaleno 
delle culture non perde mai il suo fascino. cambia, però, di tempo in tempo. 
Infatti, per Alvaro, la capitale della solitudine non termina mai, cambia, 
tuttavia, solamente forma. ecco, a tal proposito, le parole di Alvaro che 
fanno sempre sentire il calore della sua diretta partecipazione al suo lavoro di 
giornalismo:
Ankara è un paese inquietante; come su per i palchi di una fabbrica non finita vi 
si prova un malessere irragionevole; il vecchio e il nuovo vi rimandano da un punto 
all’altro della città in un vagare ozioso e insoddisfatto18.
16  Ibid., p. 96.
17  Ibid., p. 96.
18  Ibid., p. 107.
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conseguenza
In fin dei conti, come una persona che viaggia in Oriente, lo scrittore 
calabrese ci presenta una foto della Turchia del 1931 come un’esperienza 
unica. Quest’esperienza unica è uguale sia per Alvaro che per lo stato turco. di 
conseguenza, si nota che il libro Viaggio in Turchia consiste di temi principali 
e di elementi reggenti il concetto della letteratura di viaggio. Utilizzando una 
narrativa comprensibile e ben curata, tenendo d’occhio la trasfigurazione sociale, 
Alvaro, testimone del crollo del mondo moderno e della corruzione dell’umanità, 
ci fa capire la situazione ad Ankara e in tutto il paese con le seguenti parole:
e qui è tutto un quadro, come in certe figurazioni scolastiche dei vari stadi dell’umanità 
nelle varie età del mondo19.
I richiami diretti o indiretti alla cultura calabrese tornano spesso nel racconto 
alvariano e su tutte le parole pesa una visione della vita in cui due popoli e stati 
diversi condividono un destino analogo. In poche parole, la macchina fotografica 
di Alvaro si sofferma sulla realtà turca degli anni trenta. È insomma assai 
indicativo che corrado Alvaro abbia così massicciamente sentito la condizione 
di un paese rinato dalle sue ceneri e la solitudine di una città.
19  Ibid., p. 102.
SOGnAndO LA GUeRRA dI SPAGnA. 
eUGenIA chIOSTeRGI FRA GIneVRA e OxFORd
di Lidia Pupilli
La vita come missione e, quando le condizioni esterne lo richiedono, 
l’azione, l’impegno fino al limite estremo delle possibilità. Questi gli imperativi 
che eugenia chiostergi (Ginevra, 1917-1983, docente, militante comunista 
e sindacalista) assorbì e fece propri sin dall’infanzia in un ambiente familiare 
d’eccezione: aperto e anticonformista, votato agli ideali della cultura, della 
solidarietà, dell’antifascismo e, soprattutto, del mazzinianesimo1.
Il nucleo familiare creato da Giuseppe (1889-1961) ed elena Fussi (1891-
1966), genitori di eugenia, si era costituito a Ginevra negli anni della Prima 
guerra mondiale, essendo il primo approdato in Svizzera in seguito alla 
rocambolesca vicenda di cui si era reso protagonista nel turbine della Grande 
guerra. Repubblicano e sovversivo marchigiano già messosi in luce in Veneto 
(all’epoca degli studi commerciali presso ca’ Foscari) e a Palermo nella 
temperie della Settimana rossa, chiostergi era partito volontario per la Francia 
arruolandosi nella compagnia Mazzini, secondo lo slogan che aveva mosso tanti 
altri repubblicani: «O sui campi di Borgogna per la sorella latina, o a Trento 
e Trieste». In altri termini, se non si poteva agire per il proprio paese – fermo 
nella neutralità – al fine di riconquistare le terre irredente, si doveva partire alla 
volta della Francia, repubblica sorella e faro di civiltà, per combattere la tirannia 
degli imperi centrali e cercare anche di portare la guerra sul fronte italiano. 
Quando quest’ultimo obiettivo, per molti prioritario, sfumò e la maggior parte 
fra coloro che avevano attraversato il confine concentrandosi a nizza rientrarono 
in Italia, chiostergi decise di rimanere, testimoniando fino in fondo la fede nei 
propri ideali: portato a interpretare la guerra come un titanico scontro di civiltà, 
all’ideale nazionale faceva subentrare il suo internazionalismo. Inquadrato come 
soldato semplice nell’esercito transalpino e nella legione garibaldina guidata 
da Peppino Garibaldi, conobbe il battesimo del fuoco il 26 dicembre 1914, 
1  L. Pupilli, Unite dalla famiglia, separate dall’ideale. La repubblicana Elena Fussi e la comunista Eugenia 
Chiostergi, in L. Pupilli, E. Sansoni (a cura di), L’impegno intellettuale e politico delle donne nel Novecento, 
Fano, Aras, 2014, p. 85.
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venendo gravemente ferito, nonché creduto morto, il 5 gennaio successivo nella 
foresta delle Argonne. Riallacciati fortunosamente i contatti con i familiari e 
la fidanzata elena – che, come molti altri in Italia (incluso cesare Battisti), lo 
avevano già commemorato –, Giuseppe, rinchiuso nei Reserve Lazzarett tedeschi 
nella scomoda fattispecie di combattente di un paese neutrale, scampò a una 
possibile fucilazione tramite il riconoscimento dello status di prigioniero di 
guerra, giovandosi infine di uno scambio di grands blessés gestito dalla croce 
rossa, che gli consentì di approdare in un paese neutrale, la Svizzera appunto, 
dove si radicò mettendo su famiglia con elena.
di lì a qualche anno, consumatasi la crisi dello Stato liberale, il nuovo 
ambiente elvetico lo avrebbe visto nel ruolo di «eminenza grigia» dell’antifascismo 
ginevrino – come veniva definito nel côté del locale fascio – e di nucleo propulsore 
della colonia italiana libera: un articolato insieme di associazioni italiane de-
fascistizzate, culturali e operaie, che alimentavano un fondamentale spazio di 
libertà riuscendo a contrastare con notevole efficacia l’influsso del regime sulla 
comunità di connazionali lì residente. Ruolo pagato a caro prezzo con la perdita 
dell’impiego presso la camera di commercio2.
L’attività antifascista – che vedeva Beppe muoversi anche nella concentrazione 
antifascista – si concretizzò, inoltre, in una pressoché quotidiana e naturale pratica 
di accoglienza verso profughi e fuorusciti dall’Italia, che affluirono numerosi 
soprattutto dopo le leggi del 1926 e per i quali spesso Ginevra rappresentava solo 
una tappa verso la Francia: 
per le sue idee aveva perso l’impiego; ma la sua casa, la sua tavola, i suoi consigli erano 
sempre largamente a disposizione degli esiliati di ogni partito, già noti o ancora a noi 
sconosciuti. […] Il fatto che tutta la famiglia fosse impegnata al lavoro non impediva 
di accogliere chi sapeva di trovarci all’ora dei pasti. Sentivamo scricchiolare la ghiaia del 
giardino: il nuovo ospite era il benvenuto3.              
Se a transitare per casa chiostergi furono personalità come Sandro Pertini ed 
emilio Lussu, ciò che in questo caso interessa sottolineare è il “noi” sotteso a tutta 
la vicenda, il fatto che il nucleo familiare fosse animato, al di là delle inclinazioni 
individuali e dei personali impegni, da una fondamentale comunione di intenti 
e contrassegnato da un preciso stile: il dovere innanzitutto, lo spendersi in 
maniera indefessa e disinteressata per una causa giusta e ideale, per il bene della 
collettività. Aspetti che emergono con evidenza nell’attività profusa sul piano 
2  Su questi aspetti si rinvia al saggio citato nella nota precedente, nonché a G. chiostergi, Diario 
Garibaldino ed altri scritti e discorsi, a cura di e. Fussi, V. Parmentola, Milano, Associazione Mazziniana 
Italiana, 1965, e, da ultimo, a L. Pupilli, L’uomo che visse due volte, in M. Severini (a cura di), Trame disperse. 
Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo della Grande guerra (1914-18), Venezia, 
Marsilio, 2014.
3  e. Fussi chiostergi, e. chiostergi Tuscher, Prefazione, in chiostergi, Diario Garibaldino, cit., pp. vi-
vii; Pupilli, Unite dalla famiglia, separate dall’ideale, cit., pp. 91-92.
associazionistico, solidaristico (tutti e tre collaborano lavorando, in primis, per la 
colonia italiana, le «nostre libere istituzioni», e l’accoglienza ai fuorusciti) e più 
prettamente politico: 
La vita è febbrile in casa nostra. Siamo tre energie, io mio marito e mia figlia, che pur 
avendo un ideale unico seguiamo attività diverse e molteplici. Mia figlia fra la gioventù 
universitaria e operaia, mio marito nell’emigrazione francese e italiana e io che cerco di 
aiutare tutti come posso e ho dovuto abbandonare la segreteria della lega femminile per 
la pace e la libertà, sezione italiana di Ginevra4.      
Beppe, dopo il licenziamento e una fase difficile sul piano lavorativo, aveva 
intrapreso l’insegnamento nella scuola secondaria (attività in cui si era cimentato 
anche nell’anno scolastico 1913-1914 a Palermo); elena, già docente di lingue 
straniere in Italia, era impiegata al Bureau International du Travail e riuscì a 
gestire fra 1931 e 1936 il segretariato italo-ginevrino della wilpf; mentre 
eugenia, nata nel 1917 (nel 1921 era stata seguita da Bianchina, morta a due 
anni per una malattia infettiva), era alla metà degli anni trenta una vulcanica 
studentessa universitaria di lettere e filosofia nel locale ateneo, alle prese con 
mille attività e la febbrile costruzione di reti associative secondo modalità che 
denunciano una chiara impronta paterna. Già in altra sede si è avuta occasione di 
avanzare l’idea che quest’ultima avesse mutuato e «trasposto» nel proprio genere 
di appartenenza dei modelli riconducibili all’esempio di Giuseppe, rivelandosi 
una figura femminile diversa dalla madre elena, tendente a leggere i rapporti 
con il coniuge in termini di supporto, di silenzioso affiancamento e quindi, in 
ultima analisi, di più tradizionale subalternità; schema che non verrà replicato 
dalla giovane nell’ambito della sua futura relazione di coppia. d’altra parte, il 
filo rosso che lega la ragazza al padre viene messo in luce, sempre alla metà degli 
anni trenta, sia da elena – «Segue le orme di papà suo e quello che fa lo fa con 
passione, sincerità e noncuranza della propria persona […] il suo istinto, oltre 
che la sua educazione, spingono sulla stessa nostra strada» –, sia dalle autorità 
fasciste che sorvegliano l’intera famiglia: «segue nelle tendenze politiche il padre, 
del quale manifesta le idee nella cerchia delle sue conoscenze»5.
Ma proprio questo tornante cronologico, in cui eugenia (Genni o Mimma, 
nel lessico familiare) sembra muoversi, un po’ a detta di tutti (lei stessa si 
dà da fare per diffondere il periodico mazziniano di Alina Albani Tondi e la 
rassicura circa la sua «fede»), ancora nell’alveo ideologico-politico tracciato 
dal padre, rappresenta un crinale interessante, poiché testimonia dell’avvio di 
un percorso di autonomia che porterà la giovane a collocarsi su una sponda 
diversa, quella comunista (a cui, secondo «l’Unità», approdò nel 1942). Ad avere 
4  Archivio centrale dello Stato, casellario politico centrale, b. 2209, fasc. Fussi elena, lettera di el. 
chiostergi ad A. Albani Tondi, St.-cergues-les-Voirons, 11 agosto 1936. 
5  Pupilli, Unite dalla famiglia, separate dall’ideale, cit., pp. 87, 94-95, 97-98 (citazioni alle pp. 85 e 97).
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un peso probabilmente rilevante, oltre alla familiarità con il mondo operaio, 
appresa e costantemente praticata entro le mura domestiche, e a ragioni di 
carattere generazionale (propensione a giudicare come scarsamente incisivi 
rispetto alle sfide del presente gli strumenti e le soluzioni offerti dalla corrente 
repubblicana e mazziniana), le dinamiche sprigionate dalla guerra di Spagna, 
nel contesto della quale, affermava elena, «non esistono più frontiere, esistono 
due concezioni e null’altro». naturalmente fu pieno l’appoggio dei chiostergi 
alla causa repubblicana – nacque un’associazione Amici della Spagna e nel 1939 
la colonia per figli dei lavoratori italiani eretta in Francia, nella vicina Saint-
cergues, accolse un centinaio di bambini spagnoli sotto la guida del reduce 
Simon Turner e della sua compagna Giaele Franchini, vedova del combattente 
Mario Angeloni – e grande il trasporto con il quale essi seguirono l’andamento 
del conflitto e il destino individuale di tanti che, più o meno giovani, avevano 
deciso di partire. Fra questi anche eugenia6.
Qui si innesta la non trascurabile dimensione emancipativa del viaggio, 
perché fu proprio durante il viaggio lungo una direttrice conosciuta – quella 
che, passando per la Francia, conduceva da Ginevra all’Inghilterra – a prodursi 
il tentativo di deviazione che mise in fibrillazione soprattutto elena, allertando 
le stesse autorità fasciste. Si era alla fine di luglio del 1936 quando eugenia, 
trovandosi nell’ambiente antifascista di Parigi diretta a Oxford per motivi di 
studio, telefonò al padre manifestando il proposito di attraversare il confine 
iberico per unirsi alla lotta in corso. A questo punto elena mobilitò tutte le 
proprie capacità di persuasione e profuse ogni sforzo dialettico pur di distogliere 
la figlia dal pericoloso obiettivo:
Papà mi ha riferito la tua telefonata. ne sono rimasta turbata. Ma comprendo come 
l’influenza dell’ambiente ti abbia presa e comprendo che tu vuoi volare. Però non ti 
dico «vola». […] Il corso di Oxford dura tre settimane. Parti subito per Oxford. Fa [sic] 
quello per cui sei partita e costringi per il momento la tua esaltazione a starsene quieta. 
è la cosa più giusta da fare per ora. Se tu decidessi di andare in Ispagna Beppe partirebbe 
immediatamente per raggiungerti e la sua salute ne soffrirebbe. Tutti e due aspettate le 
tre settimane che vi chiedo, e poi concordatevi sul da farsi. […] L’anno passato abbiamo 
accompagnato il nostro rondinino nel suo primo viaggio. Quest’anno l’abbiamo lasciato 
volar da solo, ma perbacco! Il rondinino minaccia voli formidabili. […] Se fosse stato 
bene, credo che papà sarebbe già partito, non te lo volevo scrivere questo mio pensiero 
per paura di farlo sorgere anche in te7. 
L’avvio di questo percorso di autonomia era dunque stato avallato dai genitori 
stessi che, ben consapevoli dell’importanza di viaggiare e padroneggiare le lingue, 
6  Ibid., pp. 98-99. 
7  Archivio chiostergi-Tuscher, Senigallia, cart. 17, famiglia 1935-41/attività politiche e associative, 
fasc. corrispondenza viaggi, vacanze, studi, sottofasc. 1936, e. Fussi chiostergi a e. chiostergi, Ginevra, 
27 luglio 1936. 
avevano fatto «spiccare il volo» alla loro figlia diciottenne – di cui emergono 
curiosità, vitalità e una certa irruenza dialettica – già l’anno precedente. La meta 
era stata sempre la stessa, l’Inghilterra, con interessanti tappe intermedie, fra le 
quali Parigi. Alcuni passaggi di una lettera del settembre 1935, nei quali Genni 
confronta comunismo e repubblicanesimo in relazione alle sfide poste dall’attualità 
politica, rivelano una sottile presa di distanza dalle posizioni paterne, cosa che 
peraltro doveva essere all’ordine del giorno in una famiglia aperta al dialogo e 
al confronto. Se in merito alla questione dei fronti popolari la giovane marcava 
con precisione i rispettivi spazi parlando di «noi» e «loro» (i comunisti), poco 
più in là, gli steccati si facevano meno rigidi e addirittura si poteva ipotizzare 
– non essendo il comunismo destinato a rimanere un fatto transitorio in Italia 
(e in questo la ragazza aveva visto bene) – di aiutare la rivoluzione comunista, 
«pur non essendo quella che noi desideriamo», per trasformarla in ciò che il 
padre chiamava «l’era mazziniana». Inoltre la lettura mattutina di Dei doveri 
dell’uomo, pietra miliare dell’apprendistato politico di Beppe, aveva ingenerato 
nella studentessa dei dubbi sulla concezione mazziniana di dio8.      
Tornando al delicato frangente del luglio 1936 tratteggiato nella precedente 
citazione, in quelle trepidanti e affettuose righe il legame padre-figlia emerge più 
che mai evidente e viene ribadito in chiusura di lettera, quando elena afferma 
di avvertire per la figlia un sentimento che Beppe le aveva fatto provare assai 
spesso ai tempi della guerra: il tentativo di dissuasione implicava, dunque, un 
necessario e ineludibile ripensamento della storia personale e familiare. ciò che 
entrambi i genitori chiedevano a Genni era di non partire senza la compagnia del 
padre, ma evidente è il richiamo esercitato anche su quest’ultimo dal conflitto 
in corso. d’altro canto, la storia del non più giovanissimo e acciaccato Beppe 
– aveva quarantasette anni, mentre elena era solo di due anni più giovane – 
parlava chiaro (prima del 1914, c’erano state le partenze del 1911 e 1912 alla 
volta di Albania e Grecia) e rappresentava una sorta di pattern già tracciato per la 
ragazza, tentata da un atteggiamento e una propensione al rischio che la madre 
reputava «virili» e rispetto ai quali proponeva un modello differente, da lei stessa 
incarnato:
Io non voglio che tu corra nessun pericolo. La logica, l’entusiasmo tuo sono 
bellissime cose, ma non desidero che tu vada in un paese sconosciuto in sommossa, 
senza conoscerne la lingua, in un paese del tutto diverso […]. non ho soltanto paura 
della guerra civile, ho paura anche di quell’ambiente per te che, come vedo, sai subire 
così bene il fascino dell’eccitazione che ti circonda. […] Io vorrei già vederti sposa, ma 
di tanti figli, in modo da non veder più sorgere in te di questi desideri pericolosi. […] 
non disprezzare l’opera tua di raccoglitrice di premi per le scuole [le scuole italiane 
defascistizzate che si finanziavano attraverso lotterie a premi]. È un’opera preziosa che 
8  Ivi, sottofasc. 1935, e. chiostergi a e. Fussi chiostergi e G. chiostergi, Burnham-on-sea (gb), 6 
settembre 1935.
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contribuisce a tener testa qui […] alle carogne fasciste. […] Io non sono nata per gli atti 
eroici. Mi piace lo sforzo continuo e paziente9.
Il richiamo alla ragione e a una scelta ponderata sortì infine l’effetto sperato e 
l’arrivo a Ginevra, il 30 luglio, di una lettera che parlava dell’imminente partenza 
per Oxford diradò le nuvole dense che avevano oscurato il cielo di elena; inoltre 
gli echi generati, il giorno successivo, da una cartolina giunta proprio dalla città 
universitaria si riverberarono su un gioioso poscritto vergato da Beppe: «“Tutto 
è bello nel mondo!”, tu scrivi, e noi cosa possiamo desiderare di più?»10
Tuttavia, terminato il soggiorno inglese, durante il quale eugenia familiarizzò 
con la locale comunità operaia e del quale avrebbe poi dato conto a Radio 
Ginevra, la giovane rientrò a Parigi, costituendo per i genitori un filo diretto 
con i locali circoli antifascisti e una finestra aperta sulle vicende della guerra 
civile, latrice di dolorosi lutti. La perdita del citato Mario Angeloni risvegliò 
in elena il ricordo delle sofferenze a suo tempo provocate dalla finta morte di 
Beppe e da quella, purtroppo vera, della sua secondogenita, suggerendole delle 
considerazioni sulla gestione e l’elaborazione del dolore che mettono nuovamente 
in luce l’«atteggiamento maschio» e una certa durezza del carattere di eugenia, 
insofferente di fronte alle eccessive manifestazioni di coloro che si presentavano al 
cospetto della vedova Giaele. d’altro canto, la tormentosa presenza del conflitto 
iberico incombeva, costante, sui quotidiani scambi epistolari, interrogando a 
fondo le coscienze:
Io lo [Beppe] capisco, e come, ma anch’io sto zitta zitta e non dico una parola, 
dalla paura di rompere quel velo d’equilibrio che lo fa stare ragionevole a questo posto, 
umilissimo posto, ma [se] lascia lui Ginevra, l’antifascismo attivo perde la testa. Ma 
anch’io mi dò [sic] delle ragioni, che sono tutte vere, tutte sincere… ma che sono le 
ragioni vere e sincere di fronte a quelli che danno la vita, di fronte alle donne che 
restano sole? non credi tu che mi sento anch’io piccina piccina? ho un bel ricordarmi 
che vent’anni fa […] avevo dato tutto ed ero pronta a subire tutto coraggiosamente [si 
riferiva ai fatti vissuti all’epoca della Grande guerra]11.      
dubbi penetranti e viscerali per i quali certamente elena non avrebbe potuto 
trovare confidente migliore di sua figlia eugenia. 
9  Ivi, cart. 17, famiglia 1935-41/attività politiche e associative, fasc. Corrispondenza viaggi, vacanze, 
studi, sottofasc. 1936, E. Fussi Chiostergi a E. Chiostergi, Ginevra, 29 luglio 1936. 
10  Ivi, e. Fussi chiostergi a e. chiostergi, Ginevra, 31 luglio 1936 (con poscritto di G. chiostergi).
11  Ivi, e. Fussi chiostergi a e. chiostergi, Ginevra, 8 settembre 1936.
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periodo di ricerca nel campo degli studi comparati presso l’Università di Montpellier.
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raffaella cavalieri, socia asc e dottoressa di ricerca in Letteratura e comunicazione 
presso l’Università di Siena, è studiosa di storia del viaggio.
omar colombo, socio asc, è studioso di storia politica e autore di saggi e di una 
monografia sulla storia del fenomeno brigatistico.
silvia boero, studiosa di genere e comparatista, è professoressa associata presso la 
Portland State University.
andrea pongetti, socio fondatore asc, giornalista, si è occupato di storia politica e di 
storia del giornalismo in età contemporanea.
ugo pavan dalla torre, dottore di ricerca in Storia contemporanea, è docente nelle 
scuole superiori, socio asc, e studioso dell’associazionismo combattentistico e del 
reducismo italiano.
rita forlini, insegna elementare distaccata presso l’Istituto di Storia di Ascoli Piceno, è 
socia asc e componente del suo consiglio direttivo.
bülent ayyıldız, dottore di ricerca e studioso delle relazioni culturali e letterarie tra 
Italia e  Turchia, lavora presso la facoltà di Lingue straniere dell’Università di Ankara. 
lidia pupilli, dottoressa di ricerca in Storia contemporanea, è docente nelle scuole 
superiori, socia fondatrice e vicepresidente asc, cultrice di Storia contemporanea 
presso l’Università di Macerata. 
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